Текст книги "Песочные замки Уолл-стрит. История величайшего мошенничества"

Автор книги: Курт Эйхенвальд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 46 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

И вслух произнес: «Думается мне, что это будет либо Сэнди Уэйлл, либо Джордж Болл».

Тем теплым июньским утром в кафетерии Bache собралось почти две сотни менеджеров. Ожидая кульминации мероприятия, они налегали на сендвичи. Праздновали первую годовщину слияния Bache с Prudential, и Джейкобс назначил торжественную церемонию с фуршетом. Всякий в Bache рвался на ней присутствовать, зная, что кроме приглашенных топ-менеджеров фирмы ожидалась и солидная делегация из Prudential во главе с самим Бобом Беком. За пару дней до праздника среди сотрудников фирмы прошел слух, что Джейкобс задумал какое-то особое представление для торжественной церемонии – возможно, именно для этого по залу кафетерия еще накануне расставили с десяток телевизионных мониторов.

Когда с закусками было покончено, Джейкобс поднялся, чтобы произнести торжественную речь. Все знали, что он весьма посредственный оратор, и сегодня Джейкобс в очередной раз не обманул ожиданий публики. Поминутно сверяясь с текстом, он завел речь о свершениях Bache за год со дня слияния с Prudential. Свет в зале пригасили, и на оживших мониторах возникли кадры видеофильма, изображавшего сотрудников Bache за напряженной самоотверженной работой. В качестве звукового сопровождения Джейкобс зачитывал восторженные отзывы сотрудников о перспективах, открывшихся для Bache благодаря слиянию с Prudential. Особенно горячие похвалы исходили от специалистов отдела налоговой защиты.

И сразу же кое-кто из топ-менеджеров Bache заерзал на своих местах. Их явно покоробил поток славословий, ведь им-то хорошо были известны последние провалы фирмы. С тех пор, как Bache утратила статус публичной компании, она не обнародовала своих финансовых результатов, но большинство руководителей и так знали, что за первое полугодие текущего года Bache понесла убытков на 50 млн долл. Вряд ли такие жалкие результаты заслуживали столь пышного чествования.

Между тем видеоролик закончился, и Джейкобс, нервно кашлянув, объявил, что хочет представить вниманию присутствующих видеоклип, выражающий дух отношений, которые установились между Prudential и Bache за год совместной работы.

Мониторы снова вспыхнули, и аудитория в немом изумлении уставилась на какого-то лысого верзилу в смокинге, чем-то смахивающего на Телли Саваласа. Пританцовывая, верзила спускался по винтовой лестнице. Действо сопровождали скрипичные аккорды, к которым сначала присоединился одинокий голос гобоя, а потом нарастающие звуки оркестра. Тут возле лысого в смокинге на лестнице возникла рыжеволосая девчушка, и они стали танцевать. Только тогда присутствовавшие догадались, что это кадры из недавно вышедшей киноверсии известного мюзикла «Сиротка Энни». Лысый был папашей Уорбаксом в исполнении Альберта Финни, а его партнершей – Эйлин Куинн, изображавшая мужественную сиротку.

Осознав, какой смысл Джейкобс заложил в этот дурацкий отрывок, сотрудники Bache почувствовали себя глубоко униженными: получалось, что они, подобно несчастной сиротке Энни, мыкались, пока Prudential, этот благородный папаша Уорбакс, не осчастливил их, приняв под свое крылышко. Аналогия выглядела чудовищно неуместной. Некоторые с любопытством поглядывали на президента Prudential, пытаясь понять, как он воспринял этот фарс. Конечно, положение не позволяло Бобу Беку прилюдно разинуть рот от изумления, но во всяком случае у него был вид человека совершенно ошеломленного. Он был смущен не менее остальных.

А тем временем папаша Уорбакс с Энни принялись дуэтом выводить песенку «Никто мне не нужен, кроме тебя», что только усилило дикую неловкость в зале, особенно когда все разобрали слова:

Наконец-то мы вместе, теперь навсегда,

Наши тесные узы не разорвать никогда,

Не нужно мне солнца, и так небеса

Голубеют над нами отныне…

В этот момент Гарри Джейкобс подошел к микрофону и пропел: «Никто мне не нужен, а только лишь Pru».

Шокированная аудитория не могла прийти в себя от удивления и смущения, и десятки пар глаз уставились в мониторы. Начальник отдела арбитражных операций Гай Уайзер-Пратт и Говард Элисофон, который оказывал правовую поддержку возглавляемой Бобом Шерманом группе ретейлинга, переглянулись, и Элисофон прошептал: «Зуб даю, завтра его уволят».

В один из июньских дней 1982 г. Гарнетт Кейт находился у себя в кабинете в штаб-квартире Prudential в Ньюарке. Перед ним лежала материалы по кандидатам на замену Джейкобса. Вот уже несколько месяцев поиски шли полным ходом, точнее, начиная с февраля, когда Prudential поручила рекрутинговой фирме Russell Reynolds Associates найти в биржевом сообществе самого достойного управленца, чтобы поставить на место Джейкобса. Pru больше не желала мириться с вечными злоключениями Bache. Из-за бесчисленных просчетов руководства розничное подразделение стремительно теряло последние крохи боевого духа. Десятки лучших брокеров без сожалений покидали Bache. Внутренним распрям и интригам не было конца, и покупка Bache все чаще виделась встревоженному руководству Prudential пагубной ошибкой. Нужен был кто-то, кто решительно встряхнет это болото.

В Prudential понимали, что Джейкобса уничтожит известие – до сего момента никто и словом не намекнул ему о намерении выпроводить его. Наоборот, за последние месяцы Кейт не раз хвалил Джейкобса. Кейт про себя рассудил, что нет смысла раньше времени плодить лишние проблемы.

В который раз он внимательно просмотрел материалы, присланные из Reynolds. Ее специалисты усиленно проталкивали одного из кандидатов, Джорджа Болла из Hutton. Кейту была отлично известна его репутация; к тому же не далее как год назад Вирджил Шеррилл уже пытался переманить Болла в фирму, предложив ему место главы розничного подразделения. Болл тогда наотрез отказался. Зато теперь рекрутеры Reynolds сообщили, что он проявил интерес к руководству фирмой в целом. По их словам, у Болла была правильная позиция: когда речь заходила об очередной из великого множества проблем фирмы, он всякий раз выражал готовность решительно и с удовольствием исправить их.

Болл выглядел превосходным кандидатом, который сумеет спасти деньги Prudential, вложенные в Bache. Ведь он превратил посредственный слабенький отдел розничных продаж Hutton в монолитную силу, которой не было равных на Уолл-стрит, он благословил Hutton на освоение новых направлений бизнеса. В особенности впечатляло, как его энергия и напористость преобразили продажи схем минимизации налогов в Hutton. Из середнячков, которые «тоже» занимаются этим бизнесом, Hutton стремительно вырвалась вперед на позиции одного из лидеров отрасли. Если Боллу удастся повторить этот подвиг в Bache, учитывая, что ее отдел налоговой защиты и так действует весьма эффективно, это позволит переломить общую ситуацию в фирме к лучшему.

Между тем, пока Кейт, утвердившись в этом мнении, принялся активно продвигать кандидатуру Болла, в прочном фасаде Hutton проявились первые трещины. Целая череда просчетов и пагубных решений толкнула этого гиганта на путь саморазрушения. Кейту было невдомек, что для сохранения безупречной репутации топ-менеджера Боллу следовало, не мешкая, уносить ноги из Hutton.

Глава 6

Официант в смокинге зашел в кухню на директорском этаже, предназначенную для обслуживания высшего руководства E. F. Hutton. Он подхватил серебряный поднос с массивным чайным сервизом и направился к кабинету президента фирмы. Войдя, он прошел к столу и аккуратно поставил перед брокером Hutton Брэдфордом Райлендом изящную белую фарфоровую пару от Ginori. Райленд лениво наблюдал, как вышколенный официант берет с подноса чайник и наливает в его чашку горячий чай. Потом ставит перед хозяином кабинета Джорджем Боллом чашечку ароматного свежезаваренного кофе и, не проронив ни слова, исчезает.

Пододвинув к себе чашку, Райленд широко улыбнулся. «Определенно, у Болла есть стиль, — подумал он. – Непременно скажу ему об этом».

Тонкое чувство стиля и умение придерживаться его всегда было особым даром Болла, даже в те давние времена, когда они оба, Болл и Райленд, учились в университете. Никто не мог сравниться с ним в умении создать себе правильный имидж и располагать к себе людей. Кто еще потратил бы уйму времени, чтобы отыскать фамильный герб семейства Райлендов и послать своему другу Брэдфорду? Если бы Болл не занялся биржевыми операциями, то, скорее всего, подался бы в политику. Он даже сам иногда мечтал, с каким бы удовольствием использовал свои таланты, чтобы добиться поста, скажем, губернатора или сенатора.

В тот сентябрьский денек 1981 г. эти двое сидели за дружеской беседой. Болл расспрашивал Райленда о его семействе. Сегодня они встретились просто так, без особого повода. Райленд работал в калифорнийском отделении Hutton, а сейчас проводил отпуск в курортном местечке Ист-Хэмптон, на восточном побережье Лонг-Айленда. Тогда-то ему и пришла мысль повидать своего старого дружка. Райленд всегда любил поболтать с Боллом. Если Болл просил Райленда объяснить ему что-либо, то всегда со вниманием выслушивал его. Наверное, это потому, рассудил про себя Райленд, что Болл никогда не боялся показаться тугодумом.

Болл поднес к губам чашечку и легонько подул, остужая кофе. «Да, – продолжал он прерванный разговор, – в фирме действительно происходит кое-что интересное. Возникла одна идея, на которой можно заработать огромные деньги». Оказалось, все, что требуется, – слегка «поиграть» с флоутом – так на языке банковских работников называются средства, временно зависшие между двумя банковскими счетами в результате временного лага между выставлением чека и списанием со счета соответствующей суммы. Обычно преимуществами флоута пользуются банки, получая процент по депозитным средствам в течение периода чекового клиринга. В масштабе отдельного клиента это сущие пустяки. Но в масштабах Hutton, которая оперирует сотнями банковских счетов и тысячами ежедневно депонируемых чеков, это означало миллионы. «Идея в том, – пояснил Болл, – что Hutton будет делать овердрафт по своим счетам на сумму еще не переведенных средств». Если намеренно выписывать чеки на суммы, еще не поступившие на счета, можно попользоваться флоутом и зарабатывать на фактически беспроцентном кредите. «На деле это работает просто шикарно», – добавил Болл.

Слушая его, Райленд маленькими глотками отпивал чай. Как Болл ни расхваливал эту остроумную идею с овердрафтом, Райленда она порядком смущала. Он все удивлялся, неужели банки, а также регуляторные органы готовы благосклонно относиться к компании, выписывающей чеки на деньги, которыми реально не располагает. Всю эту затею Райленд считал просто ужасной и крайне недобросовестной.

«Джордж, – обратился он к Боллу, – это очень смахивает на махинации с чеками, вы же их выписываете на суммы, превышающие остатки на счетах».

А Болл только улыбнулся. «Ну, полно, Брэд, – примирительно сказал он. – Что за пораженческие настроения, в самом деле!»

«Ответ в духе Болла», – подумалось Райленду. Всегда и во всем Болл видел только положительную сторону. Непоколебимо уверенный в себе, он вечно рвался вперед, сметая препятствия на своем пути. Но в тот раз прав оказался осторожный Райленд, и Боллу предстояло убедиться в этом. Затея с чеками рикошетом ударит по его фирме и разрушит все, ради чего работал Болл.

***

Истинное лицо Болла всегда было глубоко спрятано и немало поразило бы тех, кто его знал. Все, кто когда-либо работал под его началом, неизменно отзывались о нем как о человеке дружелюбном и открытом. Окружающим он внушал доверие, к нему всегда относились благожелательно и с готовностью его поддерживали. И никому не приходило в голову, каких огромных усилий стоит Боллу этот образ рубахи-парня. Мальчишеский вид, который отчасти придавали ему светло-рыжие вихры, и всегдашняя радостная оживленность были всего лишь маской, которую он давно выработал для себя, чтобы скрыть свою болезненную застенчивость. Временами его природная нервозность слишком настойчиво рвалась наружу, он даже начинал заикаться, как в детстве. И все же в блеске его ярко-синих глаз и в постоянной готовности угодить и понравиться отчетливо проглядывало страстное желание завоевать успех. В нем ощущалось бурление неистовой, неиссякаемой жизненной энергии. На всякого, кто когда-либо сталкивался с любезным, обаятельным, симпатичным парнем по имени Джордж Болл, готовым без устали вкалывать чуть ли не сутки напролет, он неизменно производил впечатление человека, который далеко пойдет.

Джордж Болл родился в пригороде Чикаго Эванстоне, штат Иллинойс, в семье университетского профессора. Когда Джорджу было десять лет, семейство перебралось в штат Нью-Джерси, где отец Джорджа, Лестер, получил место инспектора школ городской общины Милберна – в краю лесов, парков и лошадиных ферм. Это была престижная должность, и семейство поселилось в Шорт-Хиллс, богатом пригороде, снискавшем в последние годы большую популярность среди высокопоставленных финансовых менеджеров. В этих местах пройдет почти вся дальнейшая жизнь Болла.

А пока что впереди у Джорджа были годы беззаботного детства в живописном пригороде. От природы подвижный, Болл играл то в бейсбол, то в теннис, а в зимнее время увлекался хоккеем. С самого начала в его характере проявились страстная воля к победе и жажда соперничества. Он всегда рвался в бой и, хотя проигрывать не любил, предпочитал участвовать в игре, чем отсиживаться на скамейке запасных.

Позже на его жизненном пути встретился некий капитан Р. Клод Робинсон, в свое время состоявший на службе в британской легкой кавалерии. Этот человек окажет огромное влияние на личность и дальнейшую судьбу Джорджа Болла. В северной части штата Висконсин Робинсон организовал летний лагерь для мальчишек-подростков, где юный Болл пропадал каждое лето. Обстановка в лагере была самая спартанская: ни водопровода, ни электричества, ни теплого туалета там не было. Робинсон держал своих подопечных в строгости, воспитывал силу духа и внушал, как важно уметь преодолевать себя – прыгать еще выше, бегать еще быстрее и, всякий раз доходя до предела своих физических сил, стараться еще хоть на малость поднять планку. По вечерам Робинсон рассказывал мальчикам захватывающие кавалерийские истории, например, как полковые офицеры с завязанными крест-накрест руками состязались, кто сумеет вскочить на расседланную лошадь; как однажды он провел несколько дней заживо погребенным в общей могиле, когда весь их эскадрон полег под артиллерийским огнем противника.

Даже если эти истории и были отчасти выдумкой, все равно они наложили свой отпечаток на формирующуюся личность Болла. Вкупе с постоянными требованиями Робинсона действовать жестко и напористо, они привели молодого Болла к убеждению, что человек никогда не использует полностью отпущенный ему природой потенциал физических и душевных сил. Добиваясь своего, каждый способен напрячься еще больше, надавить еще сильнее и пробиться еще выше. Эти убеждения толкнули Болла на путь неустанного самосовершенствования.

Он впервые погрузился в атмосферу Уолл-стрит, когда после первого года обучения в Брауне устроился на летние подработки. В поисках места он обратился к отцу одного своего друга детства Лесу Тальботу, брокеру, имевшему свое место в торговом зале биржи и работавшему на фирму Edwards & Hanley. То был человек серьезный, с хорошими манерами, свойственными лучшим представителям старого поколения биржевого сообщества. В прошлом он нередко рассказывал мальчишкам о былых днях Нью-Йоркской фондовой биржи. Тогда финансовый мир казался Боллу чуждым и непонятным. Но тем летом именно к Тальботу Болл обратился за содействием в поисках работы, поскольку хотел попробовать свои силы в бизнесе. Как оказалось, Edwards & Hanley поддерживает тесные деловые связи с E. F. Hutton, одной из самых уважаемых и активно развивающихся брокерских фирм. Задействовав свои личные связи, Тальбот быстро нашел для Болла работу в Hutton. Его взяли клерком, в чьи обязанности входило отслеживать биржевые котировки для брокеров фирмы – в те времена еще не существовало персональных компьютеров, позволяющих нажатием кнопки мгновенно вывести все нужные данные на монитор.

Должность была незначительная и непрестижная. И все же фондовая биржа очаровала молодого Болла. Здесь бился пульс американского капитализма, и Болл мог бы поклясться, что слышит его мерный, ни на секунду не сбивающийся ритм. Он уже видел себя в самой гуще этого кипящего котла и мечтал всю жизнь проработать на бирже. Позже, учась в университете, Болл каждое лето неизменно устраивался на подработки в Hutton, постепенно осваивая все, чем занимались клерки. К выпускному курсу Болл имел прочные знания в биржевой торговле.

В 1960 г. он окончил университет Браун с дипломом экономиста и записался на двухгодичную срочную воинскую службу в ВМС. Местом постоянной службы ему определили штат Мэриленд. Тогда он и сделал предложение своей подружке из нью-йоркского пригорода Мэри Франк, и она стала первой женой молодого курсанта ВМС Джорджа Болла.

После увольнения со срочной службы Болл снова устремляется на Уолл-стрит, которая манит его с прежней силой. Первым делом он обращается в Hutton, выясняя, не найдется ли для него полной ставки. По счастливой случайности он выбирает для этого самый удачный момент: молодой брокер Артур Голдберг совсем недавно получает от фирмы задание организовать программу корпоративного обучения для брокеров-новичков. Для этого Голдберг учреждает учебное отделение фирмы по адресу Бродвей, 61. Таким способом Hutton надеялась добиться постоянного притока в свой штат молодых талантов. Болла без проблем записали на курсы, и он стал постигать биржевое дело на практике. Платили ему по 135 долл. в месяц, и этого хватало, чтобы Болл и его молодая жена кое-как сводили концы с концами.

Несмотря на обширные знания, приобретенные во время летних подработок в Hutton, брокерские навыки Болла все же оставляли желать лучшего. Зато у него за плечами был опыт практической работы, и он прослыл среди однокашников человеком сведущим. Его постоянно одолевали просьбами растолковать какую-нибудь биржевую премудрость. Очень скоро Голдберг заметил, что вокруг этого усердного рыжеволосого парнишки Болла вечно роятся однокурсники, похоже, уверенные, что он знает ответы на все вопросы. И тут Голдберга осенило: если к Боллу так тянутся люди, то не обучить ли его навыкам руководителя?

Однажды избрав Болла своим протеже, Голдберг вел его вверх по корпоративной лестнице Hutton, каждый раз добиваясь для него быстрых повышений. Осенью 1967 г. Боллу уже поручили открыть новый офис фирмы в Ньюарке, всего в нескольких кварталах от штаб-квартиры Prudential Insurance.

Новое задание оказалось чрезвычайно ответственным и сложным. Отделение Hutton было первым бизнес-учреждением, которое открылось в Ньюарке после нескольких месяцев расовых конфликтов. Страсти еще не улеглись, и обстановка в городе оставалась небезопасной. Болл ужасно переживал, что из-за этого ни один брокер не согласится ездить на работу в его отделение. Но тут ему в голову пришла счастливая мысль обратить эти страхи себе на пользу. Он сообщил персоналу вечерней смены, что каждый брокер, открывший новый клиентский счет, возвращаясь домой после смены, сможет брать такси до вокзала за счет фирмы. Затея Болла возымела успех. Брокеры ньюаркского отделения, опасавшиеся ходить по городу вечером, с удвоенным энтузиазмом принялись привлекать новых клиентов.

Дела у Болла пошли в гору, и прибыльность его отделения год от года прирастала. Благодаря поддержке Голдберга на Болла вскоре обратили внимание в высшем руководстве фирмы. В 1969 г. он получил очередное повышение, заняв пост регионального вице-президента. Теперь в его обязанности входил общий надзор за работой всех филиалов нью-йоркского региона. Спустя год в Hutton разразилась жестокая борьба за пост председателя совета директоров. Проигравший Голдберг вынужденно подал в отставку, а высокий пост достался Бобу Фомону, который прежде был региональным директором по корпоративным финансам на Западном побережье.

Поначалу эти резкие кадровые перемены, казалось, не сулили Боллу ничего доброго. Плохо было уже то, что он лишился своего наставника и покровителя, но много хуже – что он открыто принял сторону Голдберга в борьбе, иными словами, поддержал проигравшую сторону. И теперь он ожидал для себя самых неприятных последствий – а как еще должен расплачиваться незадачливый игрок, поставивший не на ту лошадь? В первое время так и было: часть его обязанностей передали другому вице-президенту, в свое время поддержавшему кандидатуру Фомона. Но и сам новый председатель как человек умный быстро смекнул, насколько ему будет полезно редкое умение Болла ладить с брокерами. Присмотревшись к нему повнимательнее, Фомон по достоинству оценил его стиль работы. Буквально через считаные месяцы, в том же 1970 г., Фомон уже рекомендовал Болла на пост менеджера по общенациональным продажам Hutton. Прошло еще семь лет, и фирма назвала Болла своим новым президентом.

В общении с брокерской братией Боллу не было равных. Все говорили, что он творит чудеса. Он все время разъезжал по стране, посещая каждое отделение, и везде умудрялся выкроить время, чтобы лично побеседовать с каждым особо отличившимся брокером. Он знал по именам тысячи брокеров и безошибочно узнавал каждого из них с первого взгляда. Он умел непринужденно беседовать с каждым менеджером, с каждым чемпионом продаж, расспрашивая о его домочадцах так, словно знал самого человека и его семейство сто лет. Редко кто из брокеров не чувствовал себя польщенным, когда вице-президент искренне интересовался здоровьем его детишек, никогда не путая их имен и возраста. Однако персональное внимание Болла, столь льстившее его подчиненным, вовсе не было экспромтом или следствием феноменальной памяти. Напротив, за этим стоял огромный, напряженный труд. Прежде чем посетить отделение фирмы, Болл запрашивал личные дела всех менеджеров и лучших сотрудников. Днями напролет он зубрил их имена и имена их родственников, даты рождения, названия учебных заведений, круг интересов. Точно так же он учился узнавать их: перед очередной поездкой его секретарь вразнобой показывала ему фотографии ключевых сотрудников филиала, а он по памяти называл их имена и важные факты из их жизни. И потому то, что выглядело как искреннее дружеское внимание, на самом деле было не более чем хорошо вызубренным уроком.

Тес не менее этот прием был мощным управленческим инструментом. Среди брокеров фирмы образовалась группа последователей Болла, для которых он стал главным вдохновителем. Для них он был просто Джордж. Они могли позвонить ему лично в любое время и обсудить любую беспокоящую их проблему – чего невозможно было представить в отношении других руководителей фирмы вроде Фомона, всегда державших дистанцию с подчиненными. Если Болл не общался с сотрудниками отделений, то обычно набрасывал немного сумбурные заметки для персонала. В фирме их прозвали боллграммами, и в них отражался его нетривиальный ум. Они изобиловали придуманными Боллом жаргонными словечками, «боллизмами». Так, в виртуальной реальности боллграмм накаленная внутренняя борьба именовалась «старворсиан», от Star Wars, звездные войны, а газета New York Times – «Большим Серым Балаболом». Болл слыл одним из самых плодовитых авторов такого рода внутренних документов за всю историю Уолл-стрит, в них он затрагивал любые, даже самые неожиданные темы, начиная от наметок на будущее и отзывов о давно закрытых сделках до сентиментальных воспоминаний о том, как его дочка каталась верхом. Иногда они имели поучительный тон, а иногда шутливый. Но почти всегда заметки эти были странноваты.

Даже тех, кого не пронимал живой энтузиазм Болла, не могла не подкупать его щедрость – ради хорошего дела он был готов выбить из фирмы любые деньги. Обещаниями внушительных бонусов при подписании трудового контракта и громадных комиссионных он легко сманивал в Hutton самые лучшие кадровые силы Уолл-стрит. Огромные вознаграждения, куда входил аванс достигавший 30% годовой суммы брокерских комиссионных, взвинтили до заоблачных высот расходы фирмы на вознаграждение персонала и раздули штат. К 1980 г. Hutton разрослась до такой степени, что опередила даже самые невероятные ожидания. Если в 1972 г. штат брокеров составлял 1450 чел., то спустя восемь лет – уже 6600. И практически каждый брокер был лично предан Боллу – человеку, который взял его на борт стартующей к звездам ракеты, именовавшейся E. F. Hutton.

***

Настал 1980 г. Болл сидел в своем роскошном кабинете на самом верхнем этаже штаб-квартиры Hutton в южной части Манхэттена и просматривал цифры отчетности. Они ясно указывали, что дела у фирмы плохи. Прибыли в этом году оказались совсем хилые, ухудшалась и результативность текущей деятельности – так же, как и атмосфера в руководящих кабинетах. Если раньше Болл всегда был близок с Фомоном – его мрачный, смахивающий на чулан кабинет располагался напротив, – то в последнее время в их отношениях явно наметился разлад. Фомон как-то сник, отстранился от дел, словно будничные перипетии жизни Hutton больше не занимали его.

Стоя у окна, откуда открывался вид на Ист-Ривер и морской порт Нью-Йорка, Болл размышлял о тяжелой, трудноразрешимой проблеме, с которой столкнулся. Затраты фирмы все еще ползли вверх, а доходы снижались. Хотя с тех пор, как биржа отменила фиксированные ставки комиссионных, прошло уже пять лет, острая ценовая конкуренция все еще давала о себе знать. Из-за высоких процентных ставок инвесторы с большой неохотой занимались биржевыми операциями. Болл то и дело созывал совещания, где обсуждались способы повышения доходов фирмы, но успеха это не приносило. Как тратить деньги, Болл знал очень хорошо, но вот как дать задний ход и урезать расходы – этого он никак не мог придумать. Бизнес шел так вяло, что доходы едва покрывали неимоверно раздутые расходы, и прибыльность Hutton проседала. Он сам вскормил эту неповоротливую громаду, пожирающую деньги, и теперь во что бы то ни стало должен отыскать способ подстегнуть их приток в фирму.

В этой отчаянной ситуации овердрафт по банковским счетам оказался сущим спасением. Как и всякая брокерская фирма, Hutton нуждалась ежедневно в миллионах долларов для финансирования своих операций. Идея с овердрафтингом заработала в Hutton еще c 1978 г., когда каждое отделение фирмы принялось выписывать совершенно законные чеки под суммы, еще не списанные с их счетов. Этим фирма фактически перехватила флоут из рук банков, хотя продолжала исправно платить банкам за их услуги. А спустя пару лет, как раз в 1980 г., Hutton принялась эксплуатировать эту идею очень активно. Если раньше она допускала незначительные овердрафты, тем самым возвращая себе флоут, который в противном случае отошел бы к банкам, то теперь влезала в огромные, выражающиеся семизначными числами овердрафты, искусственно создавая себе флоут. Проще говоря, Hutton воровала миллионы из национальной банковской системы.

Выписывая «пустые» чеки, фирма, по сути, бесплатно заимствовала у банков огромные деньги. За один только 1980 г. за счет овердрафтов по банковским счетам фирма сэкономила на процентах десятки миллионов долларов. Возросли и прибыли от полученных процентов – в этом году они составили 95,9 млн долл., почти удвоившись по сравнению с прошлогодним показателем.

Убедившись на практике, сколь прибыльна идея овердрафтинга, Болл начал активно продвигать ее среди брокеров. Тем, кто за счет овердрафтов зарабатывал для Hutton огромные деньги, платили завидные премии. А кто этого не делал – получал предупреждение. Болл настоятельно рекомендовал региональным менеджерам вместе с обычной премией вручать лентяям и уклонистам пластиковые карточки, изображающие деньги в игре «Монополия», как бы прозрачно намекая, что деньги могли быть и реальными, если бы они смелее использовали возможности овердрафта.

Так, 12 мая 1981 г. Болл написал очередную памятку-боллграмму под названием «О банковском проценте». В ней говорилось об одном филиале Hutton «неизменно зарабатывавшем по 30 тыс. долл. в месяц в виде процентов просто за счет овердрафтинга.

В октябре 1981 г. Болл почувствовал, фирма крепко «подсела» на овердрафтинг. Ее основной бизнес, сделки с ценными бумагами, уже не покрывал ее огромных расходов. «Без гигантских сумм, полученных в виде прибыли с процентов, наши итоговые показатели имели бы весьма жалкий вид, и, насколько я знаю, для вас это тоже не секрет».

Пройдет совсем немного времени с того дня, как Болл вывел на бумаге эти сакраментальные слова, и какой-то мелкий банк в северной части штата Нью-Йорк вскроет кое-какие факты, которые навсегда поставят крест на прибылях Hutton.

В один из декабрьских дней 1981 г. Джон Лонсбери, главный аудитор банковского холдинга Security New York State Corporation, находился в своем кабинете в штаб-квартире в Рочестере (штат Нью-Йорк), и едва у него на столе зазвонил телефон, как он тут же снял трубку. Звонил Стив Майлн, аудитор-контролер одного из банков в составе холдинга Genessee County Bank. В этом не было ничего необычного, поскольку контролеры девяти банков холдинга по нескольку раз на дню связывались со своим боссом Лонсбери. Однако никогда их голоса не звучали так озабоченно, как в этот день у Майлна.

«Тут у нас счет, недавно открытый брокерской фирмой E. F. Hutton, – начал Майлн, – так по нему бешеные движения, мы еле поспеваем».

Лонсбери, ожидавшего услышать нечто из ряда вон выходящее, это сообщение не могло не позабавить. Банковские аудиторы всегда зорко отслеживали движение по вновь открытым счетам, если по ним проводилась быстрая череда операций. Эта повышенная активность обычно недвусмысленно указывала, что кто-то спешит, пока его не поймали за руку, выдать как можно больше сомнительных чеков. Однако Лонсбери знал по опыту, что через такой мелкий банк, как Genessee, никогда не проходило особо крупных операций брокерских фирм. Этот счет, принадлежавший филиалу Hutton в городке Батавия (штат Нью-Йорк), был открыт всего несколько дней назад. Лонсбери было подумал, что Майлн зря бьет тревогу и эта активность – всего лишь результат успешного дня филиала солидной брокерской фирмы.

«Да нет же, вы не поняли, – с глубокой обеспокоенностью в голосе отвечал Майлн. – По этому счету проходят операции на миллионы долларов, а таких денег на счете нет».

Лонсбери от изумления подался вперед в своем кресле. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что отделение Hutton на севере штата Нью-Йорк не может за день провернуть такой гигантский объем сделок. «Что-то я ничего не пойму», – недоуменно проговорил он в трубку и запросил у Майлна все подробности.