Текст книги "Гуляш из турула"

Автор книги: Кшиштоф Варга

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Пёркёлт из Булчу и Лехела[55]55
  Вожди мадьярских племен, полководцы Такшоня, князя венгров в 955–972 гг. В битве на реке Лех под Аугсбургом в 955 г. были разбиты войсками короля Германии Оттона I и казнены.


[Закрыть]

Эмиль Чоран в своих «Тетрадях 1957–1972» вспоминает поговорку: «венгр счастлив, когда плачет». Чорану она очень нравится, в своем дневнике он и сам постоянно подчеркивает сильную потребность поплакать в свое удовольствие. Плач – это чистая физиология; у одних в этом смысле – запоры, другие страдают слезливым поносом. Истинного уныния не одолеть слезами, оригинальная венгерская депрессия не вызывает слез (хотя о них охотно говорится), гораздо хуже – она приводит к хроническому отчаянию.

Неизлечимая тоска венгерской провинции показана в фильмах Белы Тарра. Снятые по романам Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго» и «Гармонии Веркмайстера», они настолько идут вразрез с современным кино, что от них невозможно оторваться, хотя, собственно, ничего особенного в них не происходит. Медленные черно-белые кадры темных деревень и местечек, в мнимом спокойствии которых притаились безумие и преступление – однояйцевые близнецы отчаяния. Эти длинные фильмы («Сатанинское танго» длится семь часов, «Гармонии» – два с половиной), где герой несколько невыносимо долгих для любителя популярного кино минут вязнет в дорожной грязи, действуют, как кружка Эсмарха с концентрированным бульоном венгерскости. Той самой венгерскости, что ведет растительное существование вдалеке от будапештских мод, супа-гуляш в чарде[56]56
  Придорожный трактир, сейчас – ресторан национальной кухни с народными танцами и музыкой, рассчитанный на туристов.


[Закрыть] для туристов, шумных торжеств по случаю национальных праздников. Книги Краснахоркаи показывают мир восьмидесятых, мир до рекламных кампаний в супермаркетах и дотаций Европейского союза. Это планета грязи и безнадеги, а не пестрая Европа реклам. Но этот мир по-прежнему существует где-то под кожей, как черные цифры, спрятанные под фальшивой позолотой защитного слоя.

В одном анекдоте говорится, что венгры не любят друг друга, потому что еще не освоились с тем, что номадизм кончился и пришло время, когда они должны жить бок о бок, лишенные возможности кочевать. В густом дыме, заволакивающем дешевые пивные и винные погреба, сидят они и беззвучно плачут. Будто стреноженные кони. А что, интересно, они делали бы, если бы кто-то перерезал веревку и освободил их? Скакали бы на месте?

Пресловутое Обретение Родины мадьярскими племенами, прибывшими с берегов Днепра и Днестра, стало первопричиной венгерских несчастий. Венгры без отчизны по-прежнему были бы трагичным народом, но, может, сумели бы как-то сосуществовать. Но, заточенные в низине, окруженной горами, они перестали уже метаться из стороны в сторону, только сидят, громко друг с другом споря. С тех времен, когда мадьяры потерпели поражение в битве с Оттоном I в 955 году, они сделались гораздо менее мобильны.

Битва под Аугсбургом, в которой король разгромил наконец мадьяр – бедствие раннесредневековой Европы, – это первая великолепная венгерская неудача, а побежденные королем вожди – первые почетные члены пантеона мадьярских мучеников. Именами павших или казненных после проигранных битв вождей – например, именами повешенных по приказу кесаря Булчу и Лехела – названы улицы. Холодильники «Лехел» еще до недавнего времени, пока «сименсы» и «электролюксы» не вытеснили их безвозвратно, гордо охлаждали вино во всех венгерских домах.

На телеканале «Duna» в полдень звонят колокола. Ежедневно звонят колокола церквей из разных мест, телезрители слышат звон и видят, откуда он. Обычно из Трансильвании. Это звук отчаянной тоски по родине. Колокола Трансильвании бьют, как венгерские сердца, – на погибель румынской оккупации. В кадрах, сопровождающих звон, видны грязные лужи дорог, осыпающиеся, прогнившие стены домов, сгорбленные старики, семенящие по деревенским тропинкам, и везущие поклажу в тележках ослы. Уныние провинции и печаль колоколов. А ведь их звон призван нести благую весть, до скончания веков быть напоминанием победы над могущественным врагом. На телеканале «Duna» эта радостная весть победы превращается в плач над своей бедой. Колокола звонят в Луете, в Санкраи, в Деаль, в Петрикани, в Санпауль, а ведь у каждой из этих деревень и у каждого из местечек есть свое венгерское название. Металлический звук ровно в полдень напоминает, что «урезанная Венгрия – это не край, целая Венгрия – это рай». И покуда Венгрия снова не будет Великой, люди не будут счастливы.

Колокола звонят и на телеканалах «MTV 1» и «MTV 2» на фоне картин победной обороны Нандорфехервара в 1456 году. Эта битва под сегодняшним Белградом – самая крупная венгерская победа, одержанная Яношем Хуньяди. После этой победы папа римский как раз и велел бить в колокола во славу победителей. Так, во всяком случае, принято считать до сих пор, хотя есть подозрение, что он отдал приказ раньше, когда требовалось призвать христиан на борьбу с мусульманами. Но сегодня полуденный колокольный звон звучит для венгерского уха не победной, а траурной музыкой.

Венгерская судьба так трагична еще и потому, что не интересует никого на свете, кроме самих венгров. Им не удалось сделать из своей несчастливой истории общемировой проблемы. 4 ноября, день национального траура, – внутренне-венгерская горестная дата, увековечившая вступление Советов в Будапешт в 1956 году. Иной раз мне кажется, многие венгры еще не успели заметить, что Советы давно уже ушли из Венгрии. Складывается впечатление, будто в их головах большевистское правительство по-прежнему руководит страной. Хорошо хоть, им уже известно, что турок выгнали из будайского замка. А оставшиеся после них бани с горячими источниками и новоиспеченные турецкие кебаб-бары не имеют ничего общего с политической и милитаристской оккупацией.

День траура – самый частый праздник на Дунае. Его оглашают в годовщины национальных трагедий, таких как подавление восстания 1848 года или революции 1956 года, расстрел австрийцами тринадцати генералов-повстанцев, которых с тех пор называют «мучениками из Арада»[57]57
  Во время Венгерской революции 1848–1849 гг. в городе Араде базировалось революционное правительство. После поражения революции в октябре 1849 г. австрийцы казнили в Араде 13 венгерских генералов, называемых «мучениками из Арада».


[Закрыть]. В каждом крупном городе есть улица Мучеников. Есть еще улицы Кальварии и Голгофы, как в VIII квартале Будапешта, в Сегеде и Пече (здесь можно заночевать в симпатичной гостинице «Кальвария» на улице Кальварии, которая плавно переходит в Дорогу Мучеников из Арада). Хоть эта ономастика и не всегда напрямую связана с жертвами венгерского национального подъема, она все же неплохо отражает дух национальной мартирологии.

Впечатляет ограниченность тем в названиях венгерских улиц. Городские центры, как правило, образованы площадью Святого Иштвана, площадью Свободы, улицей Сечени, аллеей Кошута, площадью Героев (в Ньиредьхазе сразу за площадью Героев начинается площадь Мучеников). Чуть подальше от центра, хотя все еще в пределах центрального района, находятся улицы и площади генерала Бема, короля Матьяша Корвина и Яноша Хуньяди: они не попали в центр, потому что добились слишком больших успехов – их имена связаны с победами. Мученики из Арада куда лучше – напоминают о сладостном провале.

В Сегеде есть место культа мучеников, которое я особенно люблю. Каждый раз, когда я там бываю, останавливаю машину где-нибудь на площади Мучеников из Арада и иду к Porta Heroum, Воротам Героев. Это арка, под которой проходит линия трамвая номер один, пересекающая город от железнодорожного вокзала на север, вдоль Тисы, главная коммуникационная ось Сегеда. Арка расписана цветными фресками, изображающими героев Первой мировой войны. Есть в этих фресках какая-то ярмарочная пестрота, художественная чрезмерность, в которой теряется трагическое содержание, уступая место китчу, а пафос заменяя комизмом. На мемориальных досках с обеих сторон арки перечислены фамилии павших в 1914–1918 годах сегединцев. Длинный список жителей города, которые в окопах Европы отдали свои жизни за Императора и Монархию, напоминает малозаметный перечень консервантов на бутылке оранжада – все равно каждый видит только пеструю этикетку. Фрески выглядят так, будто их автор вдохновлялся картинами Франтишека Мащлюшчака[58]58
  Современный польский художник, график и иллюстратор детских книжек.


[Закрыть]: огромные, слегка выпученные или поднятые к небу глаза, светящиеся одухотворенные лица – настоящий лубок. Ни дать ни взять – престольный патриотический праздник, даже странно, что под аркой не продают сахарной ваты и гелиевых шаров на палочках. Мчащиеся вперед гусары в красных рейтузах и голубых куртках похожи на фигурки с карусели; по непонятным причинам их сабли остриями повернуты к ним самим, а не к врагам. Будто самих себя собирались изничтожить в боевом исступлении, как если бы смертоносная атака была прекрасным предлогом для совершения коллективного сеппуку. Над ними – волнистый пергамент с названиями городов, где происходили битвы: Горлице, Каменка-Струмилова, Лиманова, Припять, Кухорка Воля. Умирающие в окопах пехотинцы здесь не похожи на мужественных гонведов – скорее на упившихся до потери пульса мужиков в каком-нибудь альфёльдском трактире, которые из последних сил тянут жалостливую песнь, путая слова, а после, падая друг на друга, проваливаются в горячечный сон, а не в вечный покой. Когда наконец умрут, превратятся в армию духов, движущуюся на нас из-под арочного свода: за ладонями Христа, окровавленными от гвоздевых ран, возникают прозрачные фигуры в шлемах и с черными глазницами. Над всеми этими умирающими, уже умершими и идущими на смерть летают ангелы с лицами деревенских мальчишек. Они поют павшим похоронные псалмы, а тем, кто пока еще держит в руках оружие, поют песни, зовущие на бой. Но интереснее всего среди этого сегединского Страшного суда – картина, на которой изображены солдаты, идущие в атаку со штыками наперевес. Здесь нет такой драматургии, как на остальных фресках, поскольку эти солдаты, продирающиеся сквозь колючую проволоку, еще живы и, возможно, скоро даже одержат победу. Цель штурма указывает им саблей (на сей раз – острие в нужном направлении) статный мужчина в адмиральском мундире, обвешанный орденами, верхом на белом коне, с характерным ястребиным (прямо-таки турульим) носом. Нет ни малейших сомнений: сам Хорти сошел с палубы военного судна, чтобы повести на штурм пехоту. Над Хорти и его гонведами носятся, естественно, дюжие ангелы в красных ризах, с ореолами и, трубя в трубы, воодушевляют солдат на бой.

Может быть, Porta Heroum не посвящены целиком Великой Войне, как это кажется на первый взгляд? После всеобщей смерти произошло воскресение всех павших, которые снова крепко схватили винтовки. Может, это уже 1919 год, и адмирал ведет свою Национальную армию на Будапешт, чтобы прогнать Белу Куна и его красное революционное войско? Может, эти мащлюшчаковские солдаты идут умирать не за короля Венгрии и императора Австрии Франца-Иосифа, а за государства Короны святого Иштвана? Такую мысль внушает фигура святого короля на соседней стене арки: легендарный властитель (конечно, тоже с вытаращенными глазами) с седой бородой патриарха, ниспадающей на золотые одежды, с королевскими регалиями в руках гордо стоит на фоне контуров Великой Венгрии, а над ним реет надпись-мольба: «Пусть снова будет так, как было в империи святого Иштвана».

История венгерской культуры – это история самоубийства. Лишение себя жизни – неотъемлемый элемент, а точнее, следствие венгерской ностальгии. Невозможно вынести тоску по неизвестно чему – она превращается в бездонную депрессию, ведущую к самоубийству. Свел счеты с жизнью, перед этим сойдя с ума, граф Иштван Сечени, антихрист XIX века, тот самый, о котором повествует фильм Беремени. Создатель Венгерской академии наук, идейный отец первого моста, соединившего Пешт и Буду, противник революционной линии Кошута, сторонник соглашения с Веной, автор фундаментального труда по экономике «Кредит» – ему было шестьдесят девять лет, когда он сгинул от собственной руки. В восемьдесят девять лет пустил себе пулю в лоб Шандор Марай, один из крупнейших венгерских писателей XX века, автор потрясающих «Дневников» и гораздо менее потрясающих мещанских повестей – не хотел возвращаться из американской эмиграции, пока в Венгрии стоят советские войска. В 1937 году на Балатоне бросился под поезд Йожеф Аттила, выдающийся поэт того времени. Несколько десятилетий спустя в том же самом месте его жест повторил актер Золтан Натанович, главный герой-любовник послевоенного венгерского кино, который прославился благодаря ностальгическому фильму «Синдбад».

Самоубийством закончили жизнь знаменитые политики Ласло Телеки и Пал Телеки. Первый сделал это в 1861 году, не выдержав бремени ответственности за свое решение порвать отношения с австрийским двором. Последний – в 1941 году, будучи премьер-министром, в знак протеста против пронемецкой политики Хорти.

Счеты с жизнью сводят здесь даже идолы поп-культуры, звезды эстрады – как, например, певец Пал Сечи, прославившийся шлягером о парикмахере Гедеоне, любимце женщин; или рокер, выступавший под псевдонимом Джимми Замбо, исполнитель страстно-слащавых рок-композиций. Наложила на себя руки Чилла Мольнар, Мисс Венгрия 1985 года; ее фан-клубы до сих пор существуют в Интернете.

Латинович и Сечи покончили с собой в семидесятых годах. Они были болезненно чувствительны и склонны к депрессии и наверняка имели свои причины, но, нельзя не заметить, сделали это в апогее кадаризма, на вершине благополучия гуляшного коммунизма. Умели сойти со сцены в самый лучший момент.

Кадаризм убивал потихоньку, как чад. Не было массовых преследований, да и некого было преследовать – после 1956 года у венгров пропала охота к антикоммунистическим демонстрациям. Кадаризм основывался на неписаном общественном договоре, согласно которому товарищ Кадар давал спокойно жить, а граждане и гражданки Ковач не совали носа в государственные дела, а только в поте лица работали на две ставки. Эта работа на две ставки кроме процентов в виде инфаркта приносила плоды – машину или дачный участок.

Венгры страдают хроническим чувством собственной исключительности. Не принадлежа ни к славянам, ни к Балканам, ни к германской культуре, они не могут отнести себя ни к одной общности, кроме венгров, живущих в соседних краях. Ближайшие родственники, финны и эстонцы, слишком далеко. Да и принадлежат они к другой культуре – культуре холодного Севера, полярных зим, высокого экономического благосостояния. Последняя встреча с ними состоялась несколько тысяч лет назад, сегодня уже не найти общих тем для разговора. Уже другой язык, другие боги; общими остались только склонности к алкоголю и самоубийству. Есть венгерский анекдот о том, как несколько тысяч лет назад, когда финно-угорские номады шли на Запад, они увидели путевой столб: «Умные – на юг, дураки – на север». Тогда венгры повернули на юг, а финны – на север.

Затонувшие в Карпатском бассейне, единственные и неповторимые в своей инаковости, с другим языком, другим происхождением, они обречены быть Другими. Человек обреченный, однако, не может быть счастливым. Он постоянно чувствует себя в опасности, кругом видит преследователей. Венгры горды своей непохожестью, но в этой гордости и их несчастье. Поэтому быть венгром – проклятие.

Самоубийство стало самым успешным экспортным продуктом венгерской культуры. Ни один венгерский писатель, художник или актер не достиг такого успеха, как песенка «Szomorú Vasárnap»[59]59
  Мрачное воскресенье (венг.).


[Закрыть] – гимн самоубийц всей планеты, единственный венгерский хит мирового масштаба, произведение, слова которого переведены на несколько десятков языков, и несколько десятков певцов включило его в свой репертуар, а уж людей, которые после этой слезливой песенки покончили с собой, не сосчитать. Композицию «Мрачное воскресенье» в 1933 году написал Реже Шереш, пианист еврейского происхождения (его настоящая фамилия – Шпитцер), игравший в ресторане «Кулач». Автором текста был криминальный репортер газеты «8 Ораи Уйшаг» Ласло Явор. Ей-богу, это был дуэт первоклассных убийц. Никакие Шерлок Холмс и Эркюль Пуаро, даже располагая столь явными уликами, не смогли бы доказать их вину в этом идеальном преступлении, совершенном с помощью музыки. Звуки пианино оказались ядом пострашнее, чем цианистый калий и мышьяк вместе взятые.

Да, Режё Шереш повлиял на человечество сильнее, чем музыка Ференца Листа и фильмы Иштвана Сабо. Даже «Девушка с жемчужными волосами» «Омеги» не покорила мир так, как это удалось «Мрачному воскресенью». «Gloomy Sunday» пели Марианна Фейтфулл, Бьорк, Луи Армстронг, Серж Генсбур, Шинед О’Коннор, Фрэнк Синатра, Билли Холидей, Кронос-квартет. Ну и Эрика Марошан в фильме Рольфа Шубеля «Gloomy Sunday».

Это фильм не о Режё Шереше, хотя его жизнью вдохновленный. Это фильм о любовном четырехугольнике: Эрика Марошан и трое мужчин, которые ее любят и должны будут погибнуть из-за нее, хотя один из них умрет слишком поздно, а двое других слишком рано. Тот, который умрет позже всех, неожиданно сделает это в первой же сцене фильма: восьмидесятилетний Ганс Вик возвращается в Будапешт после полувекового отсутствия, чтобы отпраздновать там свой день рождения. Побывал тут еще до войны, молодой застенчивый ариец, немного неловкий и угловатый, – лет десять спустя, в мундире штандартенфюрера СС, он будет выглядеть взрослее. Тогда, до войны, он был увлечен гением немецкой фотографической техники и вообще всем немецким, а еще – прекрасной трактирщицей Илоной. Теперь он восьмидесятилетний старик, который в ресторане, где пережил первые юношеские восторги, вдруг замечает фотографию Илоны (Эрика Марошан), стоящую на комоде. Фотография сделана его безотказной немецкой «лейкой» в те времена, когда он еще фотографировал красавиц, а не подписывал приказы о массовом истреблении венгерских евреев. Как прежде, бешено колотится его сердце, бьется так сильно, что он падает замертво. Потом время откатывается назад: тридцатые годы, предприимчивый ресторатор, еврей Ласло Шабо вместе со своей возлюбленной Илоной принимают на работу в свой ресторан пианиста. Пианист красив и мрачен, его зовут Андраш Аради, и он только что сочинил распахивающую души (и кошельки) мелодию, которую назвал «Мрачное воскресенье». Ресторан атакуют толпы, чтобы послушать душещипательную песню, доходы растут, выходит пластинка с мелодией Аради, самоубийцы принимаются задело: прыгают в Дунай, вешаются, ухитряются покончить с собой даже в такси. Говорят, это действительно было похоже на эпидемию. В ноябре 1935 года в европейской прессе появилось двести семьдесят восемь статей, описывающих феномен «гимна самоубийц». Столько, во всяком случае, насчитали маниакальные исследователи вопроса.

Что же такого гипнотического было в этой песенке с простой мелодией и довольно претенциозным текстом – просьбой самоубийцы, чтобы возлюбленная пришла на его похороны? Почему она провоцировала импульс саморазрушения? Почему после этого фильма несколько дней подряд она назойливо возвращалась ко мне и я напевал ее про себя, а иной раз ловил себя на том, что пою ее вслух? Почему мне хотелось напиться от тоски и я понимал, что делать этого нельзя, ибо бог весть что мне взбредет в голову в таком состоянии? И я был почти уверен, что, случись мне жить в то время и услышь я эту мелодию семьдесят лет назад, я мог бы причинить себе непоправимый вред.

В документальных материалах, которые прилагаются к фильму, подчеркивается, что «Мрачное воскресенье» идеально совпало со своим временем. Начало тридцатых годов, экономический кризис, безработица, целое поколение выбитых из седла, сознающих неотвратимое приближение катастрофы, предчувствующих близкую гибель – не лучше ли сделать это самостоятельно уже сейчас, да еще и с шиком? Так, как хорошенькая сестра молодого еврейского богача, Менделя, которую брат пригласил в ресторан Сабо. Девушку играет феноменальная Дорка Гриллуш (она играла в «Ирине Пальм» проститутку, обучающую Марианну Фейтфулл тонкостям мастурбирования мужчин, а также в скверном венгерском фильме «Микс» – там ей, кстати, тоже досталась роль поблядушки с золотым сердцем). Она появляется на экране только на мгновение. Своими огромными черными очами с грустным обожанием смотрит на пианиста, играющего «Szomorú Vasárnap». В следующем кадре мы видим ее лежащей на кровати с перерезанными венами, а проигрыватель доигрывает роковую песенку.

Вернемся к фабуле. Обстоятельства завязываются в мелодраматический узел: Илона влюбляется в пианиста, Ласло соглашается на любовный треугольник, щадя новое чувство женщины своей жизни. Этот мужчина, который ради любви выбирает положение официального рогоносца, выглядит вовсе не жалко, а благородно. И все было бы хорошо, если бы не герр Вик, который после песенки Аради – хоть и старался быть твердым немцем – бросается с Цепного моста в Дунай. На свою беду спасает его Ласло – потом, когда Вик станет уже важным эсэсовцем, у него будет возможность избавить своего давнего спасителя от отправки в Освенцим, но он не сделает этого. Аради к тому времени тоже уже не будет в живых – он застрелится из пистолета Вика после того, как услышит Илону, поющую его песню.

Настоящего композитора «Мрачного воскресенья», Режё Шереша, спас от газовой камеры немецкий офицер, помнивший, как Шереш играл до войны в ресторане «Кулач». История, словно из «Пианиста» Шпильмана. Ах, эти утонченные, чувствительные нацисты, способные растрогаться при звуках фортепиано, сами в душе немного артисты! Относящиеся к своей работе по уничтожению целых народов так же, как к искусству – хотя бы и искусству бухгалтерии всего лишь.

«Szomorú Vasárnap» – красивый фильм с красивыми актерами, отличными кадрами и сочными красками. Поэтому он волнует, но все же не потрясает. Во многих фильмах, где речь идет о Холокосте, ощущается какая-то странная потребность его эстетизации. В «Утраченной судьбе», фильме Лайоша Колтаи (неизменного оператора Иштвана Сабо) по мотивам книги Имре Кертеша, Холокост так красив, что даже Аушвиц выглядит там как ностальгическая открытка, а заключенные в полосатых робах – как модели какой-нибудь очередной рекламной кампании Бенеттона, спорной, конечно, но зато какой стильной! Если сегодняшний зритель соглашается послушать, чтó кино может сказать ему о военных травмах, то требует в придачу эффектной упаковки. Он не желает истязать себя кошмарами. Кошмары зарезервированы для фильмов ужасов о психопатах, кромсающих людей пилой, – тут известно, что все понарошку.

Однажды я познакомился с Эрикой Марошан – грустной Илоной – и был с ней знаком целых две, а может, три минуты, пока мы разговаривали на террасе ресторана «Potkulcs» на улице Ченгери после ее концерта, на котором она представляла свою пластинку. Кажется, я сказал ей тогда, что я писатель, то есть сказал ей что-то эдакое, чего никогда не говорю. Хотел произвести впечатление? Заинтересовать своей персоной? Надеялся, что захочет со мной встретиться? Она вежливо попрощалась и вернулась к своим знакомым.

Не может оказаться случайностью то, что единственная известная всему миру венгерская песня – это песня о самоубийстве. Песня, которая склоняет к самоубийству на уровне подкорки. Сам Режё Шереш, конечно, тоже выбросился с балкона своей квартиры в VII квартале. Это произошло в январе 1968 года, композитору было семьдесят девять лет. Был болен раком. До самой смерти он играл на пианино в ресторане «Кишпипа». Исполнял ли он там свой шлягер – не знаю. Знаю только, что после войны в течение двадцати пяти лет исполнение «Мрачного воскресенья» было в Венгрии запрещено. Очевидно, в заботе о жизни граждан народной республики. Граждане должны были работать, плодиться и размножаться, а не лишать себя жизни. Лишиться они могли только независимости, свободы, мечты о бегстве, хотя бы и бегстве в смерть. Поэтому «Мрачное воскресенье» было нелегально, так же как «Лили Марлен» – песенка тех, кто вовсе не хотел умирать, а чтобы не умирать, должен был убивать.