Текст книги "Гуляш из турула"

Автор книги: Кшиштоф Варга

Итак, для пижонов предусмотрен суп-гуляш из котелка, паприкаш с курицей и пылающие блинчики Гунделя; для нормальных людей – бульон, котлеты по-киевски из индюшатины, сыр, жаренный в панировке; для пролетариев – катанка[11]11
  Польская кровяная колбаса, начиненная кашей и мясом.


[Закрыть] или колбаса, которую съедают, стоя у столика прямо в мясном магазине или на крытом рынке. Почти в каждом мясном имеется уголок с высокими столиками, за которыми едят свежеприготовленную хурку[12]12
  Свиная колбаса с рисом, вариант катанки.


[Закрыть], иными словами, катанку – с кровью или печенкой. К ней прилагается кусок хлеба, горчица, маринованный острый перец, капуста или огурцы; увы, нынче уже нельзя, как бывало еще недавно, докупить к этим деликатесам пиво и палинку. Такой обед за несколько сотен форинтов, съеденный в самый полдень с пластикового подноса, застеленного бумагой, размокшей от горчицы и вытекающего из перца уксуса, настраивает на рефлексию, а если переборщить с размером порции – вызывает депрессию.

У меня есть любимый мясной магазин на углу площади Москвы и улицы Декан, в который я неизменно возвращаюсь, как возвращаются мыслями к воспоминаниям детства. Там вкус идеально прожаренной хурки, когда ее макаешь в горчицу и закусываешь маринованным перцем, ничуть не хуже вкуса знаменитейшего литературного пирожного, размоченного в чае[13]13
  Речь идет о пирожном «мадлен» в произведении Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».


[Закрыть]; хотя этот вкус и не рождает воспоминаний, не становится толчком к написанию великого эпического семикнижия – ибо неизвестно, что тут можно бы вспоминать: магазин на углу площади Москвы и улицы Декан существует вне времени, как утраченного, так и обретенного. Единственное, что я вижу, – это автобус номер сорок девять, проезжающий мимо каждые десять минут, и, если он появляется в окне уже в третий раз, значит, я снова крепко задумался над кашанкой, хоть и не могу припомнить, какие, собственно, мысли занимали мою голову.

Я хотел бы, чтобы этот магазинчик существовал вечно – таков мой скромный рецепт бессмертия. Время не наполняется содержанием, не проходит, смерть не приближается, я вхожу в мясной на углу Декан и Москвы, заказываю хурку с горчицей, перцем, корнишоном и хлебом и – время для меня останавливается. Неизвестно, какой на дворе год, не нужно об этом думать, не стоит никуда спешить, будущее не имеет никакого значения, пусть автобус номер сорок девять проплывает за окном неустанно. Пусть этому магазинчику рано или поздно суждено исчезнуть, но сейчас, когда я пишу о нем, мне очень хочется спасти его от забвения.

Только в таких местах, как базар на площади Бошняк, да на втором этаже крытого рынка на бульваре Вамхаз еще и можно под хурку заказать стаканчик пива или рюмку грушевой, но это уже последние бастионы, а ведь я помню, как в магазинах с вывеской «Мясо, мясопродукты» продавались маленькие бутылочки-стограммовки с дешевой палинкой: черешневой, абрикосовой и грушевой, ну, разумеется, не фирм «Zwack» или «Vilmos», а такие, какие пьет нормальный венгерский гражданин, решивший перекусить в мясном магазине. Помню, потому что сам когда-то покупал такие бутылочки к курице в капустной панировке в мясном на улице Варошхаз, около площади Ференциек, в самом центре города. Это мой мясной магазин номер два, тут мясники еще нахальней, чем на улице Декан, еще небрежнее подбрасывают в огромных ладонях куски грудинки и ошейка, демонстрируя их сомневающимся старушкам, которые жаждут обменять свои жалкие форинты на товар наивысшего качества. Да, помню, значит, как я ел куриную грудку в тесте с кусочками капусты, закусывал маринованной яблочной паприкой и запивал стограммовкой палинки.

Увы, на улицах Декан и Варошхаз уже нельзя прикупить к хурке или курице ни ста граммов палинки, ни даже пива «Боршоди» в банке. Не знаю, кто за этим стоит, какой-нибудь венгерский санэпид или, может, инструкции Европейского союза, но если окажется, что второе, то я тотчас стану ярым евроскептиком.

Стало быть, получить удовольствие, запивая хурку палинкой, можно на главном рынке на бульваре Вамхаз: вероятно, это придумано затем, чтобы немецкие туристы, которые съезжаются сюда толпами (впрочем, известны ли немецким туристам иные способы посещения чужих краев, кроме массового нашествия?), получили свою дозу экзотики. Но хурка на этом рынке в подметки не годится хурке с улицы Декан, говорю это с полной ответственностью. Пусть себе немецкие захватчики покупают на рынке втридорога все эти паприки, палинки и салями. Пусть позволяют себя соблазнить рестораном на верхнем этаже, где унылый старичок извлекает предсмертные хрипы из своей цыганской скрипки, a gulasch suppe намного дороже, чем в любом порядочном кишвендеглё. Пусть блуждают по галерее с длинными рядами ларьков с едой и питьем, с супами, в которых чересчур много смальца и пересоленной капусты, с кислыми винами в двухлитровых пластиковых бутылках и жаренными на не самом свежем масле лангошами.

Венгерская еда не только сдобрена унынием и меланхолией – она убийственна. Нигде, кажется, не подают таких больших порций, даже в Америке, стране, в которой, по-видимому, всё больше, чем где бы то ни было, но только не порции и не меланхолия.

В фильме Золтана Хусарика «Синдбад» по рассказам Дюлы Круди, первого сибарита венгерской литературы, есть сцена, которая мне неизменно нравится с давних пор. Остальные кадры этого знаменитого фильма начала семидесятых годов – танец в саду, поцелуи на кладбище, женщины, валяющиеся в снегу, – сегодня по вкусу напоминают раскрошенную жвачку «дональд», завалявшуюся в пенале первоклассника.

Сцена, являющаяся квинтэссенцией философии Круди и стиля жизни его героя, – обед Синдбада в трактире и разговор с кельнером, которого Синдбад спрашивает, есть ли у него жена, и получает ответ, что жена у кельнера была, но теперь ее уже нет. Умерла? Нет, ушла, отвечает кельнер, ушла к другому. Мир, по которому колесит Синдбад, – потусторонний, а в потустороннем мире все чьи-то бывшие женщины принадлежат уже кому-то другому. Это мир, состоящий только из покинутых людей.

Синдбад – меланхолический плейбой времен belle époque[14]14
  Прекрасная эпоха (фр.) – обозначение периода европейской истории последнего десятилетия XIX – начала XX в., вплоть до Первой мировой войны.


[Закрыть] – для начала заказывает бульон, в который маленьким ножичком крошит сушеную острую паприку, всыпает в него горсть семян, затем вытаскивает из супницы огромную говяжью кость и, вытряхнув из нее желеобразный костный мозг, размазывает его по куску хлеба, приправляет паприкой и съедает, а на его лице появляется сибаритское блаженство. Без всякого сомнения, в мировой кинематографии это самая выдающаяся сцена поедания бульона. Потом герой заказывает печеного фазана с каштанами и спрашивает, итальянские ли каштаны или венгерские. Мне не нравится муторно-сладкий вкус печеных каштанов, и для меня это – вопрос третьестепенный. Для героя Круди – отнюдь. Возможно, самые лучшие каштаны продаются на Октогоне, а может, на площади Западного вокзала, где их жарят в уличных печках и продают по двести форинтов десяток. Когда на улицах Будапешта появляются печеные каштаны, это знак, что уже пришла настоящая осень с ее слишком ранними сумерками, серыми днями, капающим на нервы мелким дождичком; уведомление, что будапештский сплин входит в очередную фазу.

Трапезу Синдбада венчает пол-литровый графин вина и вареная говядина. Из разговора с кельнером мы узнаем, что не кто иной, как Синдбад, был вторым мужем жены кельнера. И что она – терзаемая сомнениями в его чувствах? обманувшаяся в своей любви? – бросилась в реку. Она не единственная женщина, лишившая себя жизни по вине Синдбада; на его совести еще и цветочница, которая выскочила из окна, а может, и другие женщины, потому что, желая жить, он продает им свое влечение к смерти. Словно полицейский на перекрестке улиц жизни, он указывает им дорогу, ведущую в небытие. Он – вампир, высасывающий из их сердец и умов, словно костный мозг из говяжьей кости, живительную субстанцию самосохранения. Эдакая игра в бессмертие на фоне траурных декораций. Синдбад в легких интрижках ищет способ усмирить свою Weltschmerz[15]15
  Боль существования (нем.).


[Закрыть], в еде находит минутное утоление чувственного голода, непрерывно странствуя, пытается убежать от смерти. Он не любит «нынешние времена» и живет только воспоминаниями о прошедших, не желая считаться с ходом времени. Сентиментальная память прошлого, воспоминания о женщинах, которые ушли, которые были брошены, утопились, выбросились из окна, которые достались не мужчинам, а червям, – это всего лишь вакцина от смерти; в сознание малыми дозами вводится вирус смерти, чтобы выработать иммунитет к смерти настоящей.

Не люблю каштанов, предпочитаю ретеш с каштановой начинкой. У каждого должна быть своя излюбленная лавка с ретешем, куда можно вернуться – и больше не нужно метаться в поисках той, единственной; жизнь становится более упорядоченной, в ней воцаряется покой. Моя находится у конечной остановки двадцать первого автобуса на вершине Швабской горы, но, если мне не хочется ехать так далеко, я выбираю киоск тети Розы на Южном вокзале в Буде. Тут ретеш – штрудель с фруктовой, творожной или каштановой начинкой – всегда горячий, только-только из духовки, посыпанный сахарной пудрой, в тоненьком пергаменте слоеного теста, легко крошащийся под натиском зубов.

Обжорство – прививка против уныния. Венгерскую тоску лечат в ресторане, где, обожравшись, впадают в еще большую меланхолию. Такую, как в трактире «Ретишаш» (то есть «Орлан-белохвост» – почему не «Турул»?). «Ретишаш» трудно найти, потому что он прячется возле железнодорожных путей вокзала Келенфёлд в XI квартале. Это самый некрасивый и заброшенный вокзал Будапешта, четвертый после Восточного, Западного и Южного в вокзальной иерархии.

Вся площадь Этеле, на которой он расположен, напоминает какую-то варшавскую или иную провинциальную площадь: с трамвайным кругом, где начинают и заканчивают свой путь девятнадцатый и сорок девятый трамваи; конечной автобусной остановкой, от которой поминутно отъезжают в центр автобусы «красных» – ускоренных – маршрутов семь и сто семьдесят три; со стоянкой такси; с вокзальным притоном, настоящим «Решти кочма»[16]16
  Привокзальный кабак (венг.).


[Закрыть], где никто не ждет поезда – здесь только растрачивают время, которого дано нам в избытке, и не до конца ясно, что с ним делать. Изредка в «Решти» входит полицейский патруль и так, для порядка, проверяет документы здешних алкоголиков, тупо таращащихся на пустой стаканчик, где была палинка. Благодаря этому иногда хоть что-то да происходит, возникает иллюзия перемены обстановки, но и она рассеивается, а время тянется по-прежнему вяло, и даже скрежет тормозящих поездов сюда не проникает.

Чтобы дойти до «Ретишаш», нужно долго идти подземным переходом от площади Этеле на другую сторону путей; так, вероятно, должен выглядеть туннель, который якобы человек видит после смерти, – длинный, низкий, парализующе белый. Этот, правда, грязно-желтый, провонявший пролитым пивом, густым запахом железнодорожной смазки, пригоревшим фастфудом из ларьков, втиснувшихся в стену у выхода к площади Этеле. Если выйдешь из туннеля и перейдешь на сторону жизни, нужно сразу свернуть вправо, подняться по лестнице, пройти немного вперед и обойти шлагбаум. Потом дорога мягким полукругом ведет налево и упирается в неоштукатуренный, посеревший, а много лет назад, вероятно, красный кирпичный дом, над которым блекло зеленеет неоновая реклама пива «Боршоди»: «Пенистая сторона жизни».

Пенится здесь, в этом доме с обшарпанными вывесками, пена иллюзий; вывески прикрепили над входом, видать, годах в шестидесятых или семидесятых, и с тех пор они указывают бродягам и паломникам, ищущим умиротворения, путь в святилище тушеного и жареного мяса – свиной печенки с костным мозгом, пёркёлтов с потрохами, говядиной, рулькой, котлет в панировке с сыром, гуляша с фасолью, маринованной острой паприки, сладкой капусты, моченых в уксусе огурцов. Ах, моя неминуемая изжога после посещения «Ретишаш», когда в желудке жжет и столб огня, протянувшийся от горла через грудную клетку до прямой кишки, невозможно погасить даже шприцером, когда эту тяжесть нельзя сбросить даже с помощью трех рюмок «Уникума», а тут еще на плечи тебе садится огромная птица и укрывает крыльями, нагоняя не приносящий отдыха сон. После такого ужина тяжесть оседает и на печени, и на душе. Да, без этого слова на «д» трудно вести разговор о «венгерскости». И все же я возвращаюсь в «Ретишаш», как возвращаюсь к местам, освященным моей изжогой, послеужинной печалью, гастрономической меланхолией. Под вечер в «Ретишаш» трудно найти свободное место, случается ждать по полчаса, пока столик не освободят местные мужички за пятьдесят, пытающиеся подцепить бойких малолеток, зубрящих английские слова, но лучше всего владеющих венгерской матерщиной. Или пока наконец не поднимутся тяжело квадратные кореша в черных кожаных куртках и с золотыми цепями на мощных шеях. Выходя, на прощание они целуются с кельнером, без эмоций, нормально, как принято у мужчин на Юге, в обе щеки. Ветер приносит в «Ретишаш» дуновение Балкан.

Венгерская душа – первопричина всех бед, и душе этой душно, что проявляется в венгерской еде. Венгрия – душный край. Малый и низинный, опоясанный горами соседних стран. Эти горы когда-то были венгерскими, и венгры никогда не смирятся с их утратой. Когда-то у них были Карпаты, сегодня – только гора Кекеш по дороге к Эгеру[17]17
  Город на севере Венгрии, у южных склонов горных массивов Бюкк и Матра.


[Закрыть], самая высокая вершина Венгрии (1014 метров), на которую надо въезжать на машине да еще заплатить за парковку на самом верху. Из-за такого положения в Карпатском бассейне на равнинную Венгрию оседает специфический смог: смесь затхлого воздуха, запахов кухни и алкогольных паров. Это смог ностальгии, который стелется над городами и селами, вьет гнезда в будапештских домах и носится вольно над Великой низиной. Венгрия – поле битвы турула с крылатым змеем ностальгии. Но семиглавый смог побеждает в этой схватке, потому что турул чарами превращен в камень и бронзу и не может шевельнуться. Его крылья распростерты, но неподвижны, клюв грозен, но затуплен, когти остры, но, как камни, обточены водой. Он не в силах причинить никакого вреда смогу ностальгии. Турул очень тяжелый, но его без малейшего усилия поднимает хрупкая девушка из булочной «Бранч» на улице Ретек; смог кажется легким, как воздух, но каждый, кому он уселся на плечи, ходит, согнувшись к самой земле, и не может распрямиться. Турул неподвижно готовится к взлету в Буде или Татабанье, а смог свободно реет от Шопрона до Ньиредьхазы и от Шальготарьяна до Сегеда.

В октябре 2005 года на углу улиц Надьенед и Бёсёрменьи XII квартала в Будапеште, там, где поворачивает пятьдесят девятый трамвай, приземлился новый турул. Памятник жертвам Второй мировой войны, жившим в XII квартале, представляет собой птицу весом четыре с половиной тонны, с мечом в когтях и раззявленным клювом. Турул вот-вот взлетит, хотя перед этим он снес гнилое яйцо; его увековечение стало поводом для очередной маленькой венгерской политической войны. Решение установить турула в этом месте принял бургомистр XII квартала, политик правого толка, что не могло не вызвать бурной реакции социалистов и либералов. В прессе прокатилась дискуссия о птице по принципу: то, что делается в Будапеште, – всенародное дело, если же сюда еще примешивается политический аспект (а в данном случае в этом не приходится сомневаться) – стократ всенародное дело.

Турула не случайно установили в годовщину венгерской революции 1956 года, а значит, в день, который объединяет всех венгров, однако установили без надлежащего позволения. Так что эта птица – символ венгерского мученичества, но птица нелегальная. Грозное величие турула из XII квартала не было санкционировано – во всяком случае, на тот момент – официальной властью. Хотя невозможно вообразить, чтобы памятник решились демонтировать. Демонтировать можно только памятники диктаторов, ненастоящих героев, или настоящих, но неправильных, или правильных, но неактуальных. Но миф демонтировать нельзя. Его корни слишком глубоко.

Памятник XII квартала исключителен еще и по другой причине. Это один из немногих монументов, увековечивающих Вторую мировую войну. Войну, постыдную для Венгрии, поскольку венгерское правительство, хотя и выбрало политику лавирования между немцами и союзниками, неустанно и тщетно пытаясь уклониться от участия в войне, тем не менее участвовало в ней бок о бок с Гитлером. И если памятниками и мемориальными досками в честь героев Первой мировой войны усыпана вся страна, то следующая мировая трагедия столь многочисленных героев не дождалась. Первая мировая война была честной, чистой бойней. Венгерское мученичество времен Франца-Иосифа и императорско-королевской монархии принесло плоды в виде Трианонского договора, который по сей день остается величайшей мадьярской травмой и поэтому заслуживает целой армии памятников. Памятники Первой мировой войны – почтительная дань поражению, чреватому самыми сокрушительными ментальными последствиями. Это по большей части барельефы в гроптеровском стиле[18]18
  Артур Гроттгер (1837–1867) – выдающийся польский художник, представитель романтизма XIX в. в живописи.


[Закрыть]: группа гонведов, один из которых держит знамя, другой трубит в трубу, третий падает, четвертый уже лежит, пятый подкручивает ус, шестой возводит очи к небу и лишь седьмой пытается стрелять. На других памятниках те, кому удалось выжить, расправив плечи, обмениваются крепким мужским рукопожатием.

Исключением является олицетворение воинской доблести в образе грозного льва по будайской стороне моста Маргариты, в память о львиной отваге венгерских защитников крепости Пшемысль, в которой они оборонялись от русских в 1915 году.

Турул – птица, над которой довлеет проклятие: где бы она ни приземлилась, там тут же возникают проблемы. Она разносит турулий грипп, особенно коварный и трудноизлечимый, поскольку болезнь длится не одно столетие. Турул а очень непросто подстрелить. На снимке 1945 года «Цепной мост в руинах» Кальмана Сёлёшши на первом плане – разрушенный мост с поваленными пресловутыми львами, в глубине – Будайский замок и весь Замковый холм. Турул, однако, стоит невозмутимо и все так же, с вызовом, раскидывает крылья, хотя сидящие в развалинах по пештской стороне советский матрос и черноволосая девушка, готовящиеся к легкому военному флирту, нисколько не обращают на него внимания. Его, правда, трудно заметить, с перспективы смотрящего на фотографию он – элемент третьего плана, насекомое, которое прилипло к фотопластинке, мелкая мушка, разбившаяся об объектив.

Известны три основных вида турулов: турул воинственный – с разинутым клювом, мечом в когтях и широко распростертыми крыльями (замок в Буде, XII квартал, Татабанья); турул на перепутье – непонятно, готовится ли он взлететь или только что приземлился и мог бы, да не решается, пошире раскинуть крылья (турул перед железнодорожным вокзалом в Дьёре); турул стыдливый – сидящий, как кура на насесте, скромно, с трусливо сложенными крыльями и сомкнутым клювом (засранный голубями турул на воротах в Шопроне; на здании на улице Татра в Будапеште; у входа в банк ОТР в Эгере). Есть еще турулы ненормативные, которым нет места в этой типологии. Взять хотя бы Турулвар – то есть Замок Турула – в Сиксо, городке, расположенном между Мишкольцем и словацкой границей, если ехать по автостраде номер три. Это что-то вроде индейского тотема, служащего одновременно детской площадкой. Жизнерадостно примитивное народное творчество в сочетании с мистицизмом, которым проникнуто венгерское представление об истории.

Ностальгия – фундамент, на котором строится венгерское самосознание. Ностальгия по временам своего величия, хоть слишком часто это величие бывало иллюзорным. Трудно, однако, на неизлечимой тоске по утраченному построить самосознание, на котором не было бы клейма несчастья. А значит, венгры будут вечно несчастны. Будут сидеть и грустить, закусывая пёркёлтом, попивая палинку, – меланхолики, не вполне понимающие, о чем в самом деле тоскуют. Мифический турул, приведший венгров в их отчизну, указывая место, где они должны поселиться, обрек их на вечные муки.

Жаркое из Хорти

Самую знаменитую венгерскую фотографию сделал в ноябре 1919 года Рудольф Балог. Миклош Хорти[19]19
  Миклош Хорти (1868–1957) – регент Венгерского королевства в 1920–1944 гг., адмирал австро-венгерского военно-морского флота, возглавил сопротивление коммунистической революции 1919 г.


[Закрыть] в адмиральском мундире на белом коне въезжает в Будапешт после подавления революции Белы Куна[20]20
  Бела Кун (1886–1938) – венгерский и советский коммунистический политический деятель и журналист. Лидер венгерской революции 1919 г., провозгласил Венгерскую советскую республику, просуществовавшую 133 дня. Арестован в Москве во время чисток 1937–1938 гг. и расстрелян.


[Закрыть]. Начинается очередной этап восстановления земель Короны Святого Иштвана, который закончится сокрушительным поражением, и последствия этой травмы будут, скорее всего, ощутимы до конца существования венгерского народа.

Снимок Балога представляет ключевую сцену – начало эпохи Хорти, которой суждено будет продлиться четверть века, до октября 1944 года, когда немцы, раздраженные нерешительностью регента, без труда лишат его власти и отдадут ее в руки венгерских нацистов, объединившихся под знаком скрещенных стрел. Обычная на первый взгляд фотография, запечатлевшая вступление армии-победительницы в город, только что отбитый у коммунистов, обнажает истинно венгерский абсурд ситуации – вождем края, не имеющего доступа к морю, становится адмирал и, как пристало адмиралу, щеголяет верхом на коне. Это даже не морская пехота, это морская кавалерия! Это – конь белый, ибо Хорти эдаким всадником-ангелом прибывает из Сегедина во главе Национальной армии, чтобы спасти Отчизну, принести ей мир, благополучие и справедливость. Адмирал становится правителем королевства без короля и без моря.

Парадокс этого великолепного парада в том, что Хорти получает власть с помощью румынской и чехословацкой армий, которые уничтожили Венгерскую Советскую Республику. Победа Национальной армии одолжена Венгрией у государств, само существование которых оскорбляет венгерских националистов. Румыния и Чехословакия, в границах которых находится Трансильвания, – бельмо на глазу мадьяра.

Не пройдет и года после торжественного вступления Хорти в Будапешт, как состоятся роковые переговоры в Трианоне, в результате которых Венгрия потеряет две трети своей территории, вместе с Трансильванией и Верхними землями (нынешней Словакией). С этого момента основой политики Хорти станет реваншизм, что приведет к очередным неудачам в бесконечной колее венгерских унижений.

Балог, один из самых известных фоторепортеров в истории венгерской фотографии, был прежде всего автором великолепных снимков с полей битв Первой мировой войны, а также подретушированных картин идеализированной, мифической пушты, которые он создавал, смело используя фотомонтаж. В кадр к коровам, пастухам и бричкам, заполняющим эту единственную истинно европейскую степь, он подклеивал хмурые тучи, грозно тянущиеся по небу; рисовал образ пушты прекрасной, но полной опасности и тайны. Эти фотографии – унылый венгерский эквивалент «голубых лагун» на рекламах турфирм – появились в начале тридцатых годов, уже после войны, аллюра белого коня и трианонской пощечины.

Балог создавал новую венгерскую мифологию, низкобюджетный имидж страны, лишенной Карпат, страны, которая с этих пор повсюду на свете будет считаться бескрайней низиной, вроде Голландии. С той разницей, что у Голландии есть выход к морю, а у Венгрии есть только Балатон.

И по сей день усатые «мужики» из Хортобади возят бричками по пуште немецких туристов, высматривающих грозовые тучи на горизонте. А чикоши[21]21
  Табунщики в венгерских степях.


[Закрыть] в белых шароварах и начищенных до блеска черных сапогах объезжают коней и, к неописуемой радости фотографов, авторов открыток и рекламных буклетов, заставляют их гонять огромные мячи; щелкают длинными кожаными бичами, которые, как и бограчи[22]22
  Котелки, в которых варят суп (венг.).


[Закрыть] всевозможных размеров – от горшочка до огромного ведра, – продаются чуть ли не в каждом ларьке этого самого известного городка посреди пушты.

Балог – выдающийся представитель «венгерского стиля» в фотографии, стиля мрачного и меланхолического. Несравнимо правдивее, однако, его снимки полей и окопов Первой мировой войны, которые он не «приукрашивал» несуществующими трупами. Побоища, рытье братских могил, вереница крестов – вот его образы подлинной Первой мировой войны, состоявшей во взаимоистреблении неподвижных армий. Эта война всегда по-своему завораживала меня – великая бесцельная бойня, развязанная словно бы только затем, чтобы урегулировать натуральный прирост населения, уничтожив лишние девять миллионов мужчин, подобно тому как лесники отстреливают волков, которые расплодились сверх нормы.

Военные фотографии Балога можно разделить на три категории: солдаты маршируют по заснеженному полю или на фоне предвечернего неба; ждут своей очереди у дантиста, готовятся к трапезе, стоят перед военно-полевым госпиталем или – это третья категория – уже мертвые, лежат вповалку, ожидая погребения. Есть в этих картинах абсолютный покой и нет ни капли драматизма, ужасов войны: солдаты лежат, потому что мертвы – были бы живы, не лежали бы так, вповалку, а сидели бы, курили, брились, писали письма невестам, ждущим их в разных уголках императорско-королевской монархии.

На снимках Рудольфа Балога умирание является чем-то нормальным, чем-то, происходящим с согласия потенциальных покойников. На фотографии «Бой закончен» новые мертвецы хаотично лежат на фоне полевого кладбища так, будто именно там позволили застрелить себя, чтобы было проще их хоронить. На пяти снимках из цикла «Повешение» 1919 года можно увидеть, как казнят солдата, который воспринимает казнь невероятно спокойно и естественно. Неизвестно, за что он получил смертный приговор, – может, дезертировал, может, не исполнил приказа, а может, что-то украл. Знает ли он вообще, что случится с ним в следующее мгновение? А если знает и понимает, значит, он безропотно принимает подступающую смерть. И даже с некоторым интересом и вниманием наблюдает за своими палачами, готовящимися исполнить приговор.

В монографическом альбоме Балога кадр, представляющий въезд адмирала Хорти в Будапешт, завершает милитаристскую тему. Потом начинается идиллический период: стадо коров мчится по пуште, будто антилопы в Африке; народные обряды, натюрморты…

Словно бы наступил конец истории Венгрии, конец в фукуямовском смысле; белый конь адмирала стукнул копытом – и Венгрия обернулась чудным музеем-заповедником счастливых людей, культивирующих народные традиции и обычаи. На этих снимках есть грязь и нищета в цыганских хатах, есть голые цыганские дети, но это прекрасная нагота индейцев, столь свободных, что они не нуждаются в одежде.

Регент Хорти носил роскошные адмиральские мундиры с несметным количеством орденов. Он не был наг, но и не был ни свободен, ни счастлив. Был рабом своей роли и своей политики, заложником венгерской судьбы. Был диктатором – впрочем, оправданным потомками. Шел рука об руку с Гитлером, но избежал безоговорочного осуждения. Был нерешителен и двуличен. Он хотел и должен был вернуть отобранные Трианонским договором земли, но выбрал политику лавирования между нацистами и западными союзниками, стараясь выпутаться из войны, которая уже в 1942 году была проиграна.

Подлинную ностальгию по Хорти можно сегодня обнаружить в Пече, городе на юге Венгрии, почти у самой границы с Хорватией. Это один из самых крупных венгерских городов – здесь немногим более ста шестидесяти тысяч жителей. Каждый крупный венгерский город, если это не Будапешт, на самом деле невелик.

На стенах винного погреба на улице Капталан среди старых снимков с панорамами города, довоенных фамильных фотографий цвета сепии, подретушированных семейных портретов висят столь же давние портреты адмирала Хорти: в профиль и с орденами, в адмиральской фуражке и без.

Хорти висит себе как ни в чем не бывало, словно настенный коврик с идиллическим оленем, застигнутым в разгар брачных игр, а пьяные гости, вливающие в себя очередные двести грамм кисловатого кекфранкоша, не обращают на адмирала никакого внимания.

Перед кафедральным собором в Пече есть небольшой парк, где на лавочках целуются и пьют пиво школяры. Некто, побывавший тут до них и до меня, не целовался и не пил пива, только прикрепил кнопками к стволам деревьев свои пафосные патриотические стихи.

Я сорвал с дерева бумажку с одним из этих произведений; вот оно в свободном переводе:

 
Для меня – Отчизна, для него – страна
Для меня – Народ, для него – жители
Для меня – Дунай, Тиса, Драва
Для него – край, который можно разворовывать
 
 
Для меня – прекрасные звуки гимна
Для него – только ноты в нотной тетради
Для меня – Святая венгерская корона
Для него – поношенный берет с антенкой
 
 
Для меня – Печ, Тубеш, Мечек[23]23
  Мечек – горный массив в Венгрии, где первоначально планировалось строительство натовского радара. После протестов общественных организаций было принято решение о перенесении строительства на гору Тубеш неподалеку от города Печ. В январе 2010 г. строительство радара на горе Тубеш было остановлено из-за протестов населения.


[Закрыть]
Для него – карманы, набитые аж до радара
Для меня – работа, семья, честь
Для него – биржа, акции, банковские сделки
 
 
Для меня – Отчизна, знамя, Священное Писание
Для него – недвижимость, кусок тряпки, изношенное старье
Для меня – крест и дубовый гроб
Для него – гравий и гроб дощатый
 
 
Я не хочу ненавидеть
Он умеет стрелять без оружия
Я гребу в лодке
У него – истерика на корабле
 
 
Я вижу Христа на кресте
Он – акробата на трапеции
Я верю в Бога
Он шарит по моим карманам
 
 
Я ем картофельную похлебку
Он – гусиную ножку и чолнт
Я иду протестовать на улицу
Он летит в Дубай отдыхать
 
 
Я – поэт, я пишу стихи
Я обливаюсь слезами за народ
Он – в сто раз умнее меня
Раз у него две виллы на Ибице!
 

Стихотворение плохое, а перевод и того хуже, я сделан подстрочник, желая передать главным образом содержание, а не стиль. Это стихотворение для меня – документ, имеющий мало общего с поэзией, документ венгерской фрустрации первого десятилетия XXI века. Неизвестный графоман подписался Giorgio Muscolare Sopianae. Sopianae – латинское название Печа, города, основанного римлянами (как и Сомбатхей). Giorgio, националист и антисемит, манифестирует свои пристрастия и дает волю своему раздражению.

Вневременную сентиментальную тему (непременный плач по отчизне) Giorgio сдобрил политической актуальностью – его текст отсылает к спорам о натовском радаре на горе Тубеш и антиправительственным демонстрациям. Кулинарный мотив (похлебка contra чолнт) недвусмысленно указывает, кто является отрицательным героем произведения: продажный жид, что готов отдать Венгрию (источник слез поэта) за сребреники, на которые, в свою очередь, выстроит себе виллу в Ибице и отдохнет в Дубае, обрекая истинного венгра на нищету.

Giorgio мог бы принадлежать к Magyar Gárda[24]24
  Мадьярская гвардия (венг.).


[Закрыть], новой парамилитарной организации, созданной в пятьдесят первую годовщину антикоммунистической революции. Гвардейцы, эпигоны членов «Скрещенных стрел»[25]25
  Нацистская партия в Венгрии (1938–1945).


[Закрыть], в своей черно-белой униформе напоминают отчасти официантов, отчасти танцоров ансамбля народных танцев. Маршируя на Замковом холме или на площади Героев, они словно участвуют в символическом вербовочном танце.

Возможно, Giorgio и впрямь гвардеец, может, он успел вступить в ряды этой организации, может, и правда ездил на демонстрации из Печа в Будапешт и кричал там: «Дьюрчань[26]26
  Ференц Дьюрчань (р. 1961) – лидер Венгерской социалистической партии, премьер-министр Венгрии с 2004 по 2009 г.


[Закрыть] – вон!» Наверное, обзывал полицейских жидами и авошами[27]27
  Сотрудники AVH, службы госбезопасности социалистической Венгрии.


[Закрыть]. Революции нуждаются в поэтах, способных стрелять смертоносными рифмами и убийственными строфами. Скорее всего, он студент или даже школьник. Может быть, он иногда поцеживает кислый кекфранкош в винном баре «Капталани борозо». А может, это тот, за соседним столиком, худой, с лоснящимися волосами, стянутыми в хвостик, который курит «Sopianae», сигареты с угольным фильтром, считавшиеся некогда, до эпохи повсеместно доступных «Мальборо» или «Кэмела», настоящим шиком среди курильщиков.