Текст книги "Идол"

Автор книги: Ксения Спынь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Чтобы хоть как-то поддержать диалог со своей стороны, Лунев ответил на последнюю фразу Риты («И вы хотите, чтоб в нас не было ничего революционного?») единственным логичным ответом, который первым приходил в голову:

– Я этого не говорил.

А что, чёрт возьми, он говорил? Наибессмысленнейший разговор, к чему было и начинать его. А, вспомнилось: хотел спросить, как…

– Так как вы считаете, фройляйн? Народ имеет того правителя, которого заслужил?

(Ближе к своему сновидению он, пожалуй, не подберётся; сегодня точно, а скорее всего, и вообще).

Рита задумалась на какое-то время. Задумавшись, она всегда выпучивала глаза, как огромная лягушка, и не мигала.

– Нет, я так не считаю, – сказала она.

Он подумал: «Естественно не считаешь. Другого я от тебя не ожидал. И возможно, ты даже права. Только важно-то не то, как ты считаешь, и не то, как я считаю. Потому что иначе мне хватило бы собственного мнения. Но надо, чтоб сказал кто-то, кто знает точно, потому что важно, как на самом деле. Если это «на самом деле» есть. А если нет? Что тогда?»

Тогда – как квартира вокруг, в которой царит хоть и не причиняющий неудобства, но беспорядок. Ведь этот предмет, скажем, приоткрытый шкаф или лишний стул, не приставленный к столу, вполне могут стоять как на своём месте, так и совершенно на другом. Хозяин квартиры, видимо, и не задумывался над этим, а ведь всё здесь можно расположить совершенно иным образом, и ничего от этого не поменяется: беспорядочный хаос как был, так и останется, не получив никаких закономерностей и правил.

24.

Ничего, что она ненавидела школу?

Ничего, что она ненавидела всё свое прошлое, себя в прошлом? Ничего, что при одном воспоминании о той девочке-подлизе, подхалимке и трусишке ей хотелось набить этой самой девочке морду или, лучше, хорошенько приложить головой о бетонную стену?

«Я – не она, она – не я, – быстро проговорила про себя Рита. – Я… совсем другая. Нас ничто не связывает. Её нет».

Хлопок входной двери – Рита вернулась к себе.

Комната не блистала шикарной обстановкой, в ней было довольно мало вещей. В общем, даже меньше, чем в средней городской комнате среднего горожанина. Зато всё на своих местах, и всё со смыслом. То есть, например, если этот шкафчик тут стоит, то стоит он не просто так, а в нём находится вся одежда и обувь. И вся помещается – в одном месте, а не по тысячи разных углов, как это бывает у загнанных домохозяек и растяп из высшего света. А каких-то непонятных коробок и кульков здесь не лежит. Их вообще нет в квартире: нечего место занимать. А этот потёртый ковёр на полу хоть и не имеет определённого цвета, но немножко символизирует песок, остров на водной глади линолеума…

В общем, со вкусом так обставлено.

Со вкусом. Вина. Красного.

Ей очень хотелось выпить. Просто жутко хотелось. И даже не вина. Чего-нибудь покрепче.

Выпить – и стряхнуть всё, что было; вымести все мысли из головы, чтобы остались только ничем не сдерживаемые страсти; чтобы бессмысленные думы и привязчивые предрассудки не мешали жить.

Нет, – остановила она себя. Она пила несколько дней назад. Так что хватит, сегодня – это будет уже слишком. Фройляйн Рита – она, конечно, не трезвенница, но проблем с алкоголем у неё нет. А для того, чтобы вновь ощутить себя свободной, существует множество других способов…

Это будет танец. Да, прямо сейчас, очень лёгкий, очень быстрый и очень мощный танец. Просто она сейчас пронесётся из прихожей в комнату, как юла, на цыпочках, вращаясь вокруг своей оси. И ещё будут пассы руками – чёткие, закреплённые, резко чертящие. Она не запутается, нет, и не собьётся, и голова не закружится от быстрого вращения: она ведь умеет, она может, она танцовщица, более того, она лучшая танцовщица Ринордийска, вечно блистающей столицы, она – комета, звезда ринордийской богемы и желанная гостья её встреч, все эти поэты, писатели, художники, музыканты, – они без ума от неё!..

Кружение всё быстрее и быстрее, круги размашистее, движения сильнее, могут быть разрушительны – и вот она рухнула на диван. Нет, не рухнула – приземлилась, завершая танец, изящно, как и планировалось!

– Mein Leben, ich liebe dich![7]7
  Моя жизнь, я люблю тебя!


[Закрыть] – крикнула Рита и засмеялась. К кому была обращена эта фраза (и не всё ли равно жизни, любит её или нет её обладатель), не столь важно. Главное, Рите надо было так сказать. Зачем-то надо было.

Теперь фейерверк минул. Полулёжа в тихом блаженстве на пухлом диване, она наблюдала за воздушными занавесками, бьющимися у окна, за тем, как сквозь эти занавески просачивается свет и скользит по зеленовато-бурым таинственным обоям. Да, таинственным, они будто рисовали… своё царство, что ли? Свой мир? Она следила за редкой мебелью, из которой каждый предмет был осмыслен, индивидуален, каждый имел свою неповторимую сущность. Она следила, как это придуманное и созданное ею маленькое пространство окружало её.

Интересно, а лет так в тридцать… сорок… она по-прежнему будет сидеть вот так с глуповатой улыбкой посреди полупустой комнаты, в которой имеет свойство надолго задерживаться всякая пыль, сидеть, смотреть и признаваться в любви к своей жизни? В то время как любить её, именно свою, будет уже непросто, и соответствовать идеалу станет сложнее: движения уже будут не так легки… морщинки на лице (это, впрочем, далеко не самое страшное, мордашка и сейчас неидеальна – и ничего)… возможно, обмен веществ… уже не тот… фигура полнее… возрастные изменения, что ты с ними сделаешь… И после бессонной ночи (тем более, не дома) уже не так легко будет вскакивать утром и бежать куда-то для очередного танца…

Да и усталость. Общая усталость от жизни, от движений, от всего.

Кто сказал, что так не будет?

– Надеюсь, я до этого не доживу, – заставила себя сказать весёлым тоном Рита. «Зачем жизнь, если она не радует?» – продолжила она про себя.

Прошлое не нравилось Рите, целиком и полностью, да. Вспоминать его ей не хотелось. Но и о будущем она тоже думать не слишком любила.

О будущем, которое ей сулили другие, конечно. Не о том, которое она придумала себе сама.

А вообще, смысл копаться во временах. Жизнь – это миг. Единственный текущий миг. Der Augenblick[8]8
  Момент, миг


[Закрыть]. Разве не так?

Пусть он будет ярким – а на остальное наплевать.

Обои держатся. Пока что. А значит, всё прекрасно.

25.

Всё дело в том, что они мелкие и слабые.

Всё дело в том, что Он большой и сильный.

Идиоты, разве больше некого было обожествить?

А что особенного? Разве человек не мазохист глубоко внутри? Разве нет у него потребности подчиниться железному кулаку и строгому голосу, ползать с мольбой на коленях и лизать руку, которая может ударить, и любить, безмерно любить, оттого, что можно бояться, что можно быть слабым?

Любить оттого, что тебя избавили от тебя? Позволили не быть?

Лунев в себе такой потребности не ощущал. (Сейчас, быстро, почти бегом проносясь по улицам Ринордийска, он наскоро просканировал себя изнутри – нет, нет ничего подобного). А если иногда под влиянием момента похожие чувства и всплывали на мгновение, он их просто отрицал. Вот так. Его же чувства – ему и распоряжаться. И они опадали, не найдя поддержки у свободолюбивой натуры.

Тот, конечно, большой и сильный, только Лунев ему всё равно не подчинится. Потому что не хочет.

(Везде так много красного и шума – просто кошмар, и как они выносят это, бежать, бежать, бежать, вся эта психическая атака не возымеет действия, если сам не захочешь сдаться, не переубедит, не заставит думать иначе, не так, как желаешь думать).

Ага, вот ещё (Лунев хлопнул дверью подъезда). Он свободный человек. И вообще, какой век на дворе? Время неограниченных правителей давно прошло. Да какой бы ни был век, главное – он сам. «И при монархизме не потерпел бы, а сейчас – так тем более».

Так он возмущался про себя и продолжал возмущаться ещё и ещё, переходя из комнаты в комнату, и обратно, как волк в… от нечего делать.

Что-то мешало, что-то изменило всё вокруг и никак не давало вернуться к обычному течению каждодневной жизни.

Везде сети, вот в чём дело. Взгляд как накрыл, так и не отпускает. Не с какой-то определённой целью не отпускает. Просто не хочет.

Везде видят, вот в чём дело. Где бы ты ни был и что бы ни делал – за тобой наблюдают и проводят взглядом, когда ты перемещаешься в пространстве. Лунев недовольно столкнулся глазами с каменным божком – бюстом на тонкой, как у бокала, ножке, презрительно фыркнул про себя, вышел из спальни, где божок стоял на прикроватном столике. Ушёл в другое место.

А вот в этой комнате никого нет – ни статуэток, ни картин (с каких это пор он стал считать статуэтки и картины «кем», а не «чем»!). Книги только. Какой дурак придумал книжные шкафы с открытыми полками?

Нет, подождите, подождите, тут недалеко и до сумасшествия: с книг ведь не подглядывают! Ещё немного – у него вообще появится мания преследования, и он начнёт каждую тень подозревать в шпионаже. Ладно, тени, но будет также с подозрением коситься на клумбы в парке и фонари вдоль улиц, а это уже чересчур.

Так, оставить больные фантазии. Дома только он и Машенька, и всё. Если только… Ах, чёрт, окно-то открыто! Темнеющее небо не было живым, но если Он решил поставить его себе на службу, то мог и оживить.

И небо, получив приказ, точно так же смотрит за ним и подмечает…

Нет, это, конечно, только бред. Луневу иногда нравилось бредить, но в возникающие при этом бессмысленно-причудливые образы он никогда не верил. А если бред не свой, а навязанный кем-то другим, то это уже просто неприятно.

Он подошёл к окну и начал задёргивать шторы. Они были синие такие, плотные, но почему-то просвечивали на свету. Свет искрился сквозь них, будто это были не шторы, а волны – изогнутые, плавающие, они меняли очертания, и светлые капли скользили по ним, смешивались с водой, и всё это было в движении, таком лёгком-лёгком, туманном, розоватый отлив перебегает по серому, колышется, так плавно, нежно…

Тьфу! Что такое? Он ведь хотел всего лишь задёрнуть штору.

Лунев дёрнул резче, сдвинул упрямую тряпку с места и кое-как прикрыл ею окно.

Замечательно. Теперь бы ещё вспомнить, зачем он это сделал. Что через открытое окно за ним могут наблюдать люди идола, шпионы или кто там, – всерьёз он об этом не задумывался. Хотя, и такую возможность нельзя исключать, но подобные способы были бы слишком примитивны и грубы, почти даже карикатурны. Тут что-то тоньше. Изощрённее. Опаснее.

Почему взгляд не исчез? Здесь никого нет, прошу убедиться!

Почему обои смеются? Тысячи раззявленных ртов на каждой из стен, тысячи глаз. Уберите этот узор, он некрасивый!

– Комната… – пробормотал Лунев, лихорадочно озираясь по сторонам. – Это ведь моя комната, только моя, моя собственная…

На звук его голоса отозвались шлёпающие шаги в коридоре. Спустя некоторое время к двери не спеша, как будто немного заторможено подошла Машенька.

– Что ты там говоришь? – спросила она с неуверенным любопытством, сжимая руки на подоле.

– Я говорю: это ведь наша квартира, – сказал он громче. – Наша собственная и больше ничья. Я прав? – этот последний вопрос он задал поспешно и почти испуганно: внезапное подозрение родилось в нём.

– Ну… – Машенька задумалась. – Она у нас от государства. Казённая.

Ах чёрт! Тот клочок безопасности, который Лунев оставлял за собой – и он чужой. И он – от идола. А есть в этой стране вообще что-нибудь не от него? Похоже, нет, всё здесь казённое: свет, воздух, жизнь.

26.

В очередной вечер стемнело вдруг очень резко. Лилово-синеватая дымка второй половины дня сменилась за несколько минут глубокой теменью с грубоватыми жёлтыми пятнами, будто разом вспыхнувшие фонари стянули весь имевшийся свет к себе и в промежутках оставили холодную пустую темноту.

Нет-нет, праздник жизни в старом парке продолжался по-прежнему. Что такое темнота, осень, умирание: они же богема, им всё нипочём. Это просто октябрь – нехорошее время, мрачный месяц, когда ветер гудит угрожающе – у-у-у! – и сбивает в кучи, уметает в небытие оставшиеся одинокие листья, а голые ветви чернеют тоскливо и жутко – как мёртвые, и лужи тусклые, как болезненная непроходящая сонливость.

Но что нам октябрь, что нам какое-то время года и суток? У нас своё время, своя вселенная, не зависящая ни от чего и ни от кого, кроме нас самих. Летом и зимой, днём и ночью, при всеобщем затишье и в самом эпицентре катастроф – у нас вечное веселье! И знать мы не хотим, что творится вокруг нас, что рушится и что грозит жизни на земле.

Хорошенькая Адель что-то наигрывала на гитаре – что-то лёгкое, даже легкомысленное, такое же хорошенькое, как она сама. Эти переливы звучали, как струйки игривого водопада, вокруг которого носятся озорные водяные духи и феи с прозрачными крылышками. Какие кульбиты совершают они во влажном воздухе, как играют солнечные блики на их крыльях и брызгах воды! Адель что-то подпевала им – не разобрать, на каком именно языке и на языке ли, просто это было красиво, красиво!

Из тихого лепета и мелодии гитары выливался тёплый свет; пусть его не хватало на всё помещение, но, растекаясь, он образовал тесный кружок вокруг гитаристки. В нём и столпились люди, как бы для того, чтобы насладиться её игрой. Да, только для этого, ведь от мелодии становилось безмерно радостно, уютно и спокойно. Будто они – одна большая семья, так забавно. Они улыбались.

Страшно было, правда, но почему бы не улыбаться, когда страшно? Никто не мешает, и – ведь ничего плохого пока не произошло. Жизнь богемы бьёт ключом, праздник не прекращается, его не заглушить, не заморозить, разве что оборвать – сразу и резко, но ведь этого ещё никто не сделал.

А страшновато… ну, так это ничего. Просто боязно немного. Потому что снова пропали люди. Потому что догадывались, куда они пропали. Потому что знали точно, из-за чего.

А люди были маргиналами в некотором смысле. Немного нонконформисты. Немного нестандартные.

Довольно мешающие. Слишком уж выделялись и с трудом подходили к конструкции. И подгонять было бы нелегко и слишком долго.

Луневу хотелось быть в курсе на этот раз, поэтому он порасспрашивал некоторых людей, которым доверял. И вот что ему сказали насчёт этих персон: несколько было из прессы (неосторожно повели себя… с писаниной вообще надо быть аккуратнее). А несколько оттуда, сверху. «Оттуда» не помешало, всё произошло легко и непринуждённо.

Просто один раз появилось чёрное угловатое авто.

Лунев с трудом мог поверить, но ему сказали: «Да-да. Именно так». О том же, что происходит после, узнать ему не удалось, и никто не знал. Единственная возможность узнать, по-видимому, предоставлялась только, когда авто приедет за тобой.

Потому они и столпились вокруг играющей Адель, тесно прижимаясь друг к другу с тревожными улыбками и нарочитым смехом. Потому все, нет-нет, да и бросали взоры по сторонам, будто опасались заметить нежданно нагрянувших гостей. Несмотря на великолепно сыгранную весёлость каждый был настороже.

Нет, никто не приехал, чужаки не появились в зале, даже посторонние звуки не проносились по парку. Этого пока не требовалось: богема и так была под наблюдением. Цепкий взгляд уже заключил их в непробиваемую ограду, и там, вверху, где из глубокой синевы неба пробивалась чернота с золотистой луной посредине, над компанией простирались гигантские невидимые крылья.

Тень над городом… Захватит и унесёт… Никто не скроется с места преступления…

Лунев тряхнул головой, отгоняя навязчивый голос. Он никого не прописывал в своей голове, так что не надо тут шептать.

Он не отдавал себе отчёта, знал ли он о крыльях и тени, понимал ли это осознанно, но на уровне тёмных животных чувств тень ощущалась вполне ясно и не вызывала никаких сомнений, так же, как холодный ветер и ранние потёмки октября.

Тень есть. И очень скоро отрицать её станет бессмысленно. Каждый ощутит её присутствие на своей шкуре.

Если праздник ещё длился в вихрях жёлтых и красных листьев… то только потому, что, удерживаясь на грани, они не хотели самостоятельно приближать свой полёт вниз.

Да, они знали, что неизбежное неизбежно. Но ведь это ещё не конец?

Улыбаемся, господа, улыбаемся. Пусть запуганные листья несутся мимо.

27.

Почему уж так казалось, что вместе безопаснее – можно только гадать. Видимо, в молодых людях пробудилась натура стадных травоядных: вместе больше шансов увидеть врага заранее или даже почувствовать его, не дав подойти ближе. И – всё-таки, если ты в стаде, вероятность того, что поймают именно тебя, гораздо меньше.

То есть, они так не думали, конечно (что вы, они ведь культурные молодые люди, гуманисты, им ли сознаваться в подобных подленьких мыслях). Они думали о том, чтобы как можно скорее добраться домой, и о том, что в темноте не очень уютно, потому что плохо видно (не заметишь чего важного… мало ли…)

Фонари и в самом деле ближе к полуночи притухали и давали очень мало света. Их фитилёчки – единственное, что можно было различить. Всё остальное размывалось, сливалось и слегка поддавалось только догадкам и предположениям. Эта темень – только ограда парка – или следящие контролёры, этот хруст – только шелест палой листвы – или тяжёлые шаги по ней? А это отдалённое гудение? Не чёрный ли автомобиль?

– Да вроде бензином не пахнет, – сказал Зенкин, хотя все четверо до этого молчали.

Лунев, Редисов и Бобров удивлённо посмотрели на него (даже, можно сказать, с осуждением, словно он сказал нечто неприличное), но и они принюхались, почти инстинктивно.

Бензином действительно не пахло.

Молодые люди двинулись дальше. Темнота, населённая непонятными звуками и странными мельканиями вдалеке, заставляла их жаться друг к другу, точно подростков, оставшихся на ночь в незнакомом лесу. Было прохладно, даже почти холодно. Октябрьская ночь не считала нужным изображать доброжелательность и гостеприимство.

Стараясь думать, что тени – это только тени, неодушевлённые и безразличные, они шли по неимоверно длинной улице, почти лишённой фонарей. Слева тянулась, кажется, кованая ограда.

Эта боязнь нежданной облавы… Некто великий, постоянно маячащий на заднем плане…

– Что-то мне всё это очень напоминает, – вполголоса проговорил Лунев, так и не решив для себя, обращается он к кому-то другому или нет.

– Кобалевым тоже, – ответил Зенкин. – Они говорили, что Он им кажется похожим на… на кого-то там в прошлом, – он задумался и переглянулся с Редисовым. – Так? Я ничего не путаю? Кажется…

– Они пишут новую поэму, – перебил тот. – Трансисторическую. У них есть задумки, но полностью идея ещё не оформилась, они хотят изобразить авторитарную личность во власти на нескольких исторических витках, потому что, они мне говорили, одна и та же ситуация повторяется из эпохи в эпоху, а значит, это не просто так, это – повод задуматься и понять, почему; очень удачно найден образ, теперь осталось подобрать наиболее подходящий ракурс, чтобы показать его по всем граням, чтобы…

– Вот делать людям больше нечего, – пробормотал Бобров.

– Ты что-то имеешь против Кобалевых? – Редисов резко переменил тон.

– Против них лично ничего. Просто, по-моему, они занимаются глупостями. Все эти их призывы, агитации – кому они нужны?

– Так! – Редисов повысил тон, будто вмиг забыв, что они на тёмной улице и, возможно, не одни. – Напомни-ка мне хоть одно место, где Кобалевы кого-то к чему-то призывали. А?

– Ну, хорошо, не призывали. Но у них всё так политизировано – ужас! Куда ни плюнешь – всюду какие-то тираны, революции, войны… Просто никуда без них!

– Ну так извиняй, милый друг, – Редисов развёл руками, – мы ещё пока живем в государстве, и у этого государства есть история, от неё никуда не денешься. И более того, более того, скажу я тебе, государство по сути своей политизировано насквозь. Так что…

– Но ведь назначение искусства в том и заключается, чтобы не описывать существующую реальность, а преобразовывать её, – возразил Бобров. – Нашу жизнь мы и так наблюдаем каждый день во всех деталях, а кто покажет нам что-то другое, новое, неизведанное? Что уведёт нас в другие миры? Только искусство! Оно не должно быть объективным или точным, оно должно быть… красивым.

– Красивым, – тихо фыркнул Редисов. – Уходите от реальности, господин Бобров, у-хо-ди-те.

– Ухожу! И горжусь этим!

Редисов обвёл быстрым взглядом всю компанию.

– Вот ты, Женька. Что ты думаешь?

– Я? Не знаю. Я… – Зенкин явно не ожидал, что к нему обратятся. – Мне очень нравится, как пишут Кобалевы. Я и сам бы так хотел, но не умею.

– Нравится, говоришь? – почти взвизгнул Бобров. – Ты же говорил, что тебе нравятся мои рассказы!

– Говорил… твои рассказы? Д-да, говорил, – запнулся Зенкин. Вероятно, он говорил то же самое очень многим, из которых не всех бы и вспомнил. – Нет, Клав, ты классно пишешь! Но Кобалевы, они, ну… вне конкуренции, что ли…

– Ну, знаете ли, – Бобров отвернулся было от них, но пялиться в мутную темноту оказалось малопривлекательным, и он развернулся обратно к спутникам.

– Лунев, послушай! – вдруг выпалил он. – Ты же, говорят, гений. Так поведай же нам, как ты считаешь. Искусство – для искусства или для чего?

– Да, да, Лёха, рассуди нас. Говори!

– Эээ… – он замялся. Три пары глаз выжидающе уставились на него, выпрашивая ответ на непонятные, несуразные вопросы, смысл которых он едва ли понимал.

– Знаете… Если честно, я об этом не задумывался, – признался, наконец, Лунев.

Такого ответа никто, похоже, не ожидал. Все растерянно замолчали.

– А о чём же тогда писать? – чуть погодя спросил Бобров.

– О чём? Ну, как сказать. К чему душа лежит. Хочешь о политических правах – пиши о политических правах, хочешь о бабочках – значит, о бабочках.

Они молчали. Опять никто ничего не понял. Что за проклятие висело над Луневым, что как только он начинал высказывать свои таинственные откровения, вокруг него мигом воздвигалась стена чужеродности и инаковости, и будто бы он разговаривал на совершенно другом языке, чем слушающие его люди, так что они совсем не могли понять его.

– Твой дом, кажись? – бросил Редисов Боброву. Тот, спохватившись, вгляделся в надвинувшийся силуэт здания.

– Ага. Ну всё, до встречи.

– До встречи. Не пропадай.

Когда дошли и до луневского дома, было уже хорошо за полночь.

Он улыбнулся, подумав: «Всё!» Путешествие по тёмным улицам всё-таки закончилось. И даже без неприятных сюрпризов.

– До завтра, – Лунев махнул рукой приятелям.

– Ага, до завтра, – эхом отозвался Зенкин. – А я тоже, а я тоже скоро буду дома. Квартал пройти, недалеко…

– А мне далеко, – сказал Редисов вдруг упавшим голосом. Его вряд ли грела мысль о ночном одиночном походе через весь город.

– Я тебя провожу, – радостно вызвался Зенкин.

– Хм… Что ж, буду весьма благодарен. А сам-то? – вдруг засмеялся Редисов. – А, я знаю, потом я пойду тебя провожать!

Они оба засмеялись.

– Да ладно, я нормально дойду, – заверил Зенкин. – Я-то, знаешь…

Дальше Лунев не расслышал: он зашёл в подъезд.

Согреваясь в закрытом помещении и продолжая лелеять мысль о скором отдыхе в безопасности, он ожидал лифт. Вдруг странное и довольно неприятное ощущение овладело им: будто он – не он, не Алексей Лунев, а Евгений Зенкин. Зенкин, которому придётся-таки в одиночку возвращаться домой сквозь шепчущую темноту, полную подозрительных шорохов и запахов. Зенкин, который боялся не меньше Редисова, не меньше их всех. Зенкин, за радостным смехом прятавший панику угодившего в ловушку зверька. Зенкин, который и умрёт, наверно, с улыбкой на губах. Чтобы никто в мире не догадался, как тебе на самом деле хреново.

Фух! Лунев тряхнул головой: мерзкое, однако, ощущение. Стряхнуть, стряхнуть, стряхнуть. Нет, нет, он – это только он, поэт Алексей Лунев. Больше никто. До других ему нет дела, как бы цинично это ни звучало. Так безопаснее.

28.

Нина Кобалева, пристроившись на маленьком круглом стуле около стола, черкала в рукописи. Было что-то, имеющее глубокий смысл, в том, чтобы писать ночью при свете фонарика со свечой внутри, притом не карандашом или шариковой ручкой, а, по старому порядку, чернилами. Андрей Кобалев сидел поодаль, наблюдая то за чёрной головкой, склонившейся над бумагами, то за редкими огнями за окном.

– У тебя написано: «Откуда пришёл он – загадка веков», – неожиданно нарушила тишину Нина.

– Да, – Андрей приподнялся с места и приблизился к супруге.

– Но ведь это неправда, – она поняла голову и уставила на него взгляд огромных карих глаз.

– Почему же? – он облокотился на стол, второй рукой расправляя заворачивающиеся уголки рукописи.

– Потому что это как раз не загадка, – со спокойным напором произнесла Нина. – Откуда все они появлялись, известно и сохранено историей. Этих людей знали до того, как они поднялись наверх, часто даже общались на равных. Другой вопрос – как они стали тем, чем стали. И почему так происходит снова и снова. Вот эти вопросы – действительно загадки веков, ответы на них по-прежнему неизвестны.

Андрей пробежал глазами несколько строк вверху листа, задумался.

– Гм… Пожалуй, ты права. Но, подожди, как бы тут переправить?

Он присел на корточки около стола, взял у Нины перо, несколько минут в задумчивости пожевал его кончик, после чего застрочил на листе слова, то и дело зачёркивая и строча вновь. Нина откинулась на спинку стула и следила, как движется рука с пером и как в свете фонаря золотятся волосы, упавшие на лоб.

– Вот теперь, кажется, лучше, – Андрей, наконец, закончил и поднялся. Нина перечитала обновлённые строки, кивнула.

– Да. То, что надо.

Она снова взяла перо, подвела его к тому месту, где кончались строчки и начиналась нетронутая белизна бумаги, и рука её застыла. Кончик пера завис в сантиметре от последней точки.

– А вот у меня что-то не выходит сегодня, – тихо призналась Нина.

– Совсем?

Она пожала плечами:

– Только несколько строчек, и все корявые до безобразия. Ты только взгляни: это же невозможно читать.

Андрей с минуту просматривал то, что было написано внизу листа, затем выпрямился.

– Ничего, это можно переправить. Сейчас сделаем перерыв, соберёмся с силами, и дальше пойдёт лучше. Заодно продумаем пока весь сюжет ещё раз.

– Да, нам стоит очертить концепцию. По-моему, наши трудности в том, что закончились идеи. – Нина поднялась со стула. – Я варю кофе. Ты будешь?

– Угу.

Таинственная тишина ночи обволакивала всё вокруг. Её не потревожило даже гудение кофеварки, звук гармонично влился в чуть шевелящиеся тени и затонул в них. Иногда тут и там пробегали призрачные огни – свеча ли в фонарике, переливающиеся ли в темноте стёкла и зеркала, отблеск ли с улицы. Андрей ещё раз взглянул на рукопись, отошёл от стола.

– Значит, что у нас получается, – он полуприсел на подоконник и устремил взгляд в пустой потолок (чтоб удобнее было мысленно вращать образами). – Одна и та же фигура через века, на каждом витке действие повторяется. Три акта с одним и тем же сюжетом, с теми же лицами…

– Три мало, – Нина быстро подняла глаза, оторвавшись от кофеварки. – Думаю, хотя бы пять или семь.

– Хорошо, вставим. Плюс вступление и заключение. Они у нас есть, но, по-моему, пафосность стоит уменьшить. Что дальше? Дальше витки. Это как спираль – они похожи, отличается только антураж. В общем, на каждом витке происходит примерно следующее: приходит Он, или нет, выходит, поднимается из масс и становится выше всех. Им восхищаются… потому что Он как бы свой. Даже если изначально был выше, Он снисходит к простым и малым, и все в полном восторге. Ему хочется жать руку, про Него хочется крикнуть: «Молодца! Наш человек!» – Андрей взмахнул сжатой в кулак кистью, показывая, как именно им хочется это сделать. – Ему отдают свою волю, потому что им самим она больше не нужна: зачем, если есть… Такой. Такой! И он забирает у них волю. А потом делает всё, что хочет. А они… они молчат и не смеют пикнуть в ответ. Потому что он бог. Они сами его обожествили. И теперь могут только молчать, потому что боятся.

– И любят, – вставила Нина, разливая кофе по чашкам.

– И любят, – повторил Андрей. Он помолчал, задумавшись, поперебирал пальцами в воздухе, будто что-то прикидывая.

– И один и тот же человек каждый раз подчиняет себе всю страну, – заключил он.

Нина поставила чашки и сосредоточенно всмотрелась в пространство.

– В том-то и дело, что люди это разные, – сказала она. – Роль одна и та же.

– Ну, это понятно. Конечно, если говорить о реальности, то это разные люди, – Андрей привстал. – Но если мы переводим течение истории в аллегорическую форму, так сказать, делаем слепок времён, не лучше ли будет поставить в центр единственного персонажа?

– Я так не думаю, – ответила Нина.

– Ладно… – Андрей снова присел, мельком оглянулся на окно. – С этим надо будет разобраться.

Нина принесла ему кофе и сама также прислонилась к подоконнику со своей чашкой в руках.

Тишина теперь не нарушалась ничем. Глубокое молчание с отдалёнными ночными шелестами – вот и всё, что заполняло комнату. А ещё аромат кофе, вдыхаемый вдвоём.

Поэтому шум мотора почти под окном достиг слуха сразу же. Андрей снова оглянулся на окно, за которым едва-едва можно было различить несколько одиноких фонарей, и с минуту всматривался во мрак.

– Кажется, это за нами.

– М-м-м? Правда? – Нина тоже наклонилась к окну. Сначала они вместе разглядывали что-то по другую сторону стекла, там, внизу, потом их взгляды встретились.

– У нас есть стрихнин, – на всякий случай сказала Нина. – Если хочешь, можно добавить в кофе.

– Думаю, не стоит, – Андрей улыбнулся. – От судьбы всё равно не уйти. Тем более что, подумай, мы и сами сейчас наверняка на одном из витков времени. И мы так же получили свою особую роль, чтобы сыграть её.

– Как и тысячи людей до нас, – Нина улыбнулась в ответ.

– Именно. История повторяется. Пусть будет, что должно быть.

Она допила свой кофе, поставила чашку на подоконник рядом с его чашкой:

– Тогда сыграем достойно.

Они взялись за руки, будто приносили ведомый только им обет, и обернулись на тёмное окно. Что там происходило, уже не было видно; только тишина, которой оставались считанные минуты, всё ещё висела в воздухе. Мрак, перебиваемый редкими вспышками, ползал по комнате, и в нём слабо, но заметно белели листы бумаги на столе.

– Жаль, что мы так и не закончили нашу поэму, – произнесла Нина.

– Да, кстати, – Андрей резко шагнул к столу. – Как ты относишься к тому, что они её прочитают? Она же незакончена.

– Конечно, её нельзя сейчас читать, – согласилась Нина. – В её теперешнем виде, она, вполне вероятно, поймётся превратно. А уж как её истолкуют они… Нет, этого никак нельзя допустить.

– Тогда, наверно, лучше сжечь? – Андрей приоткрыл створку фонарика и покосился на супругу.

– Видимо, – кивнула она. – Подожди. На случай, если… у нас будет возможность продолжить… ты помнишь, что мы написали?