Текст книги "Человек-змея"

Автор книги: Крэг Клевенджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Глава 4

– Давайте. – Я смотрю ему в глаза, ёрзаю, пытаясь скопировать его позу. Эта часть экспертизы самая лёгкая, потому что не нужно врать.

– Вы сказали, голова заболела в пятницу?

– Угу, к концу рабочего дня.

– Расскажите, пожалуйста, как всё случилось.

– Сначала ничего, только предчувствие, что голова заболит.

– Ну а после?

– Я тону в синем. Синие и голубые предметы увеличиваются, становятся ярче и давят на меня. – Снова интенсивно жестикулирую. – Потом слышу шум, как у стоматолога или когда стену сверлят. Звук такой пронзительный, что сердце начинает болеть; он ни в каком-то конкретном месте, а везде. От яркого света и любого постороннего шума раскалывается голова…

– Значит, начинается всё постепенно. А проходит как, тоже постепенно?

– Нет. Я чувствую приближение мигрени, потом примерно через час она начинается: голова болит, болит, болит и вдруг резко проходит.

Всё это правда, только правда, ничего, кроме правды.

– А есть какие-то колебания, амплитуды? Бывает, что боль на время слабеет, а потом снова усиливается?

– Нет… – пауза, – то есть да, но только под действием таблеток.

По желтоватому листу снова поползли каракули. Мои ответы в сокращённом варианте, затем столбик сокращений: РВ, РГ, крестики, один из которых неизменно обведён, ПС и ПГ. Может, это просто черновик, а беловой вариант Карлайл напишет после окончания экспертизы? Если так, мне конец.

– Мигрень терзает вас четыре дня?

– Да.

– А болеутоляющие помогают?

– Немного. Глотаю одну таблетку – боль на время утихает, затем снова усиливается, поэтому я принимаю ещё одну. Результат тот же. Пытался остановиться, чтобы дождаться, когда станет совсем невтерпёж, но не выдержал. Выпил сразу две – не помогло, потом сразу три… Что случилось потом, вы знаете.

– Очень интересно: вы принимали таблетки от мышечной боли, при мигрени они бесполезны. Говорите, сильная головная боль вас и раньше беспокоила?

– Да, до этого два раза. – Ну, тут я снова слукавил.

– Когда всё началось?

– Пару лет назад.

– А в последний раз когда было?

– Кажется, в прошлом году.

Скажи я, что мигрень была всего раз, Карлайл счёл бы её единичным случаем и стал искать причину в недавних стрессах и травмах. Про смерть родителей, Флетчеров, естественно, я ему не рассказал, пусть лучше не знает, пока есть такая возможность. Врать нужно убедительно – все свои истории я переписывал по пять-шесть раз, тщательно прорабатывая каждую деталь, чтобы выглядело естественно и не слишком логично. Пусть лучше думает: боли нерегулярные, появляются нечасто, я осознаю свои действия, а передоз был случайным.

Эксперта интересует не только депрессия, но и возможные признаки соматоформного расстройства, то есть воображаемые боли.

– Расскажите поподробнее.

– Как и сейчас, началось всё на работе. Я тогда на складе вилочный погрузчик водил. Шёл испытательный срок, опыта, сами понимаете, никакого. Шум там стоял ужасный, так что к концу дня голова раскалывалась. Я заметил, что вокруг стало больше синего, но внимания не обратил. Вы понимаете, о чём я?

Эксперт кивнул.

– Принял аспирин и стал ждать, когда боль пройдёт, однако на следующий день она была такой сильной, что я почти ничего не видел.

– Где вы тогда работали?

– В грузовом доке Сан-Педро, – без запинки отвечаю я. Док не существовал в природе, но я подделал три корешка на зарплату с разными датами, простирнул в машине, два из них оставил в кармане куртки, а третий – в «бардачке» машины.

– Боль не проходила, и что вы сделали?

– Пошёл в больницу просить болеутоляющее. Говорю же, только начал работать в доке, страховки не было. – Ложь, ни в какую больницу я не обращался! Да и зачем? Услышать современную версию фразы вроде «Примите два аспирина»? Не думаю, что в больницах охотно выписывают сильнодействующие лекарства тем, кто живёт по поддельным документам.

– Не помните, в какую больницу обращались?

– Нет, какая-то бесплатная, на Лонг-Бич.

– И что сказали врачи?

– Что со мной всё в порядке. Помню, я страшно взбесился, потому что голова никогда раньше не болела. Вообще никогда, даже после похмелья. Мне дали тайленол и сказали прийти снова, если боль не пройдёт.

– Вы пришли?

– Да. – Ложь! – И пожаловался, что мигрень стала ещё сильнее. – Снова ложь! Иногда вместо таблеток я оборачиваю фольгой кубик льда, разгрызаю и выплевываю. Подделать рецепт на гидрокодон, петидин да и любое другое лекарство проще простого, тем более в аптеках Чайнатауна их никто не проверяет. – На этот раз прописали кодеин, но я не успел его купить, потому что задержался в больнице, и аптеки закрылись. – Ложь, ложь, ложь! – Утром чувствовал себя гораздо лучше, осталась лишь небольшая слабость. Те три дня я толком не ел, а за таблетками так и не сходил. – Всё правильно, рецепт у меня в бумажнике, вернее, его копия (подпись доктора пришлось подделать), потому что в прошлом году я ещё не был Дэниелом Флетчером. Психи, торчки, самоубийцы не оставляют рецепты на наркосодержащие препараты неиспользованными, так что это говорит в мою пользу.

Требуемый вывод: я не занимаюсь самолечением, соматоформным расстройством не страдаю и приложил все возможные усилия к тому, чтобы себе помочь.

– Прошлогодняя мигрень была такой же сильной, как недавняя?

– Нет, намного слабее.

– А когда голова заболела в первый раз?

– Месяцев за семь до второго случая. – Врать нужно как можно меньше, так что периодичность соответствует действительности.

– Мигрень была сильнее или слабее, чем в двух последующих случаях?

– Ну, почти такая же сильная, как в пятницу, только прошла быстрее.

– Получается, первый раз она болела два года назад, затем в прошлом году, но не так сильно, и, наконец, в пятницу, опять сильно.

– Угу.

Перевод: мигрень не прогрессирует, стабильного характера не имеет, значит, беспокоиться не о чем. Если я всё сделал правильно, сейчас Карлайл сменит тему.

Эксперт строчит в блокноте, а я картинно вздыхаю и потираю глаза.

– Можно мне выйти покурить?

Шанс, что он доверяет мне настолько, чтобы выпустить из комнаты без охраны, – один из тысячи, но, если повезёт, обратно не вернусь.

– Конечно, можно, – кивает Карлайл. – Уоллес вас проводит.

* * *

Санитар болтает с вызванным в клинику полицейским; проявляя профессиональную бдительность, оба стоят между дверью в коридор и мной. Мы на балкончике для курения, до свободы четыре этажа свободного полёта. Допиваю воду из бумажного стаканчика и закуриваю первую за целых пять дней сигарету: дряблые синапсы с хрустом пробуждаются от сна, давящая на уши шумовая пробка рассасывается, тяжёлый мешок информации, которую я всё это время не мог рассортировать/переварить/усвоить, исчезает без следа.

Иногда я кажусь себе гением, а иногда элементарные проблемы решаю с колоссальным трудом, будто сто шахматных партий за доли секунды в памяти прокручиваю.

Если этот эксперт женат, то на своей работе. Усталые глаза за толстыми стёклами очков, третья или четвёртая чашка кофе за день… Несмотря на возраст, в нём жив идеалист-хиппи, поэтому Карлайл и вкалывает на государство, вместо того чтобы спокойно заниматься частной практикой.

Трудоголики – народ дотошный, значит, сейчас цель его жизни – я, и положение, прямо сказать, незавидное. Развращённый, непроходимый идеалист Карлайл, как и все остальные эксперты, с которыми я сталкивался, явно не способен подвергнуть аналогичной экспертизе самого себя.

– Вы готовы, сэр? – спрашивает Уоллес. Постоянно зовёт меня «сэр»… Приятный парень, обходительный.

– Если можно, еще, а то, боюсь, надолго в той комнате застряну.

– Не торопитесь, сэр, – смеётся Уоллес.

Тут же закуриваю вторую сигарету, закрываю глаза и пытаюсь воссоздать по памяти то, что писал в блокноте эксперт. Мне повезло: Карлайл пользуется стенографией и не прячет от меня свои записи. Хороший знак. Мой эксперт – парень методичный: страница разбита на блоки, сокращения идут отдельным столбцом. Тут в голове мелькнула голубая искра прозрения, и я выпустил сизую струйку дыма.

Итак, крайний столбик слева – мои ответы с его сокращёнными комментариями, рядом – колонка цифр. Вопросы всегда задают одинаковые, последовательность та же, так что цифры скорее всего номера вопросов.

Средний столбец – сокращения, обозначающие поведение больного, в данном случае моё. Глаза, руки, поза, волосы, паралингвистика: вздохи, громкость, интонация и так далее. ПН, записанное, когда я рассказывал о нервной привычке, обозначает «привычку нервную» или «позу нервную». Р, мелькающее в других сокращениях, скорее всего рука. РВ – руки-волосы: всё правильно, я то и дело их поправлял, ну а РГ – руки-глаза. П, наверное, поза: статичная (С) или зеркальная (3).

Столбик справа – три крестика, один из которых подчёркнут. Никогда не видел ничего подобного; этот умник, похоже, соотносит ответы с реакцией на заданный вопрос. Три крестика, вероятно, до, во время или после, этакая дополнительная невербальная характеристика моих ответов. Если крестики – действительно мнемонико-хронологические символы, значит, мне удалось раскусить Карлайла. Надо будет проверить, так это или нет.

Если для Карлайла смысл жизни – работа, а сегодняшняя работа – я, у меня могут быть неприятности. Кто знает, до чего докопается этот старательный. Может, он уже сейчас копает?

Затушив сигарету о поручень и швырнув в растущие у клиники розы, поворачиваюсь к Уоллесу.

– Эксперт небось уже удивляется, куда я запропастился. Думаю, нам пора возвращаться.

* * *

18 августа 1987 года

Ричард Карлайл, доктор медицинских наук.

Департамент психиатрии и наркологии, округ Лос-Анджелес

Психиатрическая экспертиза Дэниела Джона Флетчера проводилась по запросу доктора Брайана Ломакса, заведующего приёмным отделением Голливудской пресвитерианской клиники. Цель экспертизы – установить, была ли передозировка болеутоляющих средств умышленной, и выявить возможные суицидальные наклонности.

Предварительная оценка психического состояния

Экспертиза проводилась на территории Голливудской пресвитерианской клиники. На вид больной довольно ухоженный, представительный и как минимум на два года старше указанного в документах возраста (двадцать пять лет). Это может являться следствием пребывания в реанимации, но я постараюсь выяснить, не подвержен ли больной наркотической или алкогольной зависимости.

По словам больного, «с ним всё в порядке», настроение и эмоции утверждению соответствуют. Он правша (отчёт врача «Скорой помощи» с упоминанием многопалости прилагаю), во время экспертизы никаких внешних признаков стресса или дискомфорта не проявлял. Единственное исключение – жонглирование сигаретами, описанное мной отдельно, и аналогичные манипуляции с двадиатипятииентовиком, который пропускался между пальцами с тыльной стороны ладони на внешнюю. В целом больной вёл себя спокойно и содействовал проведению экспертизы.

Дэниел Флетчер в здравом уме, обладает хорошей памятью и высоким интеллектом. Тесты на понимание, пространственную ориентацию и чтение выполнил без затруднений, прекрасно ориентируется в пространстве и времени. На данном этапе состояние больного можно характеризовать как «полная рациональность», результат теста на психическое состояние – 30/30.

После перерыва обследую на наличие признаков депрессии, биполярного и соматоформного болевого расстройства, а также наркотической зависимости.

Р.К.

Кристофер Торн

Глава 5

Может, вы нагрели кого-то на кучу «бабок», а этот кто-то носит спортивные костюмы за три сотни баксов, и весь его бизнес – в гроссбухе, куда никому не известным шифром записываются должники из ломбарда, бара и бильярдной. Может, вы переспали с чьей-то женой, пока муж мотает срок в тюрьме. Этому парню сам чёрт не брат, и он поклялся отыскать вас, когда выйдет на волю. Или он – стремительно лысеющий карьерист возрастом чуть за тридцать. Сколько раз неизвестные злоумышленники со стоянки обсирали его драгоценную тачку, сколько раз игнорировали официантки в коротких юбках, сколько раз унижал негодяй-босс… И вот парень решил сорваться – на вас.

Короче говоря, вам нужно исчезнуть.

Возможно, вы найдёте умирающего примерно вашего возраста с подходящими паспортными данными, желательно без семьи и друзей, который за пару сотен согласится продать своё имя. Возможно, но маловероятно. Поэтому придётся начать с самого начала.

Выберите фамилию. Можно ходить по кладбищам и антикварным салонам, покупать старые газеты и читать некрологи. Фамилия должна быть распространённой, но не слишком, простой в звучании, написании и забывании: Нортон, Диллон, Харрис.

Хорошо подходят «профессиональные» фамилии: Купер, Портер, Тейлор, Тэтчер, Барбер, Фармер.

Или что-нибудь материально-вещественное: Вуд, Силвер, Стил.

Связанное с флорой: Бранч, Филдз, Уид.

Или с фауной: Вулф, Берд, Кроу, Хок.

Выбирайте фамилию-звание: Шериф, Сейдж, Поуп, Прист.

Или фамилию-цвет: Браун, Блэк, Уайт, Грин.

Такую, чтобы, услышав, через секунду забыть и никогда не вспомнить. Безутешные пары ищут детей, а вам придётся искать родителей.

Нужно свидетельство о рождении – напишите заявление в окружной архив. Скажут, такой информации не имеется, – настаивайте, твердите, что это ошибка. У меня есть список из сорока пяти больниц и окружных архивов, на которые добропорядочные граждане подали в суд за ненадлежащее обслуживание и пренебрежение обязанностями. Теоретически может пройти даже мошеннический запрос, особенно если сотрудники архива боятся скандала, который способна вызвать очередная задержка с ответом. Однажды мне повезёт, и очередная смена имени совпадёт с пожаром в окружном или больничном архиве. Ждать самого свидетельства придётся довольно долго, зато личность заявителя не проверяется.

При необходимости я могу сделать свидетельство о рождении. Минут за двадцать пять без учёта времени на старение – в тех случаях, когда под рукой нет готовых образцов старой бумаги. Можно использовать крепкий кофе, чай или отвар цикория комнатной температуры, срок замачивания – один час. Второй вариант – прилепить бумагу к окну недели на две. Положите листы в файл, соскребите с гвоздя немного ржавчины и подождите, пока влажность сделает своё дело. Нагрейте согнутую скрепку и поставьте червоточины. Водяные знаки наносятся с помощью силиката натрия и «печати» из линолеума. Без них нельзя: канцелярские крысы обожают подносить бумажки к свету. Нужно быть очень-очень аккуратным. Однажды я видел, как один парень подавал «левое» свидетельство тётке из социального обеспечения. С оформлением он явно переусердствовал, в итоге документ был похож на карту Острова сокровищ.

Отработайте новую подпись: тут главное не спешить и добиться естественной лёгкости. Хорошим подспорьем станут старые школьные ежегодники, открытки, тетради, семейные Библии – в общем, все то, что старьёвщики складывают в коробку из-под гаванских сигар и продают по пятьдесят центов за штуку. Посмотрите, как пишутся имена, как присоединяются одна к другой буквы. Высокие уверенные чёрточки на «г.», наклон вправо. Никаких петель и завитушек – слишком надменно. Имя не перечёркивать, низких точек над «i» не ставить – слишком подавленно. Сочините подпись, распишитесь левой рукой, переверните лист, затем перейдите на правую руку и так далее. Главное тут – собственный стиль и тренировки, тренировки и ещё раз тренировки!

Затем сожгите все образцы, черновики и бумагу, что под них подкладывали. Рвать, спускать в мусоропровод, выкидывать в урны на другом конце города или доверять шреддеру категорически запрещено.

В конце концов я стал оказывать услуги, и совершенно напрасно. Джимми и К° представляли меня как «подделывателя», иногда приправляя эпитетами вроде «шикарный» или «классный», наверное, чтобы почувствовал собственную важность. Мне это не нравилось, и я сказал об этом Джимми. «И как же тебя тогда называть?»

В приливе откровенности проболтался одной девушке, что в детстве мечтал стать человеком-змеёй. Помню, видел по телевизору парня, который, согнувшись чуть ли не вшестеро, уместился в герметичном ящике размером с рюкзак. Он просидел там два часа, якобы не дыша, потом ящик вскрыли, и из него выполз некто, похожий на каракатицу, однако нормально дышащий и без всяких переломов. Не знаю чем, но этот человек близок мне и моему нынешнему занятию.

Однажды на стоянке управления автомобильным транспортом ко мне подошёл незнакомец и сказал, у него есть кое-что интересное. Скорее всего этот тип промышлял, сбывая свой товар нелегалам, и почему-то его внимание привлёк я. В салоне «кадиллака» семьдесят седьмого года выпуска, огромного, как притон, и такого же подозрительного, одуряюще пахло фастфудом и потом, и меня чуть не вырвало. Вертя колесики на кодовом замке чемоданчика, «Эдди» поинтересовался, не коп ли я.

– Конечно, нет!

– Всё что угодно, братан, всё что угодно. Хочешь права или чистый штраф-талон, без отметок о вождении в нетрезвом виде? На, смотри!

Ясно, передо мной гремучая помесь сутенёра, шестёрки и зазывалы. Одни за другими показывает права на имя Санчеса, Лопеса, Гонсалеса и так далее. Мексиканцы на фотографиях как на подбор смуглые и средней комплекции. Меню богатейшее: пустые карточки соцстраха, грин-карты, свидетельства о вакцинации и крещении. Порывшись в пёстрой стопке документов, я выбрал свидетельство о рождении, на первый взгляд совершенно безупречное.

– На любое имя, братан, – снова начал пропахший гамбургерами зазывала. – Хочешь, на пару лет старше сделаем? Нет проблем!

Свидетельство о рождении на имя Карлоса Мейи, родившегося в 1946 году в восточном Лос-Анджелесе, слегка пожелтело от времени (или чая), но текст сохранился прекрасно.

– Всё тип-топ, комар носа не подточит! Мой приятель – настоящий профессионал, – уверял «Эдди».

Я поднёс свидетельство к свету, так чтобы проступили водяные знаки. «Не содержит кислот» – ярко сияло на пожелтевшем листочке. Швырнув свидетельство в чемоданчик, я вышел из машины и захлопнул тяжёлую, как в банковском хранилище, дверцу.

– Эй, братан, вернись! Сторгуемся!

– Скажи приятелю, пусть водяные знаки проверит, – заглянув в окно «кадиллака», посоветовал я.

«Эдди» сделал большие глаза, будто никогда о таких не слышал.

– И напомни ему: в 1946 году документы шариковой ручкой не подписывали.

* * *

– Где вы выросли, Дэниел?

Меня зовут Дэниел Джон Флетчер, родился шестого ноября 1961 года в Корнуоллисе, штат Орегон. В июне 1978 года окончил среднюю школу. Отец, Карл Флетчер, умер от аневризмы мозга, когда мне было семнадцать. Мать, Элейн Флетчер, пережила его на семь лет и умерла естественной смертью. Я младший из троих детей; у меня есть старший брат Райан и сестра Эмили. У них свои семьи, а у Эмили – ещё и маленькая дочка.

– В Корнуоллисе, штат Орегон.

Меня зовут Дэниел Флетчер. Я был неплохим студентом со средней успеваемостью, особо не блистал, но и проблем не создавал. Подтверждённых данных об участии во внеклассной работе не имеется, зато, по неподтверждённым, я играл в приходской баскетбольной команде. Учёба меня особо не интересовала, хотелось выбраться из Орегона и увидеть, как живут в больших городах вроде Сиэтла, Нью-Йорка и Сан-Франциско, а родители мечтали, чтобы я поступил в технический колледж.

Об Орегоне могу рассказывать часами: площадь – 7 919 квадратных километров, средняя высота над уровнем моря – 108,55 метра. В тридцати шести округах пронзают 2 617 778 человек. В воскресенье, 14 февраля 1859 да, Орегон стал тридцать третьим присоединившимся Союзу штатом. Да, память у меня что надо.

Неизвестно, существовал ли когда-нибудь дом, указанный мной в свидетельстве о рождении. Естественно, учёл нумерацию на участке шоссе, где после войны вырос жилой комплекс, который усилиями среднего класса превратился в настоящее гетто с самым высоким в округе уровнем преступности, а потом уже бульдозерами и строительными бригадами – в гипермаркеты и торговые центры В среднем на подобные метаморфозы уходит лет сорок-пятьдесят.

– Ваши родители по-прежнему там живут?

– Они там похоронены. – Опускаю глаза, показывая, как непросто мне об этом говорить.

– Когда это случилось?

– Папа умер, когда мне было семнадцать, мама – семью годами позднее. – Снова изучаю светлый линолеум. Решив, что нервный жест не помешает, убираю с глаз волосы.

– От чего умер ваш отец?

– От аневризмы мозга, – чуть слышно отвечаю я.

– С его смертью связаны какие-то особенные переживания? – Эксперт ёрзает на стуле, теперь он копирует мою позу: слегка наклонился вперёд, стопы на полу, локти на коленях, когда не пишет, естественно. Думает, чем больше сочувствия, тем быстрее я расколюсь.

– После уроков я подрабатывал: мыл посуду в кафе, тогда мама и позвонила.

Историю я готовил долго и тщательно, сверяясь с картой Корнуоллиса, датами и данными о госпитализации в местную больницу. Целых четыре ночи без сна пролежал в тёмной комнате, под аккомпанемент работающих на полную мощность кондиционеров снова и снова прогоняя фильм под названием «Юность Дэниела Флетчера».

– Домой я примчался, как раз когда папу заносили в машину «скорой помощи». Глаза у него были полуоткрытые и влажные, будто он долго плакал, а кожа ярко-красная. Я поехал в больницу, но папу не довезли: по дороге он умер.

– А ваша мать? – тактично понизив голос, допытывается Карлайл. «Доверься! Я понимаю тебя, как никто другой».

– После папиной смерти она как-то сникла, потеряла ко всему интерес, даже перестала донимать меня колледжем. А потом у неё случился инсульт.

– Она от него умерла?

– Угу. На похороны я летал в Орегон и провёл там примерно неделю, помогая Эмили разбирать вещи и готовить дом к продаже.

– А ваш отец не жаловался на головную боль?

– Да, в основном когда я был маленьким. Он пил какое-то лекарство; какое именно, не помню.

Ложь! Надеюсь, Карлайл не совсем чокнутый и при составлении отчёта не станет проверять историю болезни Карла Флетчера.

– Чем занимался ваш отец?

Джон Уинсент-старший пил, работал грузчиком, пил, водил грузовик, пил, перепродавал подержанные мотоциклы, пил, исчезал на несколько месяцев, а то и на год, пил… По словам мамы, он искал золото на Аляске. Обычная сказочка для детей, чтобы не стыдились своего папы. Конечно, он самый хороший! Регулярно звонит и посылает открытки.

– Он был окулистом, вроде неплохим. Помню, постоянно получал какие-то грамоты и премии за профессиональные успехи. А ещё папа занимался благотворительностью, «гуманист и филантроп» – вот как его называли в городе.

Папа был похож на джазового трубача Чета Бейкера на полпути от миловидного красавчика до скрюченного скелета, вколовшего себе лошадиную дозу героина. Джон Уинсент-старший к наркотикам не притрагивался, зато почти всё остальное перепробовал. Женщины, бильярд, мотоциклы, машины, драки с копами… Хотя от многолетнего пьянства болевой порог у него был что надо.

Губы изгибаются в улыбке: зачем эксперту правда, ещё расстроится.

– Что смешного? – удивляется Карлайл.

– Помню, в детстве в магазинах продавали игру: на экран телевизора накладывался пластиковый трафарет, чтобы можно было и раскрашивать, и мультфильмы смотреть. Сколько я ни просил, папа мне её не покупал, дескать, нечего глаза портить. Потом её сняли с производства, но я ещё долго на него дулся.

– Как думаете, наверное, он и ружье бы вам не купил! – улыбается Карлайл. Похоже, эксперт устал, но сейчас ему это на руку: я решу, что психиатр расслабился, и сболтну что-нибудь лишнее.

– Ни ружей, ни дротиков! – подыгрываю я.

Суть он ухватил: ностальгия и детские, давно пережитые обиды на родителей. Карлайл хочет сменить тему, что очень кстати: готовых «воспоминаний об отце» почти не осталось, а импровизирую я не всегда удачно.

Расслабленно вытягиваю ноги, начинаю говорить громче – пусть видит: я спокоен и ни о чём не тревожусь.

– Хорошо, перейдём к вашей маме. Она работала?

Мама была официанткой в кофейне и водила школьный автобус. Не пила – по крайней мере при нас с Шелли. Когда папа уезжал, она встречалась с посетителями кофейни. Даже малышом я понимал, что моя мама – красавица. Вечерами её частенько не было дома, особенно по выходным. Может, ей хотелось отвлечься от скуки или подзаработать на карманные расходы – точно не знаю. Как подумаю об этом, начинает болеть горло, поэтому лучше не думать.

Если папы не было дома, после школы я бежал в кофейню. Мама давала мне большой бутерброд с ветчиной, бутылку лимонада и сажала у дальнего конца стойки делать уроки или рисовать. Жирный, с вечной сигаретой в зубах администратор, имени которого я так и не запомнил, любил галстуки-боло и рубашки с перламутровыми пуговицами. Тёмные баки волосатыми Флоридами спускались на толстые щёки. Со мной он держался очень приветливо, маму никогда не ругал. Став постарше, я разобрался, что к чему. С работы её не увольняли, и с каждым днём она тащила из кофейни всё больше вкусностей для нас с Шелли.

Домашние задания я не делал никогда, даже ту малость, что задавали в начальных классах. Переворачивая детские салфетки, рисовал сложные лабиринты, многогранники или копировал бледные разводы шпона на барной стойке. На внешней стороне салфеток были картинки для раскрашивания или точки, которые предлагалось соединить, чтобы получилась машинка или цветок, но у меня они никакого интереса не вызывали.

Ещё я придумал игру: сидя по другую сторону стойки, наблюдал за официантками, которые подходили обсчитать заказ, заглядывал в их записи – цифры были вверх ногами, но меня это не смущало, – быстренько прикидывал в уме, а затем сверялся с кассовым аппаратом. Долго играть не получалось: подходила мама, ругала, что снова ловлю ворон, и совала под нос учебники.

– Отец зарабатывал достаточно, чтобы мама занималась домом и детьми, – усаживаясь поудобнее, объясняю я.

– Значит, вы с ней были близки? – Карлайл ёрзает вместе со мной. На самом деле он на секунду запаздывает, но думает, что я ничего не замечаю, думает, что у нас установилось доверие. Так и строчит в жёлтом блокноте, столбик сокращений аккуратной лентой ползёт к концу страницы: ПС, РГ, РН со стрелочками вверх, вниз, в сторону, крестики, простые и обведённые… Что-то из моих догадок подтверждается, что-то – нет. Поочерёдно двигаемся, буравим друг друга взглядом, потираем лоб, прочищаем горло – мы с Карлайлом будто бы танцуем, а я строчка за строчкой воссоздаю его записи. Хочу домой. Хочу к Кеаре. Хочу дорожку.

– Нет, не особо. Ещё ребёнком я мечтал выбраться из города, что и сделал вскоре после смерти отца. Мыс мамой поддерживали связь, но сблизиться так и не смогли.

– Помните последнюю встречу с отцом или мамой?

– Столько лет прошло… Отца я в последний раз видел утром перед уходом в школу, а маму – летом, когда приезжал в гости. Точную дату назвать не могу.

– А сестра? Её, кажется, Эмили зовут?

– У меня старший брат и сестра. Райан работает в банке на Западном побережье, Эмили так и живёт в Орегоне. У них с Джеффом недавно дочка родилась.

– Значит, вы самый младший из троих, верно?

– Да, самый младший.

Случается, что самолёт падает, а специалисты Федерального авиационного агентства не в состоянии идентифицировать останки. Сбой в работе двигателя на высоте полутора километров или падение четырёхсот тонн металла и мяса в воду со скоростью шестьсот километров в час сильно затрудняют сопоставление отпечатков пальцев и зубных слепков. А случается, что пассажиры сообщают о себе заведомо ложную информацию, тогда и родственников не найти, и опознавать не известно кого. Тайные любовники, отправившиеся в долгожданный отпуск, торговцы наркотиками, бегущие от тиранов-мужей жёны, федеральные свидетели гибнут между небом и землёй, недоумевая, почему не выпадает кислородная маска…

– Вы близки с братом и сестрой?

– Более или менее. Мы живём в разных штатах и после смерти мамы по праздникам не встречаемся. Так, созваниваемся время от времени. Когда Райан бывает в Лос-Анджелесе, ходим вместе в бар или на баскетбол, а у Эмили я в прошлом году встречал Рождество.

Брата у меня никогда не было, так что следует соблюдать крайнюю осторожность. С другой стороны, если Карлайл решит, что у меня «депрессия из-за нехватки общения» или «синдром заброшенного ребёнка», ничего хорошего не выйдет.

– Каким вы были в детстве?

Ну, слава Богу, на смерти родителей он останавливаться не собирается, хотя в отчёте обязательно упомянет. Переходим к следующему этапу: теперь Карлайл хочет узнать, не было ли у меня раньше проблем с психикой.

– В смысле?

– Ну, не было ли энуреза, нарушений сна или чего-нибудь экстраординарного?

– Нет, не припомню.

Ложь! Ходить я начал на год позже своих сверстников, а разговаривать – только в пять лет. Родители предполагали, что у меня задержка умственного развития, но из-за нехватки денег не могли обратиться к хорошему специалисту.

* * *

После римских цифр математика пошла как по маслу, только я этого не осознавал. Едва освоив сложение чисел от одного до десяти, я очень скоро мог складывать двух– и трёхзначные. То же самое с вычитанием, причём все подсчёты я производил в уме, не проговаривая вслух и ничего не записывая. Числа будто беседовали со мной на особом языке; но когда их заставляют записывать или показывать другим, они молчат. Задачи и примеры казались мне сборищем цифр-калек: с места на место переставили, руки-ноги вывернули, а спрашивается – зачем? Когда смотришь на сухое русло, без всякой воды ясно, в каком направлении текла река: изгибы, наклон и форма берегов сами всё расскажут. На уроках математики я чувствовал себя птицей, которую учат летать. Учительница объясняла правила сложения столбиком: единицы под единицами, десятки полдесятками, сотни под сотнями, а я недоумевал: разве это можно не понимать?

Однажды, отрешившись от происходящего в классе, я разглядывал квадратик линолеума цвета топлёного молока с тёмными пятнами и крапинками; очень практично: и грязи не видно, и почти не выгорает. Другие дети решали примеры, а я срисовывал орнамент линолеума, старательно выводя разводы тупым карандашом.

Миссис Макмаон ястребом нависла над моей партой. Оказывается, она вызвала меня к доске решать задачу, а я ничего не слышал.

– Я знаю ответ…

Другие дети уже тянули руки: у них всё записано, кое у кого даже вспомогательные чертёжики имелись.

– Он и на пальцах-то не умеет считать! – наябедничал кто-то из одноклассников.

Миссис Макмаон послала меня к директору. Потом во второй раз, потом в третий, а на четвёртый мне устроили проверку, по результатам которой перевели в школу коррекции.

Школьников, обучаемых по специальной программе, автоматически приравнивают к глухонемым, слаборазвитым, проще говоря – к тупым. Каких только детей я не видел: в инвалидных креслах, на костылях, с врождёнными травмами – у кого в виде недоразвитых конечностей, у кого в виде дефекта речи. «Сколько ей лет?», «Что с ним?» – спрашивали взрослые. Стесняться нечего: он или она не слышит или не понимает, а если и понимает, то ответить не может. Если считают идиотом, разговаривают без утайки, будто ты стул или рисунок на обоях. Меня считали идиотом, поэтому представление о психиатрических клиниках, словно лоскутное одеяло, сложилось из обрывков фраз, непристойных, забавных, а порой страшных сплетен, которые повторяли в моём присутствии, поскольку их смысл я не мог понять в силу «непроходимой тупости».