Текст книги "Прикосновенье"
Автор книги: Константин Ваншенкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)
Annotation
Константин Ваншенкин – известный поэт, автор многих книг стихов, а также и прозы. Настоящая книга составлена из лирики разных лет, включая и новые стихотворения.
Константин Ваншенкин
1
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
РАССТАВАНЬЕ
ЛИШНИЕ СЛЕЗЫ
«Где в лугах туман к низинам ластится…»
ПРОВОДЫ
НАСТЯ
НЕВЕСТЫ
«Делились женщины на тех..»
«Перекрой известных песен…»
БАЛЛАДА О НОЧЛЕГЕ
ВАЛЬС РАССТАВАНЬЯ
«Зашел боец в избу напиться…»
ПРОЕЗДОМ
БАЛЛАДА ОБ ОТПУСКЕ
ТАРЕЛКИ
«Все мне было обещано…»
«Где-то на юге горела степь…»
БАЛЛАДА О ПРОЛИТОЙ КРОВИ
«Мы с ней расстались на исходе дня…»
«Были женщины в войну…»
«Девушка в длинной шинели…»
СЕСТРА
В КОНЦЕ ВОЙНЫ
ВЕРНОСТЬ
ВСТРЕЧА
РАССКАЗ ЗА СОСЕДНИМ СТОЛИКОМ
ВОЗВРАЩЕНИЕ
ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЙ
МЫ ВАС ПОДОЖДЕМ
ВОИТЕЛЬ
«Ручей ледком, а небо синью…»
ЖЕНА ПИЛОТА
КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ
ОСВОБОЖДЕНИЕ
ПЕСНЬ ОЖИДАНИЯ
НОЧЬ
«…И, воротясь из Праги…»
В ГОРОДКЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
ДОМА
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
«За шею обняла…»
ДЕВУШКА-ЭКСКУРСОВОД
«Свет. Распахнутые форточки…»
«Воспоминанья женщины одной…»
«От затемненного вокзала…»
К ПОРТРЕТУ
В ЖЕНСКОМ ПОЛКУ
РОМАН
«После долгих невзгод и атак…»
МЕРА ЛЮБВИ
ОДУВАНЧИКИ
ПЕРЕД СЛУЖБОЙ
СПИТ ЖЕНЩИНА
2
МАЛЬЧИШКА
«Я прошел от самого вокзала…»
МЛАДШИЙ БРАТ
«С воодушевленьем и задором…»
«Я в юности с девчонкою гулял…»
ДЕВОЧКА
ВЕСНОЙ
«А город, струя свою речь…»
В РАЗГАР ВЕСНЫ
ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«Противоречие меж музыкой и словом …»
«Чуть свет, на третьем этаже…»
ДОЛГОВЯЗАЯ
ВПЕРВЫЕ
СВИДАНИЕ
ГАРМОНИСТ
«Под ногтями синева …»
«Ногами стройными пружиня …»
ТАНЦПЛОЩАДКА
МОЛОДОСТЬ
СВАДЬБА
ВИОЛОНЧЕЛЬ
В ТРАМВАЕ
«Телефонные будки в сиянье луны…»
«Примерный друг погоды всякой…»
НОЧЬЮ
ОТЪЕЗД
РАССТАВАНИЕ
НАСТРОЕНИЕ
ДОЧЬ
ОТРОКОВИЦЫ
«А что там? У дочери гостьи…»
«Возвращалась поздно, не одна…»
БАЛЛАДА О ЗИНЕ КУЗЬМИНОЙ
«Мальчишка-слесарь сладостно кого-то…»
ПРИХОД ВЕСНЫ
«День рожденья позади…»
СТУДЕНТКА
НА ТАНЦАХ
ГРУСТНАЯ ПЕСЕНКА
В МОЛОДОСТИ
«Ах, как я больно с ней прощался…»
ПИСЬМО
СТРАСТЬ
РУЧЕЙ
ОБЪЯСНЕНИЕ
КУПАЮЩАЯСЯ ДЕВУШКА
«Журавлиное курлыканье…»
«Там, где вьется маломощная речонка…»
В КУПЕ
«Семьи заведомый оплот…»
ЮНАЯ ЖЕНА
«Все внезапно позабыто…»
«Легко под самым берегом стою…»
В ЛОДКЕ
3
«…Я без тебя – как город без реки!..»
«Шли за любовь на пытку…»
«Режущий свет…»
«Родинка смешная на щеке…»
ГЛАЗА
«Меж бровями складка…»
«Давно усвоив жизни этой ход…»
«Вблизи одноколейки…»
«Выражает себя не словами…»
«Временные пояса!..»
«Вся августом прокалена…»
«Ночью веяло сыростью, лугом…»
«Мы помним факты и событья…»
«Не ожидала никак…»
ВОСПОМИНАНИЕ
«Опять, опять сидишь со мною рядом…»
«Без разрыва и гула…»
«Ежедневный этот путь…»
«Зазвучали шорохи рассвета…»
ПРОБУЖДЕНИЕ
«Вы машинально, безо всякой цели…»
«Рядом шагая дорогой одною…»
«Лифт запоздалый громыхнул…»
«И вдруг узнала: у него…»
КОНЕЦ ЛЮБВИ
«Она ушла, и в гулкой глубине…»
КОГДА-НИБУДЬ
РОМАНС
ПОРТРЕТ
«Не снимала с пальцев кольца…»
НАДПИСЬ, ВЫСЕЧЕННАЯ НА КАМНЕ В ГОРАХ
«Свое еще не отлюбя…»
ОБЛАКО
УХОД
«Давно ли на скамье…»
«Там, где люди не спеша…»
«Не ушла, но сказала: «Уйди!»…»
«Был в душе запечатлен…»
«Ты добрая, конечно, а не злая…»
«Свободою пахнет весна…»
ПРИМИРЕНИЕ
ЛЕТНИМ ДНЕМ В КОМНАТЕ
«Качнулась и раскололась…»
«Всходит по ступенечкам…»
«Любила его, молодого?..»
ПОРТ ПРИПИСКИ
СТРОЧКА
ПРОСНЕМСЯ ПЕРВОГО ЯНВАРЯ
«Моментальная вспышка сирени…»
«Стройное зданье построив…»
ОКОНЧАНИЕ РАЗЛУКИ
4
ВЕСНА
НАДПИСЬ НА КНИГЕ
«Читал он книгу, сидя у стола…»
«Вижу, как стоишь ты на пороге…»
«Окончилась ночная смена…»
«Сидишь и цедишь пиво…»
ЖЕНЫ
ДОМ
МЛАДЕНЕЦ
СНЕГ
«Была природа холодна…»
МОЛОДЫЕ
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
СТЮАРДЕССЫ
СОЛИСТКИ РАДИО
ПЕВИЦА
«Просторы дождиком завешаны…»
УЧИТЕЛЬНИЦА
В ВАГОНЕ
ОСЕННИМ ДНЕМ
РЕМОНТ ЛИФТА
ДВОЕ
«Знать, не всякие доводы вески!..»
МАТЬ И ДОЧЬ
СЕМЬЯ
СВОЯЧЕНИЦА
СИБИРСКАЯ НЕВЕСТА
В ЛУГАХ
СТИРКА
«Груда бревен, а возле…»
«Шла чуть свет, как бывало, вы…»
КРАНОВЩИЦА
«Северное хмурое село…»
НАД КОСОГОРОМ
НА ВОКЗАЛЕ
СОВРЕМЕННИЦА
ХОЗЯЙКА
БРОШЕННАЯ
СОСЕДИ
«Вы у жизни на краю…»
В ПОЛЯХ
ЖЕНА
ПОСЛЕВОЕННОЕ
ЗА ОКОШКОМ СВЕТУ МАЛО
СТАРИННАЯ ДЕВИЧЬЯ ПЕСНЯ
У РУЧЬЯ
РЫЖАЯ
ФИАЛКИНА
НАЕЗДНИЦА
«Море с дивной ласкою…»
СОЛОВЬИ
«За занавесками герань…»
ДВА ЧЕЛОВЕКА
«Сквозь березник тлеют купола…»
5
«На фоне неба все крупнее…»
«Хотел бы я проникнуть в этот мозг!..»
СКРЫТНОСТЬ
ОДИНОКАЯ
«Тупую боль загнал…»
ИЗБАВЛЕНЬЕ
«День пасмурен, и солнца нет…»
УЧАСТЬ
«Я смотреться в зеркала…»
«В природе наметился спад…»
ОСЕНЬЮ
«Это было давно. Мы расстались тогда…»
«Предложил ей тут же сесть…»
ПУТНИК
«В длинных аллеях стоит полумрак…»
ХАРАКТЕР
ГОРОДСКОЙ МОТИВ
ДВА ПОЛЮСА
ЖЕНЩИНЫ ВЕСНОЙ
«Переодевалась у окна…»
В МАСТЕРСКОЙ
«Как будто бы с картины Грабаря…»
«Темнея колонной ствола…»
«Сквозь цветение и вьюгу…»
«Эта женщина, здесь, на углу…»
«У нее точеные лодыжки…»
КРЫЖОВНИК
«Растерянный, остался у окна…»
ИЗМЕНА
РАЗЛАД
АРТИСТКА
«Я прошу у Вас давно…»
ПРИЗНАНИЕ
ВДАЛЕКЕ ОТ ДОМА
ТВЕРДОСТЬ
«Сидела она в уголке…»
СОПЕРНИК
6
БУКЕТ
«Весна мокрой тряпкой снега уже стерла…»
ГУЛЯНЬЕ
ЖЕНСКИЕ ЛИЦА
«Все было стойким зноем залито…»
В РАЗЛУКЕ
ВДАЛИ
«Дорогая…»
«О если бы ты хоть на миг увидала…»
ОСЛЕПЛЕНЬЕ
РОДНЫЕ
«Обыденности ряска…»
РИСУНОК
ССОРА
НА ЗАКАТЕ
«Жены молоденькой подруги…»
МАДОННА НА ВОКЗАЛЕ
БАЛЛАДА О НАТУРЩИЦЕ
СТАРИННАЯ АКВАРЕЛЬ
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
«Прямо в наше окно…»
«Ты сладко спишь. Сквозь темные ресницы…»
КОКТЕБЕЛЬ
ПОСЛАНИЕ
ЖЕНЫ ПОЭТОВ
«Задумчивая речь…»
«Лицо пристроила в ладони…»
ЖЕНЩИНА
«По дымным сплавконторам…»
ПАМЯТЬ
«Показалось, что окликнули…»
РАННЯЯ ВЕСНА
МИМОХОДОМ
СТУДЕНТКИ
«Бывает, в парке в летний вечер…»
«Право, странным кажется мне это…»
«К чему копить ничтожные обиды…»
«Хоть сны в это время и сладки…»
«Была гармонь в поселке за рекой…»
РАННЯЯ ЗИМА
«Девушка обещала…»
«Наповал сражена…»
ПУДРЕНИЦА
ЛЮБОВЬ
«Застенчивой женщины путь…»
«Сквозь невозмутимые черты…»
«Как набат, удары крови…»
В МЕТРО
«Расставанья все и все прощания…»
«Пока еще баюшки-баю…»
Константин Ваншенкин
Прикосновенье
Инне
Коль ею ты впрямь обуян, —
Любовь безрассудна,
Как в бурный ночной океан
Идущее судно.
Но – странно! – в соленой волне
Тот гибнет скорее,
Кто все предусмотрит вполне —
От киля до реи.
А этот кораблик – в порту
По виду был хрупок,
Причем не имел на борту
Спасательных шлюпок.
1
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Мир отрочества угловатого.
Полгода с лишним до войны.
Два наших парня из девятого
В девчонку были влюблены.
Любовь бывает не у всякого,
Но первая любовь – у всех.
И оба парня одинаково
Рассчитывали на успех.
Но тут запели трубы грозные,
Зовя сынов родной земли.
И встали мальчики серьезные,
И в первый бой они ушли.
Она ждала их, красна девица,
Ждала двоих, не одного.
А каждый верил и надеялся,
А каждый думал, что его.
И каждый ждал: душой согреть его
Уже готовится она.
Но вышла девушка за третьего,
Едва окончилась война.
Косицы светлые острижены,
И от былого – ни следа…
Ах, если бы ребята выжили,
Все б это было не беда!
РАССТАВАНЬЕ
Стал я былого бодрей.
Только немного неловко,
Что вместо круглых кудрей —
Голая стрижка – нулевка.
Ну а подруга моя,
Враз оторвавшись от дела,
Как за леса и моря —
Так отрешенно глядела.
Будто в несбыточном сне,
Где все подробности любы
Вдруг потянулась ко мне,
Дудочкой выпятив губы.
ЛИШНИЕ СЛЕЗЫ
Медленно лист опадает с ветвей.
В плотном тумане вечерние плесы.
Что ж, попрощаемся, только скорей.
Долгие проводы – лишние слезы.
Вот пароход уже слышится мой.
Ладно. Обнимемся возле березы,
И отправляйся-ка лучше домой.
Долгие проводы – лишние слезы.
Я ворочусь среди длинного дня,
А упаду в придорожные росы,
Ты позабыть постарайся меня.
Долгие проводы – лишние слезы.
«Где в лугах туман к низинам ластится…»
Где в лугах туман к низинам ластится,
За почти невидимой межой,
Пред войною звонко одноклассница
Пела: «…Если раны – небольшой».
А позднее, лишь простясь со школою
И вступая в первые бои,
Если уж раненья – то тяжелые
Получали сверстники мои.
Все пришло – и навык, и умение,
Но худые юные тела
Не годны для легкого ранения,
Где бы кость задета ни была.
ПРОВОДЫ
Нас в армию девчата проводили,
С которыми до памятной зимы
Делили мы и радость и печали,
С которыми учились вместе мы.
Я вижу их шубейки и гребенки,
И странную растерянность их глаз,
Они стояли – все еще девчонки,
Но было им по-бабьи жалко нас.
В какой-то миг особым женским взором
Они сквозь дым увидели поля.
По длинным госпитальным коридорам
Унылое мельканье костыля.
Им виделись шершавые шинели,
Костры, потери нашего полка.
А может быть, себя они жалели,
Не сознавая этого пока.
НАСТЯ
Хоть в дому висит подкова
На счастье,
Жизнь сложилась бестолково
У Насти.
Над землей звенела стужа
Когда-то.
Провожала Настя мужа —
Солдата.
Два письма к жене солдатской
Приплыли,
А потом замолк он в братской
Могиле.
Вновь снега густые пали
На села.
Ах, какой это был парень
Веселый!
Хоть в дому висит на счастье
Подкова,
Не отыщет больше Настя
Такого.
НЕВЕСТЫ
Из-за девок драться перестали.
Думаешь, сознательными стали?
Много девок в нашей стороне,
Да ребята наши на войне.
Девок много, все они красивы,
Девок много, все они тоскливы.
Как солдатам хочется вдали,
Чтобы всех дождаться их могли!
Дни идут. Снега в ложбинках тают.
Новые невесты подрастают.
И не смотрят вдаль из-под руки —
Подрастают рядом женихи.
«Делились женщины на тех..»
Делились женщины на тех,
Что ждут солдат с войны,
И на желающих утех,
Не знающих вины.
Ты скажешь, что в полях чужих
Солдаты этих лет
Делились на простивших их
И на сказавших «нет».
А ведь солдаты там, вдали,
Делились наугад:
На тех, что все-таки пришли
И не пришли назад.
«Перекрой известных песен…»
Перекрой известных песен,
Их счастливого конца,
Что порой бывает пресен
В час поющего свинца.
Коль на девичьем окошке
Все светился огонек,
Появлялся на дорожке
Тут же новый паренек.
А ведь было всем охота,
Чтоб ждала – не день, не год.
Но придумывал же кто-то
Вариант народный тот.
И злорадно горевали
Меж бомбежек и атак.
И качали головами:
«Да, дружочек. Вот ведь как…»
Перекрой известных песен,
Их счастливого конца,
Что порой казался пресен
В час поющего свинца.
БАЛЛАДА О НОЧЛЕГЕ
Спит солдат, навалившись на руль.
Сны ползут наподобие ленты.
Эй, шофер! Гарнизонный патруль!
Предъявите свои документы.
– Документы? Понятно. В момент.
Вот, сейчас...
Как на улице мокро.
И – прошли. Только дождь о брезент,
Да подружка в машине примолкла.
Дождь сильней. Струи падают с крыш.
– Напугалась?
– Ага.
– В самом деле?
– Хорошо, притворился, что спишь,
И в кабинку они не глядели.
Дождь шумит, как негромкий прибой.
И любое отброшено вето.
– Хочешь, милый, поеду с тобой? —
А самой и не верится в это.
Он задумчиво смотрит во тьму.
И совсем небольшая заминка:
– А куда же тебя я возьму?
Не моя даже эта кабинка.
Завтра утром придет лейтенант,
Щелкнет весело дверцей зеленой,
И слова повторенных команд
Разнесутся над нашей колонной.
И поедем – вперед и вперед,
А немногие – позже – обратно.
Говорят, что любовь не умрет,
И, по совести, это приятно.
Если ж как-нибудь после войны
Вдруг тебя повстречаю опять я,
Улыбнемся ли, прошлым полны,
Или кинемся, плача, в объятья?
Не спеши угадать, погоди.
Никакого не нужно ответа.
Головой у меня на груди
Ты тихонько поспи до рассвета…
Полог леса и глину полей —
Навсегда вы мне это оставьте, —
И обмотки ночных патрулей,
Отраженные в мокром асфальте.
И еще – юной женщины взгляд,
Только взгляд, без единого слова, —
Что из дальнего вечера взят,
Не лишенный значенья былого.
Да, любовь оказалась сильна
В сочетаньи с войной и разрухой.
Как достойно держалась она
Даже перед смертельной разлукой.
Эту малую вспышку огня
Из кремня высекало кресало,
И она среди ночи и дня,
К удивлению, не угасала.
Оказалось, что ей нипочем,
А как будто бы даже на пользу, —
Холод, голод и мрак за плечом,
И тревоги отнюдь не для форсу.
И жила она жизнью своей
Над печалями фронта и тыла,
И, пожалуй, единственной ей
Затемнение на руку было…
Но почти уже стало светло.
Командира поблескивал «виллис».
Капли избороздили стекло,
Так их путь прихотлив и извилист.
И моторы уже завели,
И машины гудящей струною,
Ровно выстроясь, как журавли,
Потянулись одна за одною.
ВАЛЬС РАССТАВАНЬЯ
Из кинофильма «Женщины»
Слышишь, тревожные дуют ветра,
Нам расставаться настала пора.
Кружится, кружится пестрый лесок,
Кружится, кружится старый вальсок,
Старый забытый вальсок.
Ты, совершая положенный путь,
В дальнем краю это все не забудь:
Эту реку и прибрежный песок,
Этот негромко звучащий вальсок,
Этот негромкий вальсок.
Мы расстаемся, чтоб встретиться вновь,
Ведь остается навеки любовь.
Кружится первый осенний листок,
Кружится в памяти старый вальсок,
Юности нашей вальсок.
Волосы ветром сдувает со лба.
Музыка эта – как наша судьба.
Снегом слегка обжигает висок,
Кружится в сердце тот старый вальсок,
В сердце тот старый вальсок.
Слышишь, тревожные дуют ветра,
Нам расставаться настала пора.
Кружится, кружится пестрый лесок,
Кружится, кружится старый вальсок,
Старый забытый вальсок.
«Зашел боец в избу напиться…»
Зашел боец в избу напиться
И цедит воду из ковша.
Свежа студеная водица.
Хозяйка очень хороша.
Напился, закурил устало.
Она глядит на синий дым.
Муж у нее чудесный малый,
Ей хорошо, должно быть, с ним.
Бойцу ж ни холодно, ни жарко,
Его-то дело – сторона.
Вот разве что немного жалко
Бойцу, что замужем она.
ПРОЕЗДОМ
Меня ротный тогда с эшелона
Лишь на сорок минут отпустил.
Я бежал вдоль осеннего склона
По грязи, выбиваясь из сил.
Неужели возможное дело,
Что когда-то гуляли мы тут?
В голове неотступно сидело:
«Добегу за пятнадцать минут.
И – обратно! И там еще десять,
Чтоб в глаза посмотреть и обнять,
Чтоб шинель свою снять и повесить,
И надеть ее тут же опять…»
Вдруг душа моя ахнула тонко —
Я увидел: напротив окна
На веревке сушилась кофтенка, —
В ней со мною гуляла она.
Но едва я отбросил калитку,
Голос радости, дрогнув, замолк —
Походя на стальную улитку,
На дверях притаился замок.
И глазам своим бедным не веря,
Так он больно меня обижал,
Я подергал беспомощно двери
И вкруг дома пять раз обежал.
И опять – по тому же маршруту,
По грязи, выбиваясь из сил.
И явился минута в минуту,
Так, что ротный меня похвалил.
Мелкий дождик туманил округу,
Уплывал, уменьшаясь, вокзал.
Своему закадычному другу:
«Повидались», – я громко сказал.
Лег на нары зализывать рану,
Утешая себя: «Не беда!
Будет случай – заеду, застану…»
Больше там не бывал никогда.
БАЛЛАДА ОБ ОТПУСКЕ
Вытаскивал тайком, —
Что ж, дело молодое, —
Бидоны с молоком
Вечернего надоя,
Что часто, от тепла,
В колодец опускали.
А ночь уже текла
Из притемненной дали.
Горели под луной
Бидонов белых слитки.
Под крышкой ледяной
Вверху густели сливки.
Девчонок городских
Во тьме светились лица,
И он, жалея их,
Велел не торопиться.
Мерцали небеса,
Поистине бездонны.
Лишь через полчаса
Он опускал бидоны.
Все было оттого,
Что шла война на свете.
Дружков – ни одного,
Одни подружки эти.
Плыла луна в кольце,
Под ней плыла поляна.
Был отпуск при конце,
И подживала рана.
ТАРЕЛКИ
В военный год, средь снежной дали,
От станции за три версты,
Мать наливала – вмиг съедали.
Тарелки были вновь чисты.
Вставали – труженики тыла, —
Их обогреть и накормить
Ей нелегко в ту пору было, —
Легко посуду было мыть!
«Все мне было обещано…»
Все мне было обещано,
Лишь окончиться надо войне.
И любимая женщина
Стала изредка видеться мне.
Долго по свету рыская,
Лучше ты не найдешь все равно.
Смотрит близкая-близкая
И знакомая сердцу давно.
Утро брезжило раннее,
Над блиндажиком вился дымок.
Несмотря на старания,
Я лица ее вспомнить не мог.
Только помнил, что славная,
Улыбается, беды гоня.
Ну а самое главное —
Что без памяти любит меня.
«Где-то на юге горела степь…»
Где-то на юге горела степь,
Где-то грустили поля об озими.
Город неведомый Кингисепп
Все-таки сдан в сорок первом, к осени.
Целый вагон командирских жен, —
Ах, как тревожно на новом месте им! —
Был оглушающе поражен
Этим, понятным лишь им, известием.
Выскочил враг к роковой черте,
Вдоль рубежей и редутных запаней,
И в западне оказались те,
Что оставались немного западней.
Каждый судьбу свою получал.
Сделавшись ко всему готовыми,
Плакали жены их по ночам,
Подозревая, что стали вдовами.
БАЛЛАДА О ПРОЛИТОЙ КРОВИ
Поодаль бой гремел
В ночи, когда солдата
Внесли с лицом, как мел,
В землянку медсанбата.
Там знали, что к чему,
Все было наготове.
И сделали ему
Переливанье крови.
Смешалась эта кровь
С его остывшей кровью.
И шевельнулась бровь,
Да-да, он двинул бровью.
И отступила мгла,
Как видно, снова жил он.
А кровь быстрей текла,
Толчками шла по жилам.
А кровь уже неслась
В немыслимом потоке.
Жизнь захватила власть —
Порозовели щеки.
…Вот наступил черед,
Простился он с врачами
И поспешил вперед
С винтовкой за плечами.
В отчаянном бою
За землю дорогую
Вновь пролил кровь свою,
А с ней и ту, другую,
Которая уже
Его, солдатской, стала.
…На дальнем рубеже
Цветы у пьедестала.
Там, где течет Иртыш,
Есть маленький поселок.
Зимой снега до крыш,
Нагроможденья елок.
С утра горит восход
Морозной полосою.
Там женщина живет
С тяжелою косою.
Не слышала она
Свистящего металла.
Воздушная волна
Ее не оглушала.
И родственников нет
Таких, что в битвах были…
Она встает чуть свет,
Глядит на елок шпили.
Поев, прибрав жилье,
Уходит на работу.
Пролита кровь ее
За счастье и свободу.
«Мы с ней расстались на исходе дня…»
Мы с ней расстались на исходе дня.
Нет, не запричитала, не завыла.
А через день она уже меня
Легко и так естественно забыла.
Ее судьба забросила от нас
В какую-то бригаду хоровую.
Я от нее услышал в первый раз:
«Война все спишет», – фразу ходовую.
Она потом, кочуя по войне,
Таких, как я, не раз еще встречала,
И как мы распростились – обо мне
Не горевала даже и сначала.
Лишь иногда меня – каким я был —
Представит вдруг, но смутно и без пыла,
Считая, что и я ее забыл
Вот так же, как она меня забыла.
«Были женщины в войну…»
Были женщины в войну —
Всех любили, всех жалели,
Кто в обмотках и в шинели.
Я такую знал одну.
Было общее у них:
Возвышали в ласках женских
Не каких-нибудь снабженцев,
Интендантов и штабных,
А солдатика того,
Молодого, что, быть может,
За Отчизну жизнь положит,
Не изведав ничего.
Но потом – войне конец.
Наступили перемены,
И они сошли со сцены,
И отнюдь не под венец.
Разумеется, тогда
Мы ничуть не ощущали
Благодарности, печали,
Сожаленья и стыда.
«Девушка в длинной шинели…»
Девушка в длинной шинели.
Госпиталь. Юность. Война.
Как они, право, сумели
Вынести это сполна?
Если приходится худо,
Лучшую мину сострой.
Годы прошли – и покуда
Та же работа сестрой.
Четко подстрижена челка.
Возраст? А возраста нет.
Вечнозеленая елка,
В белый глядящая свет.
СЕСТРА
Медицинская сестра,
Милосердная сестрица,
При дороге, у костра,
Дай, пожалуйста, напиться.
Кто придумал так назвать,
Так позвать, зайдясь от боли,
Не жену, не дочь, не мать,
А сестру в широком поле?
Подойди ко мне, сестра,
В душной стонущей палате,
Среди ночи и с утра,
В снегом пахнущем халате…
Если ж все идет к добру
И другие ждут задачи,
На вчерашнюю сестру
Смотрят чуточку иначе.
В КОНЦЕ ВОЙНЫ
Не то чтобы стройный рассказ
Из жизни тогдашнего тыла,
Но я представляю сейчас
Примерно, как там это было.
Все ближе победная весть.
Девчонки в смятенье высоком.
Не голод, но хочется есть
Да бьет возбуждения током.
Соленый огурчик один
Запутался в длинном укропе.
А мы – среди чуждых равнин
Давно уже в старой Европе.
А здесь громыхает салют.
Снимают защитную штору.
Болтают, что скоро сольют
Мужскую и женскую школу.
ВЕРНОСТЬ
Затихли грозные раскаты,
Свершилось мира торжество…
К вдове погибшего комбата
Заехал верный друг его.
Сошел на станции, и пеший
Прошел он верст примерно пять.
Не для того, чтобы утешить, —
Чтоб вместе с ней погоревать.
Он на крыльце поставил вещи
И постучал в косяк окна.
Он не знаком был с нею прежде,
Лишь знал – красавица она.
Он красоту ее увидел,
Едва лишь глянул па свету,
И вдруг почти возненавидел
Ее за эту красоту.
Он представлял ее другою:
Жена погибшего, вдова.
А эта может быть вдовою,
Пожалуй, год, от силы – два.
Перенесет она разлуку
И снова жизнь начнет свою.
И он душой страдал за друга
Так, словно сам погиб в бою.
И словно кто его обидел,
Встав, как соперник, на пути,
Он всех мужчин возненавидел,
Что могут впредь сюда войти…
…А было в комнате уютно,
Легко текла беседы нить.
И вдруг мучительно и смутно
Не захотелось уходить.
И в то же самое мгновенье
Он ощутил в своей груди
И робость, и благоговенье,
И неизвестность впереди.
Она предстала в новом свете,
Явилась в облике ином…
Уже настал конец беседе,
И рассветало за окном.
Осенний дождь стучал уныло,
О чем-то давнем выводя.
Лишь до порога проводила
Она его из-за дождя.
Он под дождем слегка согнулся,
Пошел, минуя мокрый сад.
Сдержался и не оглянулся
На дом, где прежде жил комбат.
ВСТРЕЧА
Пока дрались солдаты
На дальних рубежах,
Ровесницы-девчата
Росли, как на дрожжах.
Воспоминаний груды
Мы за собой влекли…
Взрослы и полногруды,
Встречать они пришли.
Был прежде стан их тонок,
Был беспричинен смех.
Мы помнили девчонок
Совсем-совсем не тех.
А эти опьяненно
Глядят – не сводят глаз
И посреди перрона
При всех целуют нас.
И слезы проливают,
Не утирая их,
И нас припоминают —
Совсем-совсем других.
РАССКАЗ ЗА СОСЕДНИМ СТОЛИКОМ
Вернулся в городок,
А мне сказал наш завуч:
– Уже второй годок
Петрова вышла замуж.
И вся моя семья
Ее не извинила, —
Мол, Танька-то твоя
Как подло изменила!
Шла, помню, у пруда
И вздрогнула сначала,
А подошла когда,
То так она сказала:
– Прости, дружок, меня,
Что не сдержала слово,
Но ведь не знала я,
Увидимся ли снова.
Моя, солдат, вина —
Не выполнила долга,
Но только ведь война
Тянулась больно долго…
Не смог смириться я,
А все ж не подал виду,
И начал жить, тая
Ту горькую обиду.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вернулся муж с большой войны.
Ушла родня, все гости тоже,
И слушал он шаги жены,
Уже в постели мягкой лежа.
В буфет посуду убрала,
Поднять окурок наклонилась, —
Сняла скатерку со стола
И, наконец, угомонилась.
Шинели тронула рукав,
Щекой припала, вся зарделась,
Потом прошла за старый шкаф,
Свет погасила и разделась.
ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЙ
Не успевший загореть,
Белотелый, без рубахи,
Во дворе колол он плахи —
Любо-дорого смотреть.
Он работал в летний зной
У дощатого сарая,
Пот обильный утирая
Локтя тыльной стороной.
– Веселей давай ходи! —
Подавал он зычный голос.
(Рос дремучий рыжий волос
На плечах и на груди.)
Он поглядывал кругом,
Он колол легко, без спешки
И отпихивал полешки
Элегантным сапогом.
Он колол бы дотемна:
В нем, бурля, гуляла сила.
И дрова в сарай носила,
Как во сне, его жена.
МЫ ВАС ПОДОЖДЕМ
Мы вдоль спящих домов проходили,
До утра не сомкнули мы глаз.
Вот мы в армию вас проводили,
Стало грустно, ребята, без вас.
Не забудем, как с вами прощались
На перроне под теплым дождем.
Будем ждать, если мы обещались.
Вы служите, мы вас подождем.
Вы служите спокойно, ребята,
Будем ждать вас, отважных бойцов.
Так вот матери наши когда-то
Ждали в юности наших отцов.
Зиаем мы, что трудна ваша служба:
Все ученья да ранний подъем.
Только вам сомневаться не нужно:
Вы служите, мы вас подождем.
К нам разлука приходит впервые,
В первый раз вы от нас далеко.
Нет войны. Вы вернетесь живые.
Но без вас все равно нелегко.
Будут наши свидания сладки,
Будет весел родительский дом.
Вы солдаты, мы ваши солдатки.
Вы служите, мы вас подождем.
ВОИТЕЛЬ
«Служивые из наших мест
В любимых не теряли веры,
А в это время их невест
Уничтожали браконьеры».
Так объявил какой-то друг
На мелкой станции, в буфете,
Но люди, бывшие вокруг,
Смеялись, слыша речи эти.
Он предлагал издать закон,
И вообще по всем приметам
Он основательно знаком
Был с обсуждаемым предметом.
Девчонка прыскала в платок,
И ухмылялись три солдата.
Один утешил: «Брось, браток!» —
Зевнул и встал молодцевато.
Дежурный с видом рысака,
Как бы подозревая выпад,
Косяще глянул свысока
И вышел в дверь с табличкой «Выход».
И там, за дверью, лишь на миг,
Пока она была открыта,
Шум поезда вдали возник
Отчетливо и деловито.
И вслед за этим – дрожь стекла…
Все повскакали торопливо.
А он остался у стола
Перед бутылкой из-под пива.
…Вновь на платформе – никого.
Вилась вдоль шпалы повилика..
И не вникали в речь его
Буфетчица и повариха.
«Ручей ледком, а небо синью…»
Ручей ледком, а небо синью
Зажглись уже, сводя с ума.
Но это все-таки предзимье —
Не настоящая зима.
Стоит солдат на косогоре,
Забыла девушка его.
Но это все-таки не горе,
А огорчение всего.
ЖЕНА ПИЛОТА
Подспудно управляющая телом,
Тебе привычка острая дана:
День начиная каждый, —
первым делом
Нетерпеливо глянуть из окна.
Ближайший лес укрыт рассветной свиткой.
Но взор твой занят высью голубой,
Где самолетик как иголка с ниткой —
С инверсионным следом за собой.
КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ
Попросила молодому,
Дорогому моряку
Пожелания из дому
Передать по «Маяку».
И в неведомом просторе,
В отдаленье от земли,
Слово девичье простое
С выражением прочли.
Продолжая передачу,
Выполняя тот заказ,
Дали песенку впридачу,
Что имелась про запас.
И скажу не шутки ради,
Что, возможно, в аккурат
Не на вахте, не в наряде
Находился адресат.
ОСВОБОЖДЕНИЕ
Ей душу радует снежок,
Что подсыпает понемногу,
И югославский сапожок,
Дисциплинирующий ногу.
Вдруг – леса слабая кайма
И резкое воспоминанье,
Где танка нашего корма
И гроздь бойцов январской раныо.
Бежит девчонка через двор,
Торчат растрепанные прядки.
Из драных валенок в упор,
Светясь, проглядывают пятки.
ПЕСНЬ ОЖИДАНИЯ
Так никого не ждут,
Как нас когда-то ждали.
Стоял метельный гуд
Среди морозной дали.
День переполнен был
Работой, мелочами,
И весь огромный тыл
Печалился ночами.
Шли под окном войска
Грузиться у вокзала,
И женщину тоска
Внезапная пронзала.
И вспыхивал впотьмах,
Пускай и отдаленно,
Вновь пережитый страх
При виде почтальона.
Чем ближе брезжил час,
День радости глубокой,
Тем ожидали нас
Все с большею тревогой,
Сплетая нервы в жгут,
Среди весенней дали…
Так никого не ждут,
Как нас когда-то ждали.
НОЧЬ
Пасется конь, стреножен,
Перед окном.
Спит сталь во мраке ножен
Холодным сном.
Не спит ее владелец,
В войне мастак,
Прославленный умелец
Лихих атак.
Лежит на мягком ложе.
Наутро – в путь.
А женщина моложе
Его чуть-чуть.
А женщина моложе,
Глядит во тьму.
Всю жизнь свою доложит
Она ему.
Не думает об утре, —
Так вышло вот,
Его густые кудри
На пальчик вьет.
Ах, эта песнь пропета!
Усталый взор
Вперяет в муть рассвета
Ночной дозор.
Звезда ночная в речке
Свет гасит свой,
И, сидя на крылечке,
Спит вестовой.
«…И, воротясь из Праги…»
…И, воротясь из Праги,
Долгий проделав путь,
Остановился в страхе:
Дома ли кто-нибудь?
Так только в детстве раннем,
В длительной тишине,
Слушают с замираньем —
Дышит ли мать во сне.
В ГОРОДКЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Стадион в сиянье всем
И травы, и граждан тоже.
Мальчик маленький с отцом
Удивительно похожи.
К ним подходят без конца
(Тетя Маша… Тетя Рита…).
Мальчик смотрит на отца
Восхищенно и открыто.
У высокого отца
След свинца и дух винца
Сочетаются отлично.
А отсутствие венца
Тоже выглядит логично.
Повторишь его судьбу
Иль к иным придешь победам —
На ладони и на лбу
Не написано об этом.
ДОМА
Не властною командой, не снарядом
Разбужен был при первом свете дня,
А тем, что ты, со мною лежа рядом,
Задумчиво смотрела на меня.
Вверху звезда последняя сгорела,
Внизу шуршал газетами лоток,
А ты еще смотрела и смотрела,
Облокотясь на белый локоток.
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
По зеленеющей аллейке,
В прозрачном утреннем дыму,
А после – по узкоколейке
Мы с другом ездили к нему.
На выходной, в конце недели,
В его родимые места.
С вниманьем женщины глядели
И уступали нам места.
«За шею обняла…»
За шею обняла
Вошедшего с метели
И жаром обдала
Уюта и постели.
На цыпочки слегка
Привстала, обмирая.
А у него щека
Морозно-молодая.
Так стужа и тепло
Заметнее при встрече…
Завьюжено стекло,
Но внятно дышат печи.
Двойной судьбы виток,
Дальнейшего основа.
И этот резкий ток
Взаимного озноба.
ДЕВУШКА-ЭКСКУРСОВОД
Девушка-экскурсовод,
Своего дождавшись часа,
Над высотами Донбасса
Объяснения дает:
«Эти мощные холмы
Укреплялись в полной мере.
Наступали снизу мы.
Были страшные потери.
Трижды сбрасывали нас.
Уцелеть случалось редко.
Ночью темною, не враз,
Пробралась сюда разведка.
Холм огнем был вскопан весь.
Фронт поднялся на рассвете.
И потом на минах здесь
Подрывались наши дети…»
Словно голосом войны
Говорит, иным на диво,
И глаза у ней полны
Дымом давнего разрыва.
Ясно светится она
Отраженным чистым бликом,
До конца растворена
В грозном времени великом.
Донбасс, Саур-Могила
«Свет. Распахнутые форточки…»
Свет. Распахнутые форточки.
Смех и гомон во дворе.
Ученические черточки
На березовой коре.
Лепят бабу чьи-то отпрыски
У отеческих пенат,
И томится в кратком отпуске
Мимолетный лейтенант.
Не спеша к воротам движется.
Он не ранен и не хром.
Студит ногу снега жижица
Сквозь блестящий тонкий хром.
Над домами небо светится.
Синева в березняках.
Ни одна подруга-сверстница
Все не встретится никак.
На холме горит проталина
И дымится средь снегов.
А шинель на нем приталена,
Легок ход его шагов.
«Воспоминанья женщины одной…»
Воспоминанья женщины одной
О нашем замечательном поэте,
Пронизанные смутною виной,
Усиленные общею войной, —
Я их прочел, воспоминанья эти.
Не для печати и не для родных,
А для себя она их написала,
И веет бескорыстием от них
И искренностью с самого начала.
Срок действия не только не истек,
Но словно устремлен еще куда-то, —
Как в почве угнездившийся росток,
Как в треугольник сложенный листок,
Что в дымных безднах ищет адресата.
«От затемненного вокзала…»
От затемненного вокзала,
Рыданьем сердце леденя,
Меня ты в бой не провожала, —
Ты и не знала про меня.
Там юность с юностью рассталась,
На плечи взяв тяжелый груз —
Их связь недолгая распалась,
Как всякий временный союз.
В ту пору не было в помине
У нас ни жен и ни детей.
Мы, молодые, по равнине
Пошли сквозь тысячу смертей.
А жизнь текла… Средь зимней дали,
Где скрип колодцев и дверей,
В мужья не нас девчонки ждали —
Тех, кто воротится скорей.
Еще в ночи владели нами
Воспоминания одни,
Но за встающими холмами
Иные виделись огни.
…Щекочет губы чье-то имя,
Лицо колышется сквозь дым…
Так расставались мы с одними,
А возвращались мы к другим.
К ПОРТРЕТУ
Той давней, той немыслимой весной,
В любви мужской почти не виноватая,
У низенькой земляночки штабной
Стоишь ты, фронтовая, франтоватая.
Теперь смотрю я чуть со стороны:
Твой тихий взгляд, и в нем оттенок вызова,
А ноги неестественно стройны,
Как в удлиненном кадре телевизора.
Кудряшки – их попробуй накрути! —
Торчат из-под пилотки в напряжении.
