Текст книги "Гагарин и гагаринцы"

Автор книги: Константин Симонов

Соавторы: Иван Уханов,Юрий Гагарин,Александр Возняк,Георгий Серков,Ю. Северов,Юрий Сердюков,Вильям Савельзон,Лев Шерстенников,Мария Залюбовская,Владимир Кулагин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

А МНЕ ВЕЛИКОЕ ЖЕЛАННО…

И все-таки крутой, с нелегкими виражами, была его дорога к небесному океану.

Оказалось, твердо знать правила самолетовождения, хорошо чертить схемы – этого мало. Научиться спать по два часа, чтобы на рассвете быть на аэродроме – тоже мало.

Это случилось в Саратовском аэроклубе…

Исполнение первой мечты о самостоятельном полете без инструктора чуть не обернулось поражением: он испугался земли, соприкосновения с ее твердостью. Приземление не получалось. Как только замирал шум мотора и ветер переставал свистеть в ушах, он терялся… Получалось все: и плавный взлет, и сложные виражи. А как только приближалась земля – вдруг наваливался этот гнетущий страх. Он сковывал по рукам и ногам. Узнал об этом начальник летной части аэроклуба Константин Филимонович Пучик. Расстроился. На следующий же день пошел на летное поле, «случайно» встретил Гагарина.

И верно, совсем еще мальчишка, а глаза – такие хорошие, вдумчивые. Паренек улыбнулся. И все решила эта улыбка: обаятельная, чуть застенчивая. Аккуратный, подтянутый, он покорил Пучика, и тот подумал: «А поди, нелегко ему… Хорошо держится паренек, Видно, гордый. Не гнется, чтобы разжалобить… Да что б мы из такого не сделали летчика?!»

Не знал Пучик того, что не клеилась у курсанта посадка по иным причинам. Не хватало Гагарину времени для тренировок. И аэроклуб, и работа над дипломом – так вот все подоспело сразу. Среди тех, кто в последние дни мая отправился в летный лагерь, раскинувшийся под Саратовом в дубовой роще, курсанта Гагарина не было. Тему диплома он выбрал сложную – разработка проекта литейного цеха крупносерийного производства на девять тысяч тонн литья в год. Ночами чертил схемы, делал сложнейшие расчеты, бился над неожиданно всплывшими вопросами подготовки кадров для «своего» цеха. Все он привык делать обстоятельно и до конца.

Здесь, в Оренбурге, увидел мемориальную доску на одном из домов, где останавливался Александр Сергеевич Пушкин, и на следующий день рылся в библиотечных каталогах, чтобы самому досконально дознаться: сколько времени, почему жил поэт в этом городе, почему он хотел написать книгу о Пугачеве, а заодно впервые узнал, что река Урал называлась тогда Яиком. И тут же с ходу перечитал наново «Капитанскую дочку». Да, он во всем ценил основательные знания. Много позже, в Швеции его пригласили посетить один из заводов фирмы «Эриксон». На завтраке, устроенном в его честь, представитель фирмы сказал, что до революции заводы Эриксона были в России. Гагарин тут же спокойно, достойно ответил ему: «Да, я читал, что в Петербурге был когда-то завод фирмы «Эриксон». Рабочие этого завода активно участвовали в революции».

Вот и теперь корпел до глубокой ночи над чертежами и книгами, старался не думать о том, что там, в Дубках, друзья, наверное, уже летают, а он с каждым днем все больше отстает от них. Но он решил твердо: «Сейчас главное – диплом, потом наверстаю все упущенное в аэроклубе».

Выпускник Саратовского индустриального техникума Юрий Гагарин из тридцати двух оценок по всем предметам получил только одну четверку, все другие – пять.

Ему вручили диплом с отличием. В тот же день, только выкупавшись в Волге, он уехал в лагерь аэроклуба.

…Пучик попросил подняться в воздух Великанова. Курсанты уважительно поглядывали на его Золотую Звезду. Он увидел на взлетном поле ладную мальчишескую фигурку и то, как подобралась она, точно сжатая пружина, – захотелось подбодрить парня, расслабить напряженное ожидание. Рассмеялся:

– Ну и денек нам выдался… Славный денек!.. Покатим сейчас. Земля, брат, должна внушать доверие… Это главное. Понял?

– Понял.

– Не думай, что я первый это говорю. Про это сказал еще Антуан де Сент-Экзюпери. Читал?

Не знал тогда Юра ничего про человека с таким мудреным именем и сказал, как всегда, прямодушно:

– Некогда мне читать про всяких монахов и герцогов…

Великанов разразился добродушным и заливчатым смехом.

– Ну, брат, знал бы знаменитый летчик, как ты его в монахи записал!..

Гагарин пытался выправить положение:

– На летчика такая фамилия никак не похожа. Очень уж длинная… Не то что Чкалов, Каманин, Маресьев.

– Так вот, непременно прочти про этого самого «монаха». Запомнил имя?

– Запомнил.

– А теперь полетели.

И они пошли и самолету.

Машина легко оторвалась от взлетной полосы, набрала высоту, Великанов спокойно, даже чуть ворчливо говорил:

– Кто тебе сказал, что ты не чувствуешь самолета, хотел бы я это знать?.. А теперь иди на посадку.

– Может, рановато?

– А со скольких метров ты пойдешь?

– Хотя бы с восьми.

– А сколько, по-твоему, сейчас?

– Около того.

– Ну давай…

Знал, что курсант немного ошибается, но сейчас главным было другое. Нужно вселить в него уверенность, что он может решать все сам, что он с этой машиной – одно целое.

Впервые Гагарин сел легко, плавно, точно. Как же, оказывается, упоительно самому коснуться этой чудесной твердой земли!

Потом взлетели еще. Великанов знал, что сегодня лучше перехвалить за удачу, и сказал:

– Ты, брат, просто прирожденный летчик, понял? А теперь сделай глубокий вираж…

Курсант обрадованно вспыхнул:

– Я левый тоже попробую сделать.

Почувствовал, что Великанов уверен в нем.

Старенький «ноль шесть» не подвел, шел устойчиво, правда, на правом глубоком вираже чуть-чуть зарылся и увеличил крен, но он вовремя сбавил скорость.

На земле Великанов дружелюбно сказал:

– Левый вираж получается лучше. В правом нет чистоты, нужно еще отрабатывать.

А Юрий вдруг почувствовал радостное доверие к своему крылатому другу и попросил:

– Разрешите повторить? Только одному.

– Повторяй, повторяй… Теперь тебя с аэродрома никакой силой не вытянешь.

Уж никого не было на взлетном поле, а Юрий до самых сумерек мыл свой Як-18, натирал его до зеркального блеска, приговаривая доверительно:

– Знаешь, дружище, ты уже все-таки многому научил меня.

В конце лета они сдавали выпускные экзамены. На зачете по технике пилотирования Мартьянов первым представил Юрия Гагарина. И он выполнил всю программу так, что ни у кого не было сомнений: будет летать!

Совет Великанова почитать Экзюпери он помнил, а вот времени на это долго не находилось. Только теперь, в один из выходных дней, он пошел в библиотеку училища. Сказал библиотекарю точно так, как услышал когда-то от Великанова:

– Антуан де Сент-Экзюпери.

Девушка почему-то сократила необычно и красиво звучащее имя:

– Экзюпери? А что вам? Биографию? «Землю людей»? «Маленького принца»?

– Все, мне нужно все…

– Сразу?

– Да, сразу нужно.

Девушка вынесла зачитанные книги. Гагарин с огорчением подумал, что сотни людей уже знают про этого Антуана…

Он уселся за чтение сразу после завтрака. Обедал кое-как, почти ни с кем не разговаривал, чтобы не расплескать радость общения с новым другом. И опять ушел в библиотеку.

Почти целый месяц он говорил ясноглазой девушке:

– Экзюпери.

Ему нравилось произносить самому так быстро это имя.

Как-то вечером он попросил:

– «Маленький принц»…

– Но «Маленького принца» вы уже брали в прошлый раз и в позапрошлый тоже, – удивилась библиотекарь.

– Прошу повторить, – так и ответил «повторить». А поскольку девушка не просто отсиживала положенные ей часы, а вкладывала в свою работу душу, то с этой минуты она зачислила его в то племя книголюбов, к которому принадлежала и сама. Как умела, она теперь деликатно подсказывала этому курсанту: если он еще не читал повестей Чехова, то она очень советует взять книгу сегодня же.

– Начните читать этот том с «Дуэли». Отличная вещь, на мой взгляд.

Он начал с «Дуэли», потому что доверял этой девушке. И даже в этой малости ему опять повезло – встретил человека с хорошим литературным вкусом. Впрочем, какая же это малость!

А в тот вечер она просто «повторила» ему «Маленького принца».

Почти опустел читальный зал, только в дальнем углу шептались две стриженые курсантские головы. Те набирали с утра кучу учебников по высшей математике.

А этот отключился от всего, он скитался по пустыне. И ему говорил маленький принц:

«Знаешь, чем хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники… и вода. Она родилась из долгого пути под звездами, из скрипа ворота на колодце, из усилий рук».

«Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей всю душу… Люди забыли эту истину, но ты не забывай: ты навсегда в ответе за тех, кого приручил».

Он проникал в глубокий смысл простых слов этой мудрой сказки.

Последние страницы он дочитывал в пустом зале. И улыбался книге. Девушка не тревожила его, хотя уже давно настало время закрыть читальный зал. Но вот он сам захлопнул книгу, оглянулся, торопливо поднялся. И если до сих пор все ей было понятно в этом юноше, то последняя фраза, которую он произнес в этот вечер, была совершенно загадочна и даже бестолкова.

– Ну, теперь я все узнаю об этом монахе…

И узнал, и взял его в товарищи. «Так вот ты какой, Антуан де Сент-Экзюпери! Обидно, что вы не дописали еще одну, наверное, не менее хорошую книгу… Как это вы, дорогой Экзюпери, хорошо сказали, что хоть человеческая жизнь и дороже всего, но мы всегда поступаем так, словно в мире существует нечто еще более ценное… У меня нет таких слов, я не могу так красиво говорить с людьми, как вы, но это чувство вы угадали и в моем сердце.

Я жму вашу руку, Антуан».

ПОРАЖЕНИЕ ИЛИ ПОБЕДА?..

Если следовать хронологии, разговор об этом должен бы пойти позже, но так логически связаны тут события, что эти две главы непременно должны стать рядом. Тем более, что все равно скоро кончится первая оренбургская зима, необычно снежная, метельная, словно бы проверившая на прочность и выносливость юных курсантов. И уж Гагарин выйдет победителем, иначе не выбрал бы потом назначения в Заполярье.

Нагрянула весна, такая яростная, дружная, непохожая на все прошлые весны, с нетерпеливым ожиданием полетов, как ожиданием счастья. Самая замечательная из всех весен, пережитых Юрием. Потому и запомнилась навсегда мягкостью и чистотой воздуха, прозрачностью первой листвы, дурманящими запахами сирени, черемухи – всем тем трепетным, что таится в весне и первой любви. В рощу плавали теперь в лодках; вешние воды снесли деревянный пешеходный мостик.

Нарядные, в ярких цветастых платьях ходили девушки. На улицах продавали подснежники, а потом в широчайших корзинах загорелись степные тюльпаны…

В открытых настежь окнах училища буйствовали степные ветры. Вот-вот начнутся полеты.

Но… случилось непредвиденное.

К зачету по теории реактивного двигателя Гагарин готовился старательно. И отвечал поначалу уверенно, точно. Но неожиданно для себя самого и преподавателя запутался в одном из разделов. Резников удивленно спросил:

– Курсант Гагарин, чем вы объясните незнание целого раздела предмета? Не полагаете ли вы, что современный пилот – это дар божий?

– Нет, товарищ подполковник, я так не полагаю.

– Знаете ли вы, что с тройкой по теории вас не допустят к полетам?

– Да, знаю…

Резников приготовился к тому, что курсант начнет каяться, просить поспрашивать по другим разделам, а этот, глядя прямо в глаза, сквозь побелевшие губы выдавил нелегкое для самолюбия:

– Пересдам…

– И правильно сделаете. Летчик без глубоких теоретических знаний современной авиации не нужен…

Последние слова Юрий уже не слышал. Лицо, уши пылали пуще огненных тюльпанов. Первая тройка за все годы учебы. И какая! Все уедут на аэродром, а он… Что же это? Поражение? Как могло такое случиться? Как?..

С утра, сразу после завтрака, он пришел в класс. Заново листал учебники, разыскал таблицы, в которые прежде не успел заглянуть…

Пять дней упорного труда, а на шестой пошел к Резникову.

Взгляд курсанта был спокоен. «Значит, уверен, – подумал преподаватель. – Конечно, ему и тогда можно было поставить четверку, обязав еще разок прочесть раздел. Но этот, пожалуй, снисхождения и не принял бы».

Сорок минут «гонял» он Гагарина по учебникам. Вдумчиво, толково отвечал курсант на все вопросы.

«Что ему ставить? – раздумывал преподаватель. – При пересдаче положено ограничиться четверкой. Но этому впору самому теперь читать теорию двигателей».

И вывел жирную крупную пятерку. Сказал на прощание, улыбаясь:

– Гагарин, вы напрасно в прошлый раз смотрели на меня так яростно. Сегодня, при всей строгости, я не мог поставить вам четверку, как положено. Предмет вы знаете блестяще. Чем это объяснить?

– Прямым попаданием слов Экзюпери. Знаете?.. Есть поражения, которые пробуждают…

– Характер у вас есть, – подытожил этот необычный зачет подполковник Резников. – А кто ваши родители? Где они живут?

– Мать – телятница, отец – плотник. Живут в Смоленской области.

Через три с половиной года имя этого курсанта будут произносить на всех языках мира. И Резников увидит в газетах фотографии его родителей и уловит большую схожесть его лица с материнским.

Позже подполковника Резникова спросят журналисты:

– Каким он был, когда вы работали преподавателем в Оренбургском училище?

И он ответит:

– Его образ не нуждается ни в каких подкрашиваниях или преувеличениях… Это был умный парень, который живо интересовался всем, что было для него новым и необычным в области авиации. Он с нетерпением стремился в воздух. Внешний вид у него был безукоризненный: гимнастерка с начищенными пуговицами и приколотым комсомольским значком тщательно отглажена и расправлена под ремнем, все складки собраны назад. Симпатичный парень среднего или даже немного ниже среднего роста, лицо совсем еще юное, с ямочками в углах губ…

А однажды подполковник Резников скажет уже не корреспондентам, а своему другу:

– Слушай, а ты читал Экзюпери?

Тот ответил:

– Конечно. Только давно.

Резников настойчиво посоветует перечитать хотя бы «Ночной полет».

– Но есть и другие не менее хорошие книги.

– Но их писали не летчики.

И добавит:

– Гагарин очень любил Экзюпери.

ВАЛЯ ГОРЯЧЕВА

Вход в городской сад был с улицы Советской. По воскресеньям оттуда, с танцевальной площадки, доносились звуки вальсов, фокстротов, танго, маня девушек новыми знакомствами. Как-никак, а Оренбург давно слыл городом женихов. Каждый год в разные концы страны выпускники летного и артиллерийского училищ старались уехать с молодыми женами. Так что девушки здесь долго не невестились.

Город гордился своей танцевальной площадкой. Чтоб какая-то там драка, курение во время танца, нетрезвый партнер – об этом никто и не слыхал. Тон задавали военные. Конечно, к ним девушки льнули больше, тут уж штатские понимали, что проигрывают рядом с подтянутыми, стройными офицерами и курсантами.

Подруга уговорила-таки в этот вечер Валю Горячеву пойти на танцы. Странная это была пара, очень контрастная. Наверное, поэтому два курсанта в голубых погонах с сержантскими нашивками обратили на них внимание.

– Помнишь, Юра, я тебе говорил, что несколько раз видел в городе девушку, и она мне очень нравится. Вот она!

Дергунов взглянул на высокую девушку с капризными полными губами.

– Не эта ли красавица снится тебе по ночам?

– Нет, другая, что стоит рядом.

– Ну, что ж, пошли знакомиться. Смотри, Гагара, не подкачай. Вперед, грудь колесом!

Дергунов первым пошел к девушкам.

– Разрешите пригласить на вальс!

Дергунов шагнул в сторону блондинки. А Гагарин кружился и не спускал глаз с Вали Горячевой.

«Гагаре повезло», – думал Дергунов, вальсируя со своей партнершей. И целый вечер на все лады расхваливал своего друга.

Глубокие, полные радостного света глаза покорили Гагарина сразу. Он не сводил с девушки глаз. Валя наконец сердито взглянула на него, – терпеть не могла такой бесцеремонности. А он добродушно улыбнулся и предложил:

– Давайте еще потанцуем?

Она положила руки на голубые погоны и легко закружилась, а радостная улыбка выдала: любит танцевать. В такт стройному девичьему стану извивались две пышные черные косы. Лицо в чуть заметных веснушках порозовело, разгоряченное танцем. Крутые, крепкие дуги бровей вздрагивали, будто от удивления.

Они почти не расставались в тот вечер. Танцевали, сидели, разговаривали, когда она уставала. И хотя Валя была всего лишь на год моложе, Юрий чувствовал себя рядом с ней эдаким уже повидавшим виды человеком. Еще бы! Валя в семье была шестым ребенком, любимицей. Она еще ни разу не выезжала из родного города… А он-то! Сколько повидал за свои двадцать с небольшим лет!

– А школу вы уже закончили? – спросил он Валю.

– И школу закончила, и уже работаю на городском телеграфе.

Эта девочка могла и постоять за себя.

– Если вы работаете на телеграфе, значит, это на улице Кирова. Такое старинное серое здание. Разрешите иногда в свободную минуту заглянуть к вам, засвидетельствовать свое почтение, – пошутил Юра.

– Почитать нам друг друга еще не за что. А вот в гости к себе домой я приглашаю. Так что незачем нам здороваться через телеграфное окошко. – Валя рассмеялась.

На следующий день Юра пригласил ее на стадион посмотреть спортивные соревнования. Пришла, когда там игра была в полном разгаре. Болельщиков было не очень много, но за игрой они следили внимательно и реагировали на удачи своих любимцев бурно. Неподалеку друг от друга сидели два генерала – тоже болельщики. Один – за артиллеристов, другой – за летчиков. Валя внимательно присмотрелась к играющим, и вдруг волна радости захлестнула ее:

– Гагарин!

ОН БЫЛ ДЛЯ НЕБА СОЗДАН

Каждый день в училище стал для Юры удивительно интересен. Особенно нравились уроки подполковника Коднера. О жизни Циолковского, Чаплыгина, Жуковского, их вкладе в развитие мировой авиации он рассказывал так, словно сам был рядом с ними, наблюдал как рождались замечательные открытия. Тема «Звуковой барьер» превращалась в поэму о том, сколь тернист и прекрасен путь тех, кто безоглядно посвятил себя покорению неба. Юрий Гагарин старательно записывает в тетрадь лекцию Коднера. И никто из его товарищей, что сидели рядом за столами, и не думал, конечно, что он первым увидит бушующее пламя на обшивке собственного космического корабля.

Но пока ему поскорее хотелось взглянуть на МиГ поближе. Все чаще, когда те со свистом проносились над их головами, появлялась тревожная мысль: «Получится ли у меня на реактивном, смогу ли?» Однажды он проходил мимо чужого класса и, увидев в приоткрытую дверь макет МиГа, вошел, сел в кабину реактивного самолета, пристегнулся ремнями, посмотрел на приборную доску и ахнул от удивления: такого количества приборов, различных рычагов, кранов, кнопок, регуляторов ему, пожалуй, не запомнить. Да, это не старушка «ноль шесть»! На следующий день он опять пришел в этот класс. Сел в машину, пристегнулся ремнями, спокойней стал рассматривать оборудование кабины… За этим занятием и застал Гагарина случайно заглянувший в дверь подполковник Коднер. Юрий был так увлечен, что не заметил преподавателя. Коднер осторожно прикрыл дверь, отошел, тихо ступая на носки. Подумал: «Этот парень прямо-таки создан для неба. Ишь, как стремится в воздух!»

Так проходил день за днем.

А за старинными стенами училища дышал город, в котором жила самая прекрасная из всех девушек – Валя Горячева, и завтра они с Юрой Дергуновым пойдут к ней в гости.

На следующий день все училище вышло на лыжный кросс. Гагарин коротко изложил другу план на весь этот счастливый день:

– Значит, так. Жмем на все четыре лыжни и всеми четырьмя ногами, чтобы первыми выйти к финишу, и сразу же идем на улицу Чичерина…

– В лыжных костюмах? – засомневался Дергунов.

– Не беда, объясним ситуацию: мол, так и так…

– Голодные? Ведь без обеда же останемся, – упорствовал Дергунов.

– Не умрем…

Дверь отворила Валя. Лицо полыхнуло румянцем, глаза засияли. Провела их в комнату, представила:

– Папа, это мои товарищи, Юра и еще Юра.

Юры стукнули каблуками:

– Юрий Гагарин.

– Юрий Дергунов.

– А я – Иван Степанович, – улыбнулся приветливо. – Милости просим к столу. Только что беляши испек.

– Знаете, папа ведь повар. И никто из всех женщин в нашей семье беляши так вкусно не печет.

На большом круглом столе пыхтел самовар. Похожая на Валю, только много старше, женщина, в накинутом на плечи пуховом платке, расставляла на белой скатерти вазочки с пахучим вареньем.

Пока Валя знакомила их с матерью, на столе появились грузди, домашнего посола капуста, огурцы, и отец скомандовал:

– За стол, ребятки, пока не остыли беляши-то! В самый раз и подоспели!

И спросил:

– Что-то вы одеты налегке, не замерзли?

– Мы сразу после лыжного кросса. Замерзнуть не замерзли, но чаю выпьем с удовольствием. – Юра Дергунов держался так, словно бывал в этом доме не раз.

Оба Юрия беляшей, не вокзальных, а домашних, пахучих, сочных, еще отродясь не ели. Они и не замечали, как таяла во рту вперемежку с груздями такая царская еда. Скоро тарелка была пустая. Отец принес еще. Тогда и не выдержал Юра Дергунов:

– Вот бы Колосова сюда. А то понес наши лыжи… Объеденье же! Спасибо, мы сыты на всю неделю.

Иван Степанович признательно на них посмотрел. Домашние давно привыкли к его мастерству: ели беляши молча, как должное. А вот ребята сразу и оценили, что к чему.

– В другой раз и Колосова прихватите с собой. Валя-то у нас на беляши не мастерица, а пельмени делает получше меня…

Валя включила проигрыватель:

– Это моя любимая пластинка.

Томительно прекрасная мелодия заполнила комнату. Все трое молчали, плененные ею. А когда музыка кончилась, Гагарин снял пластинку с диска и прочитал: «Григ. «Пэр Гюнт», «Песня Сольвейг», «Танец Анитры».

– Чудесная музыка. Где вы взяли эту пластинку?

– Мне подарили в день рождения. Я слушаю ее почти каждый день. Нравится. Очень… – зарделась вдруг, будто призналась ему в чем-то тайном, сокровенном.

Долго вспоминали они в казарме по-матерински уютный дом. Много позже, когда по радио передавали концерт для полярников, дрейфующих на станции «Северный полюс-4», оба прислушались и тотчас взглянули друг на друга:

– Узнаешь?

– Конечно. Валина пластинка.

А в тот вечер Юра Гагарин упорно нажимал ногу товарищу, намекая: пора, мол, и честь знать. А он все не хотел уходить из дома, полного доброй женской ласки, хлебосолья.

Гагарин поднялся и пошел на кухню проститься с родителями Вали.

– Спасибо за беляши, за чай.

Возвращаясь в училище, они опять устроили пробежку, чтобы не замерзнуть в своих лыжных костюмах. И только у самых ворот Юрий Дергунов сказал неожиданно:

– Смотри, Юрка, если ты не влюбишься в Валю, так я сам..

Гагарин отшутился:

– Вот как! Больше не видеть тебе беляшей… А ведь в следующий раз, слышал, обещали пельмени…