Текст книги "Гагарин и гагаринцы"

Автор книги: Константин Симонов

Соавторы: Иван Уханов,Юрий Гагарин,Александр Возняк,Георгий Серков,Ю. Северов,Юрий Сердюков,Вильям Савельзон,Лев Шерстенников,Мария Залюбовская,Владимир Кулагин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

ЮРИЙ И ВАЛЕНТИНА

Чуть забрезжил тусклый рассвет – Валин отец разбудил дочь и жену:

– Одевайтесь, засони..

Уж какие там засони – еще вчера Валя допоздна мыла полы, стирала. Все делала споро, от того, что в душе таила радость – придет же, наверное, Юра и в это воскресенье, хоть и сказал неопределенно:

– Увидимся скоро. Как выдастся свободный денек, так и нагрянем. Можно?

Она утвердительно кивнула, плавно повела плечами, теребя густую косу. Ответила с достоинством радушной, хлебосольной хозяйки дома:

– Приходите. Будут пельмени. И Толю своего, который вас сегодня выручил, непременно приводите…

Подозрительным показалось вчера отцу чрезмерное усердие дочки. И пыль-то ока вытирала со всех шкафов и шкафчиков, а занавеси, совсем вроде бы чистые, быстренько сняла и выстирала, и подушки выколачивала на улице. Поэтому загодя купил мясо на фарш.

Любил отец воскресным утром почаевничать в семье. Но сегодня они с матерью отправились в гости.

Валя разделывала тесто маленькой рюмкой, и пельмени получались такими крошечными, что отец не выдержал, сказал с порога:

– Эдак ты будешь лепить их до самого вечера…

– Ничего. Зато красивы, как на подбор.

Раздался стук в дверь и веселый звонкий голос на пороге спросил: «Здравствуйте! Валя дома?»

Екнуло радостно сердце. Только и успела убрать со лба выбившуюся прядь. Такой он и увидел ее: в фартуке, руки в тесте. И милей, красивей показалась она в это утро, чем в праздничном платье на вечере.

Подумалось впервые: «Если женюсь, так на ней или похожей на нее. Чтобы приходил с аэродрома – а на столе щи дымятся, пельмени сделаны. И по дому малышня ползает. Не меньше троих. Девчонки, мальчики. И даже пусть ревут на все лады. Тоже хорошо. Весело чтобы жизнь катилась…»

Уловив, что пришел вроде бы рановато, сказал, извиняясь:

– Видите ли, Валя, товарищи мои сегодня немножко проштрафились. И увольнительная у них сорвалась. Юра даже будет полы по этому случаю драить в казарме.

– Что ж он натворил? – с испугом всплеснула руками.

– Это маленькая военная тайна. Пусть Юра расскажет сам. Ничего страшного, успокойтесь.

– Чего же я держу вас на пороге-то, – спохватилась Валя и стала задвигать в стол тесто, фарш, словно бы стесняясь того дела, за которым он ее застал.

– А знаете. Валя, – предложил он неожиданно для нее, а может, и для себя, – давайте вдвоем поработаем. Идет?

Она повязала ему поверх гимнастерки полотенце и стала показывать, как лепят пельмени. Он старательно повторял за ней. Но рядом с Валиными его пельмени были так неуклюжи, что он сдвинул их в сторонку и растерянно сознался:

– Видно, каждому – свое… Если когда-нибудь проштрафлюсь, сразу попрошусь на кухню, там подучусь и только потом пойду к вам в ученики. Идет?

Валя смеялась, а руки ее так и летали над маленькими кусочками теста.

– А чтоб вам веселей работалось, – тотчас придумал он, – давайте я буду читать.

Подошел к этажерке с книгами, долго что-то искал.

Вынул голубой томик, радостно воскликнул:

– Нашел!

И совсем по-мальчишески уткнулся в него, забыв обо всем. Она взглянула на него и опустила руки: стоял, с упоением читая книгу, славный парень с худым затылком, широкий ворот гимнастерки подчеркивал юношески тонкую его шею. Всю ее пронзила бог весть откуда взявшаяся щемящая жалость к этой мальчишеской шее: «Конечно, давно ведь из дома. Выкормлен не мамиными блинами, как я. А все по столовкам, на супах да кашах… Надо будет что-то повкусней им готовить. А то ведь отвыкли все они от домашней стряпни».

А он опять весело заговорил про свое:

– Ладно, сознаюсь вам. Валя. Сколько слышал: «Есенин, Есенин», а ведь не читал еще ни разу его стихи. Слушайте, Валя, как же это здорово!..

 
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне…
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
 

– Имя-то какое красивое Ша-га-нэ… – Валя в раздумье произнесла его по слогам.

А он перевернул страницу и опять начал: «Ты сказала, что Саади…» – И запнулся. Заминку свою поспешно объяснил:

– Имена какие-то: Шаганэ, Саади – не выговоришь сразу…

Прочитав про себя, быстро перевернул страницу с запретно-волнующими строками, от которых обдало горячей волной: могут же другие говорить такими простыми и верными словами!

– А знаете. Валя, Есенин даже собаке стихи посвящал. – И начал искать стихи про собаку.

Ваяя давно сидела, подперев ладонями с прилипшим к ним тестом черноволосую голову, и смотрела на губы, то на коротко стриженные волосы, придумывая, под каким бы предлогом отдать ему шерстяные носки, которые она связала. Скоро начнутся такие заносы, что одно спасение – валенки. А каково им – в кирзовых сапогах?.. Так качалась для нее эта одновременно сладкая и тяжкая мука, от которой сердце начинает биться неровными толчками, все преображается на земле…

Потом, когда его уже не стало, она часто думала: «Да, иначе он не мог жить, таким уж он был».

А она? Она по-женски преданно берегла его с той самой минуты, когда тихим оренбургским утром поняла, что нет и не будет для нее человека ближе.

И когда в его последний земной час Родина, весь мир отдавали ему последние почести, Валентина шла за лафетом, затянутым черным крепом, – достойная его подруга, жена.

…Траурные мелодии, грохот орудийных залпов, отдающих последний салют, десятки, тысячи, да что там – миллионы людей Земли в тихом молчании медленно шли вместе с ней за катафалком, увитым цветами.

Смолкли последние траурные аккорды. С Кремлевской стены, с портрета, на нее смотрели такие живые, такие родные глаза – не выдержала, рванулась к нему, к портрету… В этом потрясшем всех движении раскрылась вся глубина беззаветной женской любви. Самоотверженной, стойкой, мужественной.

В эти мгновения пронеслась перед ней вся их счастливая и такая недолгая жизнь…

Они не виделись почти все лето. После полетов пятую эскадрилью отправили в Шарлык копать картошку. А потом – сразу началась подготовка к первому училищному параду. В увольнения никого не отпускали.

Праздничное утро выдалось пасмурным, накрапывал дождь. Под ликующие, радостные марши она шла по площади в колонне демонстрантов, шла и оглядывалась, а вдруг увидит Юру. Голос из репродуктора объявил:

– На площадь вступает Чкаловское военно-авиационное училище летчиков…

Она видела разгоряченные лица. Как легко и свободно шли они, будущие Чкаловы, Маресьевы, Покрышкины… Да, так красиво могут ходить только военные. Вот первые ряды… Его нет, а взгляд дальше – быстрый. Нельзя упустить ни мгновенья…

И вдруг их глаза встретились. Она подалась к нему, но доля секунды – и только мальчишеский затылок замаячил перед ней. И лучше, родней его не было на свете. Даже так вот, со спины, она бы узнала его среди сотен других. Кто сказал, что пасмурен этот день! Он весь соткан из солнечных лучей. И Юра – такой мужественный и красивый, с того оренбургского зимнего утра он – самый красивый…

УРОКА НЕ БУДЕТ

Класс готов к занятиям. Но зашел незнакомый преподаватель, и курсанты недоуменно переглянулись.

– Здравствуйте, товарищи курсанты!

– Здравия желаем, товарищ подполковник!

– Вольно! Кто старшина классного отделения?

– Курсант Гагарин.

– Сегодня занятий по воздушной тактике не будет. Заболел преподаватель.

– Разрешите высказать предложение?

– Слушаю вас.

– Мы можем провести занятие самостоятельно?

– Что ж, попытайтесь. После занятий доложите.

– Слушаюсь.

Преподаватель вышел, и Гагарин занял его место. Курсанты прыснули здоровым, гулким молодым смехом: из-за кафедры чуть виднелось мальчишечье лицо с ямочками в уголках губ.

– Внимание, товарищи курсанты!

Смех продолжался звонче, а у Юры в глазах тоже плясали веселые «чертики».

– Злобин, Дергунов, Репин! Три наряда вне очереди! На кухню! Делать на весь взвод пельмени!

Такое начало понравилось. Дергунов «завелся»:

– На мыло повара!

Гагарин спокойно вышел из-за кафедры, взял со своего стола несколько учебников, на секунду совсем исчез за кафедрой… и возник на целую голову выше прежнего. Величественный, сосредоточенный – под ногами лежала стопка книг. Вскинул, с подобающей случаю решительностью подбородок, сказал:

– Некто Дергунов считается с высокими авторитетами, но вы, мои друзья, надеюсь, не пожалеете, отдав сегодня эту древнюю кафедру пока безвестному Юрию Алексеевичу Гагарину.

Класс не успел еще признать новоиспеченного профессора, как тот заговорил убежденно и страстно:

– Стать на Луну, поднять камень с ее поверхности, направить движущиеся станции в межпланетное пространство, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны, Солнца, наблюдать море на расстоянии нескольких десятков верст, спуститься на самую его поверхность, что, по-видимому, может быть сумасброднее! Однако только с момента применения реактивных приборов начнется новая великая эра в астрономии – эпоха более пристального изучения неба. Устрашающая сила тяготения не пугает ли нас более, чем следует?.. – задал вопрос и замолчал, а все притихли.

Юрий Дергунов поднял руку: он сдавался всегда позже других.

– Разрешите вопросик, товарищ преподаватель?

– Разрешаю.

– Кого это вы так отчаянно цитируете, что-то очень и очень знакомое.

Гагарин удивленно, словно бы из-под очков, обвел взглядом класс и строго спросил:

– Есть ли еще желающие задать подобный вопрос?

Выждал, подвел беспощадный итог:

– Я обязан сегодня поставить курсанту Дергунову, нашему великому эрудиту, огромную двойку. Но я рад, что он, надеюсь, единственный, кто незнаком с трудами великого провидца.

Он подошел к доске, написал на ней «Дергунов», скорбно опустив голову, постоял так и вырисовал рядом с фамилией большую единицу.

Дергунов опять поднял руку:

– Могу ли я полюбопытствовать и спросить уважаемого профессора, за что он влепил мне этот колышек?

– Извольте! Я поставил этот кол за то, что ваша голова набита чепухой, а вот то, что сказал полвека назад основоположник науки реактивного движения Константин Эдуардович Циолковский, вы запамятовали…

– Профессор, а знаете ли вы прекрасные стихи Поля Верлена?

– Курсант Дергунов, не забывайтесь… Сегодня мы не на лекции по изящной словесности. Покиньте класс и отправляйтесь за трудами Циолковского.

Курсанты уже с интересом следили за их диалогом.

– Я исполню вашу просьбу, уважаемый профессор, если вы тоже ответите на один вопрос.

– Извольте!

– Кто такой Кибальчич?

– Простите, не понял. Впрочем, я не обязан отвечать вам.

– Не хитрите, профессор.

Раздались дружные возгласы:

– Профессора на мыло!

– В отставку!

Гагарин с достоинством покинул кафедру, раскланявшись на все стороны.

Дергунов, ероша короткие волосы, встал вместо Гагарина, весело подмигнул:

– Товарищи курсанты, почтим память профессора Гагарина дружным вставанием.

Все встали, а он уже командовал дальше:

– Крикнем три раза: «Вечная память!», но так, чтобы наши наставники не услышали и не влепили бы всему отделению наряд – драить сегодня коридор.

Дружно и тихо прокричали.

– А теперь поехали дальше. Отдадим должное профессору Гагарину. Он хорошо изучил труды Циолковского. Позвольте спросить, в каких академиях?

– В Саратовском индустриальном техникуме.

– А! Похвально! Это обнадеживает…

Дергунов вдохновенно мотнул стриженой головой и продолжал:

– А теперь справка для тугоухих. Еще в конце прошлого века русский революционер Кибальчич в тюрьме за несколько часов до казни написал, что ракета и только ракета может вынести человека в космос. И даже пытался дать техническое решение своих замыслов, писал формулы буквально за несколько часов до эшафота, а над ним стояли жандармы. Все его труды были в архивах охранки до самой революции. Позже Циолковский создал основы теории многоступенчатых ракет и впервые в мире сказал, что межпланетные путешествия превратятся скоро в действительность… Верно, товарищ Гагарин, я излагаю идеи Циолковского?

– Так точно. Я бы хотел добавить последний его завет: «Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

Отделение сидело смирно, никто не занимался ни письмами, ни книгами.

– Все слышали, что завещал Константин Эдуардович Циолковский? Хватит жить в колыбели. Баста! До каких пор?! А теперь пошевелите мозгами и прикиньте, когда мы отправимся в эти самые межпланетные путешествия.

Класс взорвался:

– Эх, куда махнул!

– Может, и отправимся лет через сто…

– Нет, раньше. Лет через тридцать.

– Рановато мечтать…

Незаметно для всех урок-шутка превратился во что-то очень важное, это почувствовал и Дергунов. Он посерьезнел, иные ноты зазвучали в его голосе.

– Курсант Валентин Злобин! Что вы думаете по этому поводу?

– Я еще не думал.

– Очень жаль… Николай Репин, ваше мнение?

– Я скажу свое мнение тогда, когда оседлаю хотя бы МиГ и почувствую, что такое стратосфера.

– Курсант Горячев, ваши соображения?

– Я готов хоть сегодня стать в очередь желающих отправиться в межпланетное путешествие.

– Ответ, достойный курсанта ЧВАУЛ…

С места вскочил и возбужденно замахал руками Валентин Злобин:

– Ишь, чего захотел? Он желает отправиться в межпланетное путешествие… Будто бы я не желаю того же…

Сорвался из-за парты и стал рядом с Дергуновым Коля Репин:

– Куда подавать заявление, я готов написать его немедленно.

– Субординация, голубчик. Пойдите за парту, напишите и подайте в порядке обычной солдатской очереди.

Репин послушно вернулся назад, кивнув с места:

– На чье имя?

– На мое, разумеется.

И бросил всем новую идею:

– Пишите, пишите, товарищи комсомольцы, ваши заявления, сдадите их в конце урока. Тогда мы без громких слов точно узнаем, кто чего стоит, а заодно проверим вашу грамотность, что очень понадобится первым межпланетным путешественникам: им же придется обучать марсиан русскому языку, чтобы вступить в человеческие контакты. Гагарин, что вы так подозрительно притихли?

Но Гагарин не отвечал, сосредоточенно склонившись над столом. Все повернули головы в его сторону. Он встал и, отодвинув тетрадочный листок, задумчиво сказал:

– Заявление написать – не шутка, это можно в один присест. Я тут попробовал нарисовать макет космического корабля.

– А ну-ка!

– Покажи, Юра!

Первым взглянул на рисунок, конечно, Дергунов. Повертел его так и эдак, хмыкнул довольно и резюмировал:

– Нечто, конечно, абстрактное. Хитришь, Гагарин, смутная твоя идея. Но все же хвалю за дерзание. Передайте рисунок другим.

Листок закочевал по столам. А Дергунов отдавал новую команду:

– Отложите-ка на время ваши бумаги. Мы их действительно напишем, когда надо будет, в один присест. Окунитесь в безмолвие космоса, проникнитесь его величием, и пусть каждый сконструирует макет своего собственного космического корабля. Дерзайте смелее! Но в основе вашего дерзания должен быть строгий математический расчет, глубокое убеждение и вера в идею. Итак, создайте будущий космический корабль, все до единого.

Этому и посвятили остаток урока. Снова склонились над столами стриженые головы. Дергунов вышел из-за кафедры, пробежался по классу и сказал:

– Вы, ребята, рисуете черт-те что! Какие-то шары воздушные, целые лайнеры, самолеты разные, но не межпланетные ракеты. Задание, конечно, не из легких, нужна солидная теоретическая подготовка. Вы, пожалуй, сегодня к нему не готовы. К следующему уроку посмотрите чертежи Кибальчича и загляните в уравнения и формулы Циолковского. Может, они сделают вас сообразительней. Мне же понравился рисунок Гагарина хотя бы тем, что, рисуя второй вариант космического корабля, он запечатлел меня в роли командира экипажа. Можете взглянуть!

Но взглянуть все же осмотрительно не дал, комментируя рисунок сам:

– Конечно, это я! Какое вдохновенное и смелое лицо, сколько в нем воли к победе. Нет, ребята, честно говоря, я не такой ангел. Будем лучше считать, что Юра нарисовал наш общий портрет, он слишком щедр для одного. Договорились? Думаю, никто не будет протестовать?

– Никто! – согласился класс.

Урок пролетел, как мгновение. Звонку не обрадовались. На прощание Юра Дергунов поблагодарил за выдумку Гагарина. Никто не вставал из-за столов, пока он не произнес последнюю фразу:

– Итак, друзья, подытожим сегодняшние занятия. Мне думается, мы самостоятельно выучим секрет формулы воздушного боя. А сейчас мы решили вопросы не менее значительные и важные, задание получили отменное, так что урок будем считать состоявшимся. Гагарин, разрешаю вам, как старшине классного отделения, так и доложить по инстанции.

Эти парни знали не так уж мало.

ОРЕНБУРГСКИЙ МЕРИДИАН

Оранжевый веер солнца щедро раскинулся над степью, согретый первыми лучами свежий предутренний ветерок ласкал опаленные полуденным зноем лица курсантов, строем вытянувшихся перед линейкой истребителей. Училищный аэродром, стоянка самолетов эскадрильи старшего лейтенанта Колосова, взволнованные лица юношей – все необычно в это утро. Все в торжественно-приподнятом настроении, от инструкторов до курсантов. Перед строем вышел Колосов.

– Товарищи курсанты! Проверка техники пилотирования закончена. Реактивные истребители безотказно повинуются вашим рукам. Нелегко овладеть властью над таким самолетом. Помните, что первый миг в жизни МиГа состоялся в 1942 году, когда Григорий Бахчиванджи поднял в небо первый советский реактивный самолет Би-1. Стало быть, начало реактивной авиации связано накрепко с именем нашего училища, поскольку Григорий Бахчиванджи – воспитанник Оренбургского училища, как и десятки других легендарных героев, славных соколов, истинных сынов отечества. Свято чтите их имена и подвиги, сегодня вы – их однополчане по духу, по устремлению и горячей любви к Родине. Хорошо, что старшиной экипажа был назначен сержант Гагарин. Удивительно настойчивый, упорный курсант. Есть с кого брать пример сегодня многим другим. Если хотите знать, у него многому можно поучиться и научиться.

Стальные нервы, деловитость, прямота, храбрость, уверенность, риск, смелость, умение логично, без лишних слов изложить мысль, увязать ее с практической стороной дела. Он дорожит каждой минутой самоподготовки, и в личное время его можно видеть то с учебником, то просто с книгой по аэродинамике.

Слушая такой панегирик товарищу, курсанты, чуть-чуть нарушая устав, невольно косились в ту сторону, где рядом с высоким, плотным Захаровым стоял, зардевшись, как кумач, скромно потупив глаза, худощавый, похожий на мальчишку-подростка, сержант Гагарин. «Хватит для него и для них – тоже. Пока. На сегодня, – договаривал мысленно Колосов. – Им еще не понять того, что видно нам, опытным летчикам, как в одном этом невысоком русоволосом мальчишке, совсем не былинном богатыре, соединяются в твердый сплав настоящая безрассудная смелость и грациозное ухарство, мальчишеский задор и склонность к экспериментальному риску, человеческое обаяние и сверкающая романтика».

Поэтому закончил речь свою по-деловому, буднично.

– Одним словом, сержант Гагарин с завтрашнего дня переходит в экипаж Акбулатова для отработки приемов воздушного боя. Я верю, что среди новых друзей он быстро завоюет любовь и уважение.

Жизнерадостный, энергичный, легкий в общении с людьми, Юрий стал хорошим товарищем и в новом звене, хотя по возрасту был моложе многих курсантов, но и здесь старшинство невысокого юноши признали быстро и не только по службе, хотя он никогда не показывал своего превосходства ни в успехах в учебе, ни в общей начитанности и эрудиции.

Однако в каком бы окружении не был, Юрий душой тянулся к Дергунову. Наконец и в новом экипаже настал день, когда Акбулатов в паре с ним вылетел на задание. Сказал, как обычно, немногословно, самое главное:

– Будем отрабатывать командирские навыки. Вы пойдете ведущим, а я – ведомым. Действия в воздухе должны быть быстрыми, но разумными.

И сразу после этого полета Юрий Гагарин разыскал Юрия Дергунова. Только он мог понять его в такой день, только он сможет прочувствовать все, что произошло с ним в небе.

С нетерпеливым наслаждением на речном лугу друзья сбросили кирзовые сапоги, размотали портянки, побежали в догоняшки, забыв о том, что они уже без пяти минут летчики. Бегали, как мальчишки, ощущая в десять раз больше влажную мягкость и ласковость молодой травы после недавнего дождя, потом друг за другом упали в нее лицом, с упоением впитывая терпкие запахи земли. Понежившись, перевернулись на спину. Впитав в себя, насытившись вволю всеми доступными земными радостями, Юрий Дергунов спросил, зная, что тот, другой Юрий, уже давно ждет не дождется этого вопроса:

– Как прошел воздушный бой?

Гагарин начал спокойно:

– Нормально. Я решил сразу в воздухе: начиная бой, навязать «противнику» свою инициативу.

Но по мере того, как он продолжал говорить, глаза друга загорались тем блеском, причину которого так хорошо понимал Дергунов.

– Я искусно построил маневр, будь уверен. Знаешь, что сказал мне Акбулатов? «А неплохо бы иметь такого напарника в настоящем бою».

– Молодец!

– Еще бы! Ведь кто сказал, смыслишь?

Гагарин вскочил с земли, вытянулся в струну, ноздри его расширились: он был опять во власти недавнего «боя». Обсудив до последних деталей все, что происходило с обоими за последние дни, они опять упали на землю, под золотистые иглы солнца, словно хотели впитать его животворную силу, такую необходимую летчикам в единоборстве с ветрами, облаками, грозами и ливнями.

Дергунов вдруг спросил:

– Помнишь, ты однажды сказал, что не знаешь, кто такой Кибальчич. Зачем ты так сказал? Ведь знал же?

– Конечно, знал. Только неудобно перед ребятами быть всезнайкой. Ведь я же техникум кончил. А многие из наших пришли в училище из школы, из армии. Зачем же выделяться? Мне просто больше повезло. – И перевел разговор на другое: – Нет, ты чувствуешь красотищу эту? Эту голубизну неба? Что происходит с солнцем, с природой? Вчера все было другим. Дыши глубже. Слышишь, чувствуешь, как земля пахнет? Парным молоком.

Спустя всего четыре года он скажет в этом городе, как истинный художник, уже другим курсантам:

«Очень красивый ореол у нашей Земли! С высоты 180 и 320 километров очень хорошо наблюдается горизонт. Он опоясан голубым пояском. Этот поясок у самой поверхности Земли нежно-голубой. Затем он постепенно темнеет: голубой, синий, фиолетовый и плавный переход к черному цвету неба. Небо у нас голубое, красивое. А на самом деле, оно черное. На Земле оно голубое за счет разложения солнечного света в атмосфере Земли. Солнце очень яркое, в несколько десятков, сотен раз яркость солнца больше, чем у нас на земле. Звезды на черном небе выглядят гораздо четче, ярче, чем мы можем наблюдать их даже в самую темную ночь. При выходе из тени Земли ореол делается другим. Он ярко-оранжевый, а за ним – большая, громадная радуга… во всю земную атмосферу…»

Эти слова телетайпы разнесут по всему миру, их запишут ученые всех стран и народов. Слова первого пришельца из космоса. Так чувствовать, так увидеть и рассказать о тайнах и красках неведомого мог человек, влюбленный в земные звуки и запахи, в первую весеннюю проталинку, в последний золотой луч солнца, человек, мечтавший взять руками продрогший ветер и согреть его у собственной груди, когда вместе с мамой в глубоких сумерках однажды заблудился в колючей стерне прошлогоднего поля, собирая колоски, и она съежилась, сгорбилась от холода. Он тогда обратился к луне, как когда-то Ярославна к солнцу: «Светлая-пресветлая луна, всегда холодная, но распрекрасная! Пошли сегодня для моей мамы единственный теплый лучик! Разве тебе мало заливать своим таинственным светом эти облака, и реки, и равнины? Если у тебя добрая душа, то ты выведешь нас на дорогу, потому что согреть все равно не сможешь. А в лесу я разведу костер, чтобы мама согрелась, и больше никогда не разрешу ей ходить за колосками…»

А когда сидели, прижавшись друг к другу, на поваленном дереве. Юра, завороженно глядя на весело потрескивающее пламя яркого костра, воскликнул радостно, ликующе, будто и не замерзал несколько минут назад так, что совсем было окоченели ноги и спина:

– Эх, красотища же! Знаешь, мама, когда пещерные люди научились добывать огонь, тогда и жизнь началась настоящая. Убьют мамонта и носорога и всю ночь от радости пляшут у костра, жарят мясо, наверное, тоже. – И он словно проглатывал эти пахнущие дымом куски мяса.

Мама достала из-за пазухи несколько картофелин:

– Вот испеки-ка.

В карманах ее фартука в самое нужное время находилось все необходимое именно в данную минуту: спички, иголка с ниткой или, как сейчас вот, – соль и краюха ржаного хлеба. И мальчишка, жующий через полчаса прямо с вкуснейшей кожурой испеченную в костре картошку, посыпанную крупной солью, твердо верил, что в это мгновенье он – самый счастливый человек на земле, под этим бархатисто-черным куполом необъятного неба, сверкающего алмазами, как в фильме «Остров сокровищ»; что нет в мире большей радости, чем запахи весенней прели леса, согретого пламенем костра, чем то сытное тепло, каким наполнялось все его существо от каждой рассыпчатой картофелины.

Но не знал русоголовый русский мальчишка, что всего через каких-то пятнадцать лет, какие в общей летописи мирозданья составляют тысячную долю истории, его имя станет началом новой эры, про которую американский астронавт Нейл Армстронг, первым из землян ступивший на Луну, скажет: «Он нас всех позвал туда». Всех – это все человечество. Давно замечено, что великое возрастает и совершается просто, буднично, рядом с обыкновенным: и дела, и события, и подвиги.

Может, наперекор черной печали ночи, неведомым тайнам ее звуков и запахов тогда-то безумно захотелось мальчишке стать смелей, окрыленней, сильнее, и впервые душа растревожилась, затрепетала, преисполненная этим радостно-обжигающим желаньем. Может, и упал, прижался к сырой весенней земле, что так щедро вокруг давала животворную силу дремучему лесу, вековым деревьям, быстроходным рекам и ручьям. Может, и пал потому, что впервые ощутил, как много власти дано над всей этой благодатью ему, человеку. Может, и заплакал тот мальчишка в залатанном пиджаке слезами восторга над величайшей тайной, которой исполнена каждая буква слова «жизнь». В минуты душевной щедрости делился тем, что чувствовал и знал, широко, открыто, талантливо.

– Знаете, мы с вами будем свидетелями необычного. Видимо, кто-нибудь скоро услышит чрезвычайно дивные звуковые сигналы нашего космического века. Композиторы не могут не подслушать космос, его тишину. Тишину каких-то гигантских, необъяснимых для человеческого мозга глубин и простора. Наверное, интересной будет и попытка показать зрительный образ этой музыки. Ведь пытался же изобразить ее талантливейший литовский композитор и художник Чюрлёнис. Пытался, когда космос был абсолютной тайной для человечества. А он прикоснулся к вечности задолго до первого звука оттуда. Да так истинно талантливо!

Так говорить, думать, чувствовать мог человек, который многое знал про все: что было, что будет скоро и чего никто уже не остановит. Вырос человек этот на неяркой смоленской земле; в выцветшем степном небе, которое распростерлось над оренбургским меридианом, прочертил первые бесшабашные виражи среди звезд.

«С какими бы мирами ни встретились земляне в своем движении по мирозданию, им будет радостно предъявить как паспорт нашей планеты и как ее визитную карточку имя и память о человеке, который первым взглянул на Землю со стороны и сказал, что она голубая, синяя и фиолетовая», – записал в дневнике один из миллионов его современников.