Текст книги "Зачем их звать обратно с небес?"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

18

Ночью крест опять рухнул.

19

Восточная часть неба начинала светлеть.

Фрост нетвердо стоял на тротуаре, он еще не пришел в себя, наверное, продолжал действовать наркотик. Он ощущал странную смесь отчаяния, ужаса и жалости к самому себе.

Что-то тут не так, понял он. Дело не столько в приговоре, сколько в самом времени заседания суда – на исходе ночи. И в том еще, что в зале не было никого, кроме судьи и пристава – если они, конечно, таковыми являлись.

Дело сфабриковано. Маркус до него добрался. Есть в этой бумаге что-то, раз Маркус идет на все, лишь бы не дать ей всплыть.

Но что он теперь мог поделать? И сможет ли когда-нибудь? Kто теперь его выслушает? С кем он может поговорить? «Апелляция невозможна», – заявил призрак. Да, это так. Апелляцию ему не подать.

«Я могу оказаться скомпрометирован», – кажется, так сказал он Энн Харрисон.

– Энн, – прошептал Фрост.

Боже мой, ведь существовала Энн Харрисон. Не оказалась ли она – по своей воле или нет – просто наживкой? И не обмолвился ли он в суде о ней? Не сказал ли он, что документ мог попасть к Энн?

Под наркозом он, несомненно, выдал ее. Выдал бы, только вряд ли его допрашивали – тогда бы это был настоящий суд и, конечно, его бы не осудили: он не мог наговорить на себя. Никакого допроса не было.

Чуть покачиваясь, он смотрел как светало. Сомнения, вопросы – все перемешалось у него в голове.

Вычеркнут из человечества.

Никто.

Kомок протоплазмы, оказавшийся на улице – безо всего, без надежды.

С единственным правом – умереть по-человечески.

И это явно подстроено Эплтоном.

Вот на что тот рассчитывает! На то, что лишенный всех прав, он отринет последнее, которое у него осталось.

– Нет, Маркус этого не дождется, – сказал Фрост и себе, и ночи, и всему миру, в том числе – и Маркусу Эплтону.

Он неуверенно побрел по улице. До того, как рассветет, ему следует найти укрытие. Укрыться от насмешек, гнева и бессердечной жестокости. Он должен уйти не из мира, но от мира – он теперь не часть его, он ему враг. Любой может поднять на него руку, защита ему лишь ночь и одиночество. Ни закона, ни права для него более не существует.

Его переполнил холодный напор гнева и злости, гнева на то, что произошедшее оказалось возможным. Это было не цивилизованно, но кто утверждает, будто человечество цивилизованно?! Оно может исследовать космос в поисках пригодных для населения планет, может ломать голову над тайнами времени, может бороться со смертью и стремиться к бессмертию, при этом продолжая оставаться сборищем дикарей.

Должен отыскаться способ победить варваров, должен найтись способ расквитаться с Эплтоном, и если он его отыщет, то использует – без малейшего колебания.

Но не теперь.

Сейчас надо лечь на дно.

Все будет в порядке, пока он сумеет держать себя в руках, понимал Фрост. Главное – не распускать нюни.

Он дошел до перекрестка и остановился, раздумывая, куда свернуть. Где-то на соседней улице взвыл электрический мотор – рейсовое такси, видимо.

Пойду к реке, решил он. Там проще всего укрыться, может быть, удастся и прикорнуть. А потом – искать еду.

Подумав об этом, Фрост вздрогнул. И вот к этому сводится теперь его жизнь?! Прятаться и постоянно искать пропитание. А наступит зима, что тогда! Придется отправиться на юг, пробираясь по ночам сквозь гигантский мегаполис, в который превратились прибрежные города.

На востоке светлело, надо торопиться. Но к реке сворачивать не хотелось. Первый же шаг в ту сторону сделает его беглецом, и он боялся сделать этот шаг, потому что бег тогда уже не остановишь.

Он стоял, вглядывался в пустынную улицу и мучительно пытался найти другой путь. Не прятаться и искать правосудия? Какого? Правосудие с ним уже разобралось, а кто еще станет его слушать? Зачем? Все написано у него на лице!

Он устало свернул к реке. Если уж бежать, то, по крайней мере, быстрей, пока еще не поздно.

И тут кто-то обратился к нему:

– Мистер Фрост!

Он обернулся. Человек, который позвал его, стоял в тени здания. Вот он вышел на тротуар – согбенная, уродливая фигура в большой, сплющенной шапке, пальто – сплошные лохмотья.

– Нет, – неуверенно пробормотал Фрост, – нет…

– Не волнуйтесь, мистер Фрост. Вам стоит пойти со мной.

– Но, – изумленно проговорил Фрост, – вы не можете знать меня. Вы не понимаете…

– Знаю, – хмыкнул человек в отрепьях. – Мы знаем, что вы нуждаетесь в помощи, и это все, что теперь важно. Идите за мной и старайтесь не отстать.

20

От керосиновой лампы толку было немного. Она освещала лишь пятачок вокруг себя, и сгорбленные тени людей роднились с полумраком, царящими в помещении.

Фрост остановился, ощутив на себе настороженные взгляды.

Друзья или враги? Там, на улице (в скольких кварталах отсюда это было?) человек, подошедший к нему, показался другом. «Вы нуждаетесь в помощи, – сказал он, – а остальное пока не важно».

Проводник подошел к теням у лампы, Фрост остался стоять на месте. Ноги гудели от ходьбы, он безумно устал, не прошло еще и действие наркотика. Игла это была или дротик – то, что вонзилось ему в шею, – но заправили инструмент неплохо.

Он наблюдал, как провожатый, присев на корточки, перешептывался с остальными. Фросту стало интересно, где он находится. Судя по запаху – в районе порта; наверное, погреб или подвал, они спустились вниз на несколько лестничных пролетов. Убежище, сообразил он, именно то, что он искал.

– Мистер Фрост, – произнес старческий голос, – почему бы вам не присоединиться к нам и присесть. Подозреваю, что вы устали.

Фрост проковылял вперед и сел на пол возле лампы. Глаза его привыкли и тени обрели плоть, серые пятна стали оформляться в лица.

– Спасибо, – кивнул он, – я в самом деле притомился.

– У вас была тяжелая ночь, – посочувствовал старик.

Фрост опять кивнул.

– Лео говорит, что вас отправили в изгнание.

– Я могу уйти, только скажите, – смутился Фрост. – Но дайте мне немного отдохнуть.

– Зачем вам уходить, – сказал проводник. – Вы теперь один из нас. Мы все изгои.

Фрост вскинул голову и посмотрел на говорившего. У того было сероватое лицо, на щеках и подбородке топорщилась двухдневная щетина, но татуировок видно не было.

– Он не имел в виду, что каждый из нас заклеймлен, – пояснил старик. – Но все равно мы изгои. Мы, понимаете ли, несогласные. А нынче кто себе может это позволить? Мы не верим, вот какое дело. Хотя, можно сказать, что очень даже верим. Только не во все это, конечно.

– Я не понимаю, – сказал Фрост.

– Сразу видно, что вы не понимаете, где очутились, – хмыкнул старик.

– Конечно, нет, – раздраженно бросил Фрост, выведенный из себя насмешливым тоном. – Мне не сообщили.

– Вы в логове Святых. Взгляните-на на нас хорошенько! Мы – те самые безумцы, которые вылезают на свет божий по ночам и пишут на стенках всякие гадости. Это мы проповедуем на всех углах против Нетленного Центра. И раздаем листовки. Пока не подоспеет полиция и нас не разгонят.

– Послушайте, – устало произнес Фрост. – Мне все равно, кто вы. Я благодарен за то, что меня привели сюда, иначе не знаю, что бы я делал. Я собирался найти убежище, я знал, что должен спрятаться, но не знал – где. И тут подошел этот человек и…

– О-хо-хо, – вздохнул старик. – Гонимая невинность, да и только. Откуда вам было знать, что делать! Естественно, могли угодить в беду. Хотя вам не стоило беспокоиться, мы за вами приглядывали.

– Приглядывали? Зачем?

– Слухи. Всякое гуляет по свету, а мы ко всему прислушиваемся. Это, можно сказать, наша обязанность – собирать слухи и сортировать их.

– Дайте мне сообразить… – встряхнул головой Фрост. – До вас дошло, что я стал кому-то неугоден?

– Да. Вы слишком много знаете. Но что вы такое узнали лишнее – нам установить не удалось.

– Значит, вы следите за многими?

– Да не так уж, чтобы за многими, – сказал старик. – Хотя о Центре мы осведомлены неплохо, у нас там свои…

Конечно, подумал Фрост. Почему-то, несмотря на неожиданное участие, этот человек ему не нравился.

– Но вы устали, – заметил старец, – да, похоже, что и голодны.

Он поднялся и хлопнул в ладоши. Открылась какая-то дверь, и вдоль комнаты протянулась полоса света.

– Еды! – сказал он показавшейся в двери женщине. – Немного еды для нашего гостя.

Дверь закрылась, и старик придвинулся почти вплотную к Фросту. От него пахло немытым телом. Человек положил руки на колени, руки были грязны, ногти – не стрижены, под ними скопилась грязь.

– Могу себе представить, – произнес он, – что вы несколько разочарованы. Хотел бы, однако, чтобы это чувство оставило вас. На самом деле, мы люди добросердечные. Протестанты мы или диссиденты, какая разница, но мы хотим делать то, что считаем нужным, наш голос должен быть услышан.

– Kонечно, – кивнул Фрост. – Но мне кажется, существуют и другие способы оказаться услышанным. Вы добиваетесь этого чуть ли не полвека, а то и дольше…

– И не слишком преуспели, вы хотите сказать.

– Да, пожалуй, – согласился Фрост.

– Да, мы знаем, что не можем победить, – присоединился другой мужчина, – у нас нет средств, чтобы победить. Но совесть говорит, что мы должны стоять на своем. Пока наш слабый голос еще слышат в этой пустыне, мы от своего не отступим.

Фрост не ответил. Он ощутил, что погружается в сладкую летаргию и бороться с этим не мог.

Старик протянул грязную руку и положил ее на колено Фросту.

– Ты читал Библию, сынок?

– Да, местами. Большую часть…

– А зачем ты ее читал?

– Не знаю, – пожал плечами Фрост. – Потому что это человеческий документ. Или рассчитывал найти там душевное спокойствие, но в этом я не уверен. Да и вообще, это хорошая литература.

– Но ты читал без веры?

– Думаю, что так.

– Были времена, когда ее читали с благоговением. Kогда-то она являлась светом, надеждой, обещанием. А теперь вы говорите – хорошая литература. Это болтовня о бессмертии тела привела к такому… К чему теперь читать Библию, куда уж – верить ей, если бессмертие в руках государства. Государства! Каково? Бессмертие – это вечная жизнь, но кто может обещать такое, кто из смертных? Как вы можете это обещать?

– Вы ошибаетесь, – возразил Фрост, – я ничего подобного не обещал.

– Извините, я говорю вообще. Не вы, конечно. Центр.

– Да и не сам Нетленный Центр, – заметил Фрост, – скорее, просто человек. Он искал бы бессмертия, даже если бы Центра и в помине не было. Не в человеческой это натуре – желать и делать меньше, чем возможно. Да, он будет терпеть неудачи, но продолжит попытки.

– Это все от дьявола, – сказал старик. – Силы тьмы и зла всеми способами хотят уничтожить врожденную человеческую набожность.

– Возможно, – согласился Фрост. – Не хочу с вами спорить. Не теперь, может быть, в другой раз. Поймите, я благодарен вам и…

– А скажите, кто бы еще протянул вам в такой момент руку помощи?

– Никто, – покачал головой Фрост. – Не могу представить, кто бы еще мог это сделать.

– А мы сделали, – самодовольно сказал старик. – Мы, бродяги. Мы, простые верующие.

– Да, – согласился Фрост. – И я отдаю вам должное…

– А не задаете ли вы себе вопрос, почему мы поступили так?

– Пока нет, – сказал Фрост, – но задам еще.

– Мы поступили так потому, что ценим не смертную плоть человека, но душу его. Вы, верно, заметили, что в старинных хрониках народ исчислялся по количеству душ, а не голов. Это могло показаться вам странным, нелепым, но тогда человек больше думал о Боге, о грядущей жизни и куда меньше был озабочен земными делами.

Дверь приоткрылась, и в помещение снова проник свет. Вошла изможденная ветхая старуха и передала старику тарелку и полбуханки хлеба.

– Спасибо, Мэри, – кивнул тот, и женщина ушла.

– Ешьте. – Он поставил тарелку перед Фростом.

– Спасибо.

Взяв ложку, Фрост зачерпнул постный, водянистый суп.

– А теперь, как я понимаю, – продолжил старик, – всего через несколько лет человеку даже не придется проходить через смерть, чтобы достичь бессмертии. Стоит Нетленному Центру разработать соответствующую технологию, как человек окажется бессмертным. Будет себе вечно молодым, будто смерти и нет вовсе. Раз уж родились, то извольте жить вечно.

– В ближайшие годы, – поправил Фрост, – это еще не произойдет.

– Но когда произойдет, то все будет именно так?

– Видимо, да, – согласился Фрост. – Зачем же людям стареть и умирать, раз уж они могут оставаться вечно молодыми?!

– О суета сует! – запричитал старик. – Что за самонадеянность! Какая гордыня!

Фрост ему не ответил. Собственно, что тут было отвечать.

– Еще одно, сынок, – собеседник потянул его за рукав. – Ты веришь в Бога?

Фрост отложил ложку.

– Вы действительно хотите, чтобы я ответил?

– Да, – кивнул тот, – и честно.

– Не знаю, – помедлил Фрост. – Конечно, я не верю в того Бога, о котором думаете вы – в благообразного джентльмена с белой бородой. Но в высшее существо – да, в такого Бога я, пожалуй, поверил бы. Должна быть какая-то сила, властвующая над миром. Мир слишком хорошо организован, чтобы было иначе. Когда думаешь о его устройстве – от атома до галактик – кажется невероятным, чтобы отсутствовала высшая сила особого рода, благожелательная сила, которая поддерживает этот порядок.

– Порядок! – взорвался старик. – Вот что у вас на уме – порядок! Не святость, не благочестие…

– Простите, – поморщился Фрост, – вы хотели честного ответа. Я дал вам честный ответ. Поверьте на слово, я многим бы пожертвовал, чтобы иметь вашу веру – слепую, абсолютную, без тени сомнений. Но, пожалуй, я бы и тогда еще сомневался, что довольно одной только веры.

– Вера – все, что есть у человека, – спокойно произнес старец.

– Вы берете веру, – возразил Фрост, – и превращаете ее в добродетель. Добродетель незнания.

– Когда есть знание, – уверенно заявил старик, – тогда вера не нужна. А мы нуждаемся именно в вере.

Вдруг раздался крик «Полиция!», и послышались чьи-то торопливые шаги. Кто-то схватил со стены лампу, задул ее, и комната погрузилась во тьму.

Вскочил на ноги и Фрост. Он было двинулся за всеми, но, столкнувшись с кем-то впотьмах, отступил и внезапно почувствовал, как пол, слабо треснув, стал уходить из-под ног: давно прогнившие доски проломились. Он инстинктивно выбросил руку в поисках опоры и сумел ухватиться за край доски, но та не выдержала веса тела, и он полетел вниз.

Фрост с плеском упал в какую-то смердящую лужу, вонючие брызги окатили лицо. Он поднялся и сел на корточки; где тут что – не разобрать, грязь и темнота будто перемешались между собой.

Фрост взглянул вверх: дыры он не увидел, наверху слышался шум и затихающие голоса.

Наступила тишина, но вскоре пришел черед другим голосам – резким и злым. Трещали доски – похоже, высаживали дверь, и та поддалась, над его головой загромыхали тяжелые шаги, острые лучи света затанцевали по стенам ямы.

Испугавшись, что кто-нибудь направит фонарь вниз и обнаружит его, Фрост осторожно двинулся вперед по щиколотки в зловонной воде.

Наверху кто-то шумно расхаживал, уходил в какие-то дальние помещения, возвращался. Доносились обрывки фраз.

– Опять улизнули, – произнес один голос. – Предупредил кто-то, не иначе.

– Ну и грязища, – сказал другой. – Впрочем, чего тут ожидать.

И еще один голос – узнав его, Фрост напрягся и еще дальше отступил в темноту.

– Парни, – сказал Маркус Эплтон, – они опять натянули нам нос. Ну ничего, они дождутся.

Ему отвечали, но слов было не разобрать.

– Никуда эти сучьи дети не денутся, – пообещал Эплтон. – Даже если это будет последним, что я успею сделать в своей жизни.

Голоса и шаги стали удаляться и вскоре стихли.

Тишину нарушали только капли воды, падающие в лужу.

Какой-то туннель, подумал он. Или затопленный фундамент.

Надо выбираться, но в потемках это не так-то просто. Выбора нет – надо снова подняться.

Он поднял руки и нащупал балку. Встал на цыпочки и сумел дотянуться до пола. На ощупь исследовав доски, он обнаружил край дыры. Теперь надо подпрыгнуть, ухватиться за что-нибудь и, надеясь, что доски выдержат, подтянуться. В комнате, подумал Фрост, я хоть на время окажусь в безопасности. Эплтон и его люди не вернутся, Святые не вернутся тоже, так что я, наконец, буду предоставлен сам себе.

Фрост постоял, собираясь с духом, и тут услышал писк и какую-то беготню – сквозь темноту к нему скользили невидимые тела, злобный и пронзительный писк озверевших от голода животных нарастал.

Кожа покрылась мурашками, волосы, казалось, встали дыбом.

Kрысы! Его окружали крысы!

Страх придал силы, он прыгнул, уцепился, рывком подтянулся и очутился на полу.

Писк собравшихся внизу крыс перешел в общий вой.

Фрост лежал на полу, пока не унялась дрожь, затем поднялся на четвереньки, осторожно отполз в угол комнаты и замер там, оцепенев от ужаса.

21

Годфри Kартрайт откинулся в мягком кресле и сцепил пальцы на затылке. Такую позу он принимал всякий раз, когда предстояло обсуждать серьезное дело, а ему хотелось казаться небрежным и не слишком заинтересованным.

– Странное дельце получается, – произнес он. – Ни один издатель в жизни не предлагал таких денег. Даже это надутое ничтожество Фрост не отказался бы от них, будь он уверен, что проскочит. Но Фрост канул, и Гиббонса тоже никто не сыщет. Похоже, не обошлось без Эплтона или кого-то вроде него. Немногие в Нетленном Центре знают, что цензура все еще существует. Но если разнюхал Эплтон, то дело дрянь – с ним шутки в сторону.

– То есть, вы хотите сказать, что не будете издавать мою книгу? – уныло осведомился Гарри Гастингс.

– Господь с вами, – Картрайт взглянул на него с изумлением. – Да мы никогда и не говорили, что будем.

Гастингс сгорбился в кресле. Тут он ничего не мог поделать.

У него была круглая, лысая голова, смахивающая на биллиардный шар. Он носил очки с толстыми стеклами, глаза его косили. Биллиардный шар все время старался вылезти вперед, будто желал скатиться с плеч, и это, вкупе с косоглазием, придавало ему вид человека под хмельком, который лезет из кожи вон, стараясь выглядеть трезвым.

– Но вы сказали…

– Я сказал, – Kартрайт придал голосу твердость, – что, на мой взгляд, ваша книга разошлась бы. Я сказал, что, если ее издать, мы загребли бы кучу денег. Но я говорил, что сначала должен быть уверен, что мы протащим ее в печать. Я вовсе не хочу, чтобы Фрост пронюхал о ней в последний момент, когда мы уже угрохаем кучу денег. Вот когда книга уйдет в магазины – тогда уж Фросту ничего не сделать: поднимается скандал, а шум – единственное, чего Нетленный Центр не переносит.

– Но вы сказали… – затянул свое Гастингс.

– Kонечно, я говорил, – кивнул Картрайт, – но мы не заключили договора. Я сказал, что он не может быть заключен, пока мы не поладим с Фростом. Иначе нет смысла. У Фроста полно сыщиков и весьма въедливых. А Джо Гиббонс среди них лучший – тем более, что специализируется именно на нас. В нас он просто вцепился, снюхался, видимо, с кем-то из наших. Знал бы с кем – давно бы уволил. Но никуда не денешься, – мы не могли и шагу ступить, чтобы об этом не знал Гиббонс. Все, что я мог сделать, – попробовать пойти на сделку. Да, я говорил вам, что ваша книга из тех немногих, ради которых я пытался что-то сделать лично.

– Но труд, – с болью произнес Гастингс, – труд, который я вложил в нее. Двадцать лет. Вы понимаете. что такое двадцать лет исследований?! А написать ее?! Я вложил в нее всю свою жизнь, понимаете?

– Похоже, – мягко улыбнулся Картрайт, – вы сами верите во весь тот вздор, который понаписали.

– Kонечно! – вспыхнул Гастингс. – Разве не ясно, что это правда? Я изучил массу документов и знаю, что это так. Любой разберется в косвенных свидетельствах. План Нетленного Центра – величайшая мистификация в истории человечества. Идея-то была совершенно иная. Надо было любым способом остановить войны. Ведь если вы заставите людей поверить, что их тела могут быть сохранены и оживлены потом – кто пойдет на войну? Какое правительство, какой народ дадут себя вовлечь в нее, ради чего? Kакой шанс на бессмертие у того, кого взрывом разнесет в клочья?! Какие спасатели потащатся на поле боя?!

– Может быть, цель оправдывает средства. Наверное, мы не вправе осуждать обман. Мы уже сто лет не знаем, что такое война, и не поймем, как это ужасно.

– Да, но все уже позади. Настало время сказать людям правду…

Гастингс замолк и взглянул на Kартрайта, по-прежнему развалившегося в кресле и сцепившего пальцы на затылке.

– Вы не верите?

Издатель снял руки с головы, нагнулся вперед и облокотился о стол.

– Гарри, – сказал он серьезно, – какая разница, верю я или нет? Не мое это дело, верить в то, что я издаю. Мое дело – чтобы книга разошлась, я должен быть в этом уверен. Большего от меня требовать вы не можете.

– Но вы говорите, что не хотите ее публиковать.

– Не совсем так, – покачал головой Kартрайт. – Не могу опубликовать. Нетленный Центр мне не простит.

– Они не могут вас остановить.

– По закону – не могут. Но они начнут давить, и не только на меня – на служащих, на акционеров. А это – не шутки, должен вам сказать. Kогда бы мне удалось книгу напечатать и отправить в продажу – я был бы чист. Тогда – это грех Фроста. Он был обязан предотвратить, но не предотвратил. Ответственность бы не лежала на моих плечах, в чем бы меня упрекнули – так в том, что я не разбираюсь в литературе. Это бы я перенес. Но при таком раскладе…

Он сделал безнадежный жест.

– Я мог бы поискать других издателей, – предположил Гастингс.

– Kонечно, – согласился Картрайт.

– Вижу, вы считаете, что никто из них на книгу даже не взглянет.

– Kонечно. Новости уже разошлись, и все знают, что я собирался подкупить Фроста, но у меня ничего не вышло, а Фрост исчез. Каждый издатель в городе об этом наслышан. Шепотки, знаете, бегают…

– Значит, мне никогда ее не опубликовать?

– Боюсь, что так. Идите себе домой и живите спокойно, гордясь, что раскопали нечто такое, к чему никто и прикоснуться не может, что вы – единственный человек, который знает тайну. Можете быть довольны, что проницательны настолько, что обнаружили заговор, о существовании которого никто и не подозревал.

Гастингс еще сильней вытянул шею.

– В ваших словах насмешка, – насупился он. – Не уверен, что мне это по душе. Скажите, как вы действительно думаете? Какова ваша версия?

– Версия?

– Да. Что вы думаете о Нетленном Центре?

– Ну, – пожал плечами Картрайт, – что дурного в том, чтобы думать именно так, как они нам предлагают?

– Ничего. Удобная точка зрения, но – ложь.

– Большинство считает, что правда. Ходят, конечно, сплетни и всякие разговорчики, но это больше для развлечения. Какие теперь развлечения?! Вот люди и хватаются за все подряд. Вы только представьте, как люди проводили время двести лет назад – ночная жизнь, опера, театры, музыка, а еще спорт – футбол, бейсбол. И где все теперь? Что осталось? Платить за то, чтобы смотреть пьесу? Зачем? Можно сидеть дома и глазеть в телевизор. Платить, чтобы взглянуть, как гоняют мячик? Еще чего! Лучше на те же деньги прикупить акций Нетленного Центра. Платить безумную сумму, чтобы что-то особенное съесть? Сейчас идешь есть – и то не очень-то часто – и ешь, и никаких там фу-фу. Вот потому так хорошо расходятся книги. Книгу прочел, и ее может читать кто-то другой, а то еще и сам перечитаешь. А спектакль или игра – только на один раз. Потому все и сделались читателями и телезрителями. Куча удовольствий и почти что задаром. Дешевые развлечения, а как помогают убить время. Мы только и делаем, что убиваем время. Хватаемся за что угодно, лишь бы дотянуть, наконец, до холодильника. Отсюда слухи и сплетни. Люди научились высасывать удовольствие из чего угодно и до последней капельки.

– Вам бы самому книги писать, – посоветовал Гастингс.

– А то, – согласился Картрайт не без удовольствия. – Я бы мог. Ткнуть бы их всех мордой в грязь. Они бы слопали, да еще бы и спасибо сказали, а уж разговоров бы на месяцы хватило.

– Значит, вы думаете, что моя книга…

– В нее многие поверили бы, – ободрил его Картрайт. – Все насквозь документировано и все такое. Впечатляющий вздор. Уж и не знаю, как вы этого добились.

– Вы мне все еще не верите, – пригорюнился автор. – Думаете, что все это я сфабриковал.

– Ну уж нет, – открестился Картрайт. – Этого я не говорил. – Он грустно взглянул в окно. – Плохо, – вздохнул он. – Миллиард уплывает. Не шучу, дружище. Вы бы сделали миллиард.