Текст книги "Журнал «Если», 1994 № 07"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

Соавторы: Гордон Руперт Диксон,Фредерик Пол,Кэролайн Черри,Джон Морресси,Павел Гуревич,Наталия Сафронова,Анатолий Кантор,Олег Жадан
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

Наш век дал слишком много примеров служения научных идей злу. Этот процесс продолжается. Как остановить его? Писанием этических кодексов для ученых? Но все кодексы, начиная с изложенного в Нагорной проповеди, не слишком преуспели за многовековую историю. Пусть подумают сами люди науки. Тем более, что им же предстоит поломать головы над тем, как умерить масштабы зла, нанесенного природе, человеку, планете. И лучший кодекс – собственная совесть, наличие ее должно стать тестом пригодности к занятиям наукой. Еще не так давно Виннеру представлялось бедой проникновение в ученую среду «лжецов и интриганов». Сегодня опаснее наличие в ней людей со своего рода комплексом Герострата.

…Нет, все-таки всегда находится «один, который не стрелял». Его историю рассказал итальянский писатель Леонард Шаша в книге «Исчезновения Майораны». Этторе Майорана, физик-теоретик известной итальянской физической школы Энрико Ферми (шеф так сказал о своем сотруднике: «…есть гении, как Галилей и Ньютон. Так вот, Этторе Майорана был одним из них»), Шаша, которого весьма волновала тема личной ответственности интеллигента в современном мире, провел расследование загадочного исчезновения в 1938 году тридцатидвухлетнего ученого. По официальной, весьма удобной властям версии, это было самоубийство. Оказывается, за несколько лет до смерти Майорана додумался – первым в мире – до теории ядерного ядра. Беседы об этом он вел со своим немецким коллегой Гейзенбергом. Додумался, но не записал открытой им формулы.

Шаша предлагает версию: поняв, какую тайну открывает ему природа, ученый решает уйти от жизни (но не из жизни). Есть основания полагать, он закончил жизнь в монастыре, в Калабрии, и тело его покоится на тихом монастырском кладбище, под одним из скромных безымянных крестов.

Что это? Духовная мощь? Или наоборот? Псевдопуританская мораль, которую мы недавно исповедовали, подтолкнула бы нас ко второму. Уход из жизни или уход от жизни – конечно, слабость в нашем лучшем из миров.

Саймак понимает, что любой вариант нелегко дается человеку. Он дарует облегчение, наркоз, под которым гугли забывают настоящее.

Настойка корня баабу…

Майорана поступил, как считал нужным.

«…Наша культура не имеет достаточно этического характера. Тогда возникает вопрос, почему этика оказывает столь слабое влияние на нашу культуру? Наконец, я пришел к объяснению этого факта тем, что этика не имеет никакой силы, так как она непроста и несовершенна. Она занимается нашим отношением к людям, вместо того чтобы иметь предметом наши отношения ко всему сущему. Подобная совершенная этика много проще и много глубже обычной. С ее помощью мы достигаем духовной связи со Вселенной».

Альберт Швейцер. Из писем.

Гордон Р. Диксон
ЧЕРНЫЙ ЧАРЛИ

Вы спрашиваете, что такое искусство? И ожидаете, что у меня есть под рукой готовый ответ лишь потому, что я долго закупаю вещи для музеев и галерей и успел вырастить обильный урожай седых волос. Но все не так просто.

Что такое искусство? Сорок лет я изучал, ощупывал, восхищался и любил множество предметов, которым придали форму сосудов для хранения того светлого духа, что мы зовем искусством, – и все же я не способен ответить на подобный вопрос. Неискушенный человек скажет просто: это красота. Но искусство далеко не всегда бывает прекрасным. Иногда оно уродливо. Иногда грубо и неуклюже. Иногда в нем нет совершенства.

Как и многие другие ценители искусства, я научился полагаться на ощущение. Вы ведь знаете, что такое ощущения. Представьте, что вы взяли в руки нечто. Статуэтку или еще лучше обломок, обработанный и раскрашенный нашим праотцом из каменного века. Вы смотрите на него. Поначалу это для вас незнакомый предмет, потом – грубая поделка, ребенок сделает лучше.

Но постепенно воображение начинает проникать в глубь камня и времени, и вот уже перед вашими глазами тот древний предок, скорчившийся возле каменной стены своей пещеры, и вы держите уже не обломок камня, а тот образ, который видел мастер в час его создания.

Вот это именуется искусством (неважно, каким бы странным оно ни казалось на первый взгляд), вот тогда вы испытываете влияние магии, которая перебрасывает мост между художником и вами. Для этого колдовства нет препятствий – оно сильнее пространства и времени. Если позволите, приведу вам пример из собственного опыта.

Несколько лет назад, когда я путешествовал по вновь открытым мирам в качестве представителя-закупщика одной хорошо известной художественной галереи, я получил письмо от человека по имени Кэри Лонгэн, попросившего меня побывать на планете под названием Мир Элмана и осмотреть несколько статуэток, которые он предлагал для продажи. По счастливой случайности, планета оказалась в той же солнечной системе, где я тогда находился, и я отправил Лонгэну космограмму о том, что приеду.

Это действительно оказалась совсем малоосвоенная, только что открытая планета. Городок, который окружал космопорт, был невелик и казался уснувшим. Лонгэн не встретил меня в порту, поэтому я взял такси и поехал прямо в отель.

В тот же вечер в моем номере зазвонил коммуникатор. Я открыл дверь и впустил высокого человека с бронзовым от загара лицом, давно не стриженными волосами и встревоженными зеленовато-карими глазами.

– Мистер Лонгэн? – спросил я.

– Мистер Джонс? – отозвался он. Затем переложил грубый деревянный ящик из правой руки в левую, пытаясь ответить на мое рукопожатие. Я закрыл дверь и предложил ему сесть.

Он поставил ящик на журнальный столик, но открывать не стал. К этому времени я успел рассмотреть его довольно поношенную одежду и некую неуверенность, впрочем, тщательно скрываемую.

– Ваша космограмма, – сказал я, – была не очень подробной. Фирма, которую я представляю…

– Они у меня здесь, – произнес он, положив руку на ящик.

Я посмотрел на ящик с изумлением. Полметра в ширину и сантиметров двадцать в высоту.

– Там статуэтки? – спросил я, начиная подозревать, что совершенно напрасно прилетел сюда.

– Скажите, мистер Лонгэн, откуда они у вас?

– Их сделал мой друг, – с легким вызовом ответил он.

– Друг? – переспросил я (и должен признать, с растущим раздражением). – Могу ли я спросить, выставлял ли ваш друг ранее свои работы?

– Гм-м, нет, – замялся Лонгэн. Он явно огорчился, но и я тоже, вспомнив о потерянном времени.

– Все понятно, – сказал я, вставая. – Вы вынудили меня совершить дорогостоящий полет лишь для того, чтобы продемонстрировать работу некоего любителя. До свидания, мистер Лонгэн. И прихватите, пожалуйста, ваш ящик, когда будете уходить!

– Да ведь вы ничего подобного раньше не видали! – Он с отчаянием посмотрел на меня снизу вверх.

– Не сомневаюсь, – отозвался я.

– Взгляните. Дайте я вам покажу… – Он начал суетливо возиться с задвижкой на ящике. – Раз уж вы все равно здесь, так хоть посмотрите.

Я понял, что избавиться от него все равно не удастся, и обреченно сел в кресло.

– Так как зовут вашего друга?

Пальцы Лонгэна замерли на задвижке.

– Черный Чарли, – ответил он, отводя взгляд.

Я выпучил глаза.

– Извините, не понял. Блэк… Чарльз Блэк?

– Просто Черный Чарли, – сказал он с неожиданным спокойствием. – Именно так его и зовут.

Когда ему удалось, наконец, справиться с задвижкой, я взглянул на него с подозрением. Он уже собрался поднять крышку, но передумал. Он развернул ящик и подтолкнул его ко мне через журнальный столик.

Дерево оказалось твердым и шершавым. Я поднял крышку. Ящик был перегорожен на пять небольших отделений, и в каждом лежал кусок мелкозернистого песчаника различной, но совершенно непонятной формы.

Я посмотрел на них, потом снова на Лонгэна, чтобы убедиться, что это не шутка. Но взгляд его был совершенно серьезен. Я начал медленно вынимать камни и выстраивать их в ряд на столе.

Рассматривая камни один за другим, я пытался угадать в их форме хоть какой-то смысл. Но не обнаружил ничего, абсолютно ничего. Один был отдаленным подобием пирамиды с более или менее правильными гранями. Другой смутно напоминал скрюченную фигуру. Остальные в лучшем случае сгодились бы в качестве пресс-папье. И все же камни явно были обработаны. И даже отполированы – в той степени, в какой это позволял мягкий и зернистый материал.

Я взглянул на Лонгэна. Он смотрел на меня с напряженным ожиданием. Я был совершенно озадачен его находкой – или тем, что он считал находкой. Да, я попытался честно отнестись к тому, что он принимал за произведения искусства. Но здесь не было ничего, кроме верности другу, столь же неискушенному в искусстве, как н он сам.

– Так что же, по мнению вашего друга, я должен со всем этим делать, мистер Лонгэн? – Видит Бог, я постарался произнести это как можно более мягко.

– Вы ведь покупаете произведения искусства? – спросил он.

Я кивнул, потом взял камень, отдаленно напоминающий какое-то животное, и повертел его в пальцах. – Мистер Лонгэн, я занимаюсь своим делом уже много лет…

– Да-да, конечно, – прервал он меня. – Я прочитал о вас в факсгазете. И тут же послал вам космограмму.

– Понятно, – сказал я. – Так вот, как я уже говорил, я занимаюсь этим очень долго и могу достаточно спокойно утверждать, что кое-что смыслю в искусстве. Если бы в тех фигурках, что сделал ваш друг, было бы хоть немного искусства, я бы его разглядел. Но это мне не удалось.

Во взгляде его зеленовато-карих глаз я прочитал отчаяние.

– Вы… вы… – произнес он наконец, – вы ведь не всерьез это сказали. Разозлились, наверное, что я затащил вас сюда.

– Мне очень жаль, – сказал я. – Нет, я не сержусь на вас. Но все это не только не искусство, ваш песчаник вообще не имеет никакой ценности. Совершенно! Кто-то убедил вашего друга в том, что он талант. Вы окажете ему большую услугу, сказав правду.

Он долго смотрел на меня, словно дожидаясь слов, которые могли бы смягчить приговор. Потом внезапно поднялся и пересек комнату тремя длинными шагами. Скрывая возбуждение, он уставился в окно, но его мозолистые руки судорожно сжимались и разжимались.

Я дал ему время переварить услышанное.

– Тогда помогите мне, – наконец сказал он. – Не поедете ли вы со мной, чтобы поговорить с Чарли? Мне он не поверит.

Я хотел было возразить и, конечно, отказаться, но увидев всего в шести дюймах от своего лица его страдающие глаза, не смог выдавить ни слова.

– Хорошо, – сдался я.

– Спасибо, – убито сказал он. – Вы даже не представляете, насколько это для меня важно. Спасибо.

У меня было достаточно времени пожалеть о своем решении, как той ночью, так и наутро, когда Лонгэн поднял меня ни свет ни заря и усадил в комбинированный флаер, нагруженный различным старательским снаряжением. Но обещание есть обещание, а я свои привык выполнять.

Мы полетели на юг вдоль высокой горной гряды, пока не достигли побережья и болотистой дельты чудовищно широкой реки. Тут, к моему неудовольствию, мы начали снижаться. Очень уж я не люблю жаркий и сырой климат и никак не могу понять тех, кто соглашается жить в таких условиях.

Флаер легко сел на небольшую чистую полоску воды, и Лонгэн подвел его к ближайшему болотистому берегу, поросшему пучками высокой коричневой травы. Доведись мне решать самому, я не рискнул бы ступить в эту раскисшую грязь из опасения, что меня засосет, но Лонгэн уверенно вышел на берег, и я последовал за ним; из-под подошв брызнули фонтанчики воды. В нос ударил горячий застоявшийся запах гниющих водорослей. Небо, затянутое тонким, но плотным покрывалом облаков, было белым и тоскливым.

– Сюда, – сказал Лонгэн и зашагал направо.

Я пошел следом. Узкая тропка вывела нас на небольшой болотистый участок, где в беспорядке стояли куполообразные хижины, сплетенные из ветвей и обмазанные грязью. Вертя головой по сторонам, я подошел вместе с Лонгэном ко входу в одну из хижин и остановился. Лонгэн свистнул.

Конечно, я ожидал человека. Но существо, вышедшее из хижины в ответ на свист Лонгэна, больше напоминало крупную выдру. Все четыре его конечности были не ногами, а плоскими и мускулистыми лапами. Оно было целиком покрыто черной, глянцевитой и влажной шерстью; ростом, по моей прикидке, около четырех футов и длинной, словно змеиной, шеей. Весить существо должно было от ста до ста пятидесяти фунтов. Голова тоже была длинной и узкой, словно у породистой колли, с ясными умными глазами и большим ртом.

– Это Черный Чарли, – сказал Лонгэн.

Существо уставилось на меня, я ответил ему тем же. До меня внезапно дошла вся абсурдность ситуации. Обычному человеку было трудно даже представить, что подобное существо может претендовать на роль скульптора. Если к этому прибавить взятое на себя обязательство убедить его в том, что оно не скульптор (заметьте к тому же, что я не мог знать ни слова из его языка), то все это напоминало безумный фарс. Я повернулся к Лонгэну.

– Послушайте, – начал я с вполне естественной горячностью, – как вы, интересно, представляете…

– Он понимает вас, – прервал меня Лонгэн.

– Он знает язык? – недоверчиво переспросил я.

– Нет, – покачал головой Лонгэн. – Но жесты понимает. – Он резко повернулся и нырнул в окружающие лужайку кусты. И тут же, вернувшись с двумя ^предметами, напоминающими гигантские грибы-дождевики, протянул один мне.

– Садитесь, – предложил он, показывая пример. Я повиновался.

Черный Чарли подошел поближе, и мы уселись все вместе. Чарли полуприсел на согнутые задние лапы. Все это время я держал в руках деревянный ящик с его скульптурами, и теперь, когда мы уселись, его поблескивающие глаза вопросительно уставились на него.

– Ладно, – произнес Лонгэн, – дайте мне.

Я передал ему ящик, который, словно магнит, притянул глаза Черного Чарли. Лонгэн обхватил ящик одной рукой, а другой указал в сторону озера, где сел наш флаер. Затем его рука медленно описала в воздухе дугу и указала на север, в ту сторону, откуда мы прилетели.

Черный Чарли неожиданно свистнул. Это была странная нота, напоминающая крик полярной гагары – приглушенная и печальная.

Лонгэн ударил себя в грудь, держа одной рукой ящик. Затем стукнул по крышке и показал на меня. Он посмотрел на Черного Чарли, потом на меня и вложил ящик в мои онемевшие руки.

– Осмотрите камни и верните ему, – произнес он сдавленным голосом. Сам того не желая, я взглянул на Чарли.

Наши глаза встретились. На меня смотрели странные, подвижные, черные, нечеловеческие глаза, похожие на две крошечные лужицы смолы. Я с трудом отвел взгляд в сторону.

Разрываясь между ощущением нелепости ситуации и симпатией к сидевшему передо мной существу, я неуклюже открыл ящик и вынул камни из гнезд. Я по очереди повертел их в руках и положил обратно. Затем закрыл ящик и вернул его Лонгэну, покачав головой.

Несколько долгих мгновений Лонгэн просто сидел, глядя мне в лицо и держа ящик. Потом медленно повернулся и поставил ящик, все еще открытый, перед Чарли.

Поначалу Чарли никак не отреагировал. Его голова на длинной шее нырнула в ящик и прошлась над его ячейками, словно обнюхивая их. Затем, к моему удивлению, его губы раздвинулись, обнажив длинные долотообразные зубы. Он засунул в ящик голову и зубами ловко вытащил из ящика камни, один за другим. Затем, обнимая каждый по очереди передними лапами, повертел их, словно отыскивая незамеченный ранее дефект. Под конец он выбрал один – тот самый, что напоминал припавшее к земле животное – поднес его ко рту и длинными белыми зубами слегка подправил его. И протянул мне.

Я взял его в руки и осмотрел. Сделанные им изменения ничуть не приблизили скульптуру к чему-либо узнаваемому. Я был вынужден протянуть его обратно и снова покачать головой. Нас разделила мучительная пауза.

Все это время я отчаянно пытался придумать, как при помощи пантомимы пояснить причину моего отказа, и в конце концов мне кое-что пришло в голову. Я повернулся к Лонгэну.

– Не может ли он принести мне кусок необработанного камня? – спросил я.

Лонгэн повернулся к Чарли и сделал ряд движений, показывая, как что-то разбивает и передает мне. Секунду Чарли сидел неподвижно, словно размышлял. Затем вошел в свою хижину и тут же вернулся с куском камня размером с мой кулак.

У меня с собой был небольшой перочинный нож, а камень оказался мягким. Я протянул обломок в сторону Лонгэна, затем прижал его к груди. И, наконец, орудуя ножом, вырезал некое подобие сидящего на грибе Лонгэна. Закончив, я поставил фигурку рядом с ним.

Черный Чарли посмотрел на фигурку. Потом подошел ко мне и, заглядывая мне в лицо, испустил одиночный негромкий звук. Двигаясь с удивившей меня быстротой, он плавно повернулся, подхватил зубами обработанный мною кусок камня и тут же исчез в хижине.

Лонгэн неуклюже поднялся, словно человек, долгое время не менявший позы.

– Вот и все, – сказал он. – Возвращаемся.

Мы вернулись к флаеру и снова взлетели, направившись к городу и кораблю, который увезет меня из этого нелегкого мира. Когда внизу под нами начали подниматься горы, я бросил быстрый взгляд на следившего за приборами Лонгэна. На его лице застыло выражение отстраненной печали.

Вопрос сорвался с моих губ, прежде чем я успел решить, стоит ли его задавать.

– Скажите, мистер Лонгэн, – произнес я, – а как вы, собственно говоря, с ним подружились?

Старатель посмотрел на меня почти с изумлением.

– Как? – воскликнул он. Затем после короткой паузы добавил: – Он спас мне жизнь.

– Понятно, – сказал я.

– Да что вам понятно? – с горечью возразил он. – А если я скажу, что он сделал это сразу после того, как я убил его самку? Кстати, они выбирают партнера раз и навсегда.

Я промолчал в надежде, что если я не стану его отвлекать, он расскажет больше. Через некоторое время он заговорил:

– На этой планете почти ничего нет, на чем можно заработать.

– Это я уже заметил, – подтвердил я.

– Поэтому здесь никакой индустрии.

Казалось, он собирается с силами, чтобы произнести следующую фразу.

– Зато одно время процветала торговля мехами.

– Мехами? – переспросил я.

– Да, шкурами сородичей Чарли, – продолжил он, бесцельно касаясь пальцами приборов флаера.

– Поначалу охотники и трапперы добывали их вовсю, пока не узнали, что эти существа разумны. У меня дела тоже шли прекрасно, пока я не поймал в капкан самку Чарли. До той поры мне удавалось выходить сухим из воды. Они много перемещаются по болотам. Но на этот раз я оказался вблизи деревни. И только я стукнул ее дубинкой по голове, как на меня навалилось все их племя. – Его голос дрогнул, потом окреп. – Они продержали меня под охраной несколько месяцев.

Именно Черный Чарли не дал им убить меня на месте. Кажется, ему пришло в голову, что я важная персона, и если мне доказать, что они разумны, то с бойней будет покончено. – Лонгэн невесело улыбнулся. И умолк.

Я ждал. Поскольку он молчал, я спросил сам:

– И что было дальше?

– В конце концов они меня отпустили, – ответил он. – А я едва из-за них не свихнулся. Дошел до самого Комиссара. И добился, чтобы их стали считать людьми, а не животными. Положил конец охоте и капканам.

Он снова умолк. Мы все еще летели высоко над Миром Элмана, солнце наконец пробилось сквозь облака, и земля внизу стала похожа на огромную рельефную карту.

– Понятно, – сказал я после долгого молчания.

Лонгэн бросил на меня хмурый взгляд.

Мы возвращались в город.

На следующий день я улетел с Мира Элмана, искренне полагая, что никогда больше не услышу ни о Лонгэне, ни о Черном Чарли. Несколько лет спустя в мой нью-йоркский дом явился представитель правительственного департамента иностранных дел.

– Вы меня не знаете, – сказал он. Я взглянул на его карточку: Антонио Уолтерс. – Я был представителем Мира Элмана в Департаменте по колониям в момент вашего посещения.

Я взглянул на него с удивлением. К этому времени я уже давно успел позабыть об этой планете.

– Неужели? – спросил я, чувствуя себя немного глупо. Я повертел в руках его карточку. – Чем могу быть вам полезен, мистер Уолтерс?

– Правительство Мира Элмана попросило разыскать вас, мистер Джонс, – ответил он. – Кэри Лонгэн умирает…

– Умирает! – воскликнул я.

– К несчастью, у него грибковое заболевание легких, – сказал Уолтерс. – В болотах это обычное дело. Он пожелал увидеться с вами перед смертью, а поскольку мы очень благодарны ему за ту работу, которую он проводил все эти годы среди туземцев, для вас уже зарезервировано место на правительственном корабле, он немедленно вылетит на Мир Элмана, если, конечно, вы пожелаете туда отправиться.

– Но ведь… – начал было я, но умолк. Я просто не мог отказаться. – Мне только придется уведомить свою фирму.

– Разумеется, – сказал он.

Через неделю я уже сидел возле кровати Лонгэна в госпитале в том самом городе, где побывал несколько лет назад. От человека к тому времени остался лишь обтянутый кожей скелет. Силы почти покинули его, и он едва мог произнести несколько слов подряд. Я склонился, чтобы лучше расслышать его отрывистый шепот.

– Черный Чарли… – прошептал он.

– Черный Чарли, – повторил я. – Я слышу.

– Он сделал кое-что новое, – прошептал Лонгэн. – Все началось с вас. С той статуэтки, что вы вырезали. Он начал копировать разные предметы. А племени это не понравилось.

– Не понравилось? – удивился я. -

– Они, – прошептал Лонгэн, – этого не понимают. С их точки зрения, это нечто ненормальное. Они боятся…

– Вы хотите сказать, что у них табу на изображения живых существ?

– Может быть, не знаю… Послушайте… он художник…

Услышав последнее слово, я содрогнулся.

– Послушайте… когда я умру, его убьют. Точно. Только вы можете…

– Я?

– Вы… – Его голос был похож на шорох ветра в сухой листве. – Если вы поедете к нему… и возьмете то последнее, что он сделал… пожалуйста… они испугаются и не тронут его. Но поторопитесь…

Силы покинули его. Он закрыл глаза, а напряженные мускулы гортани расслабились, с шорохом выпустив воздух между губ. Сестра торопливо вывела меня из палаты.

Местное правительство помогло мне. Я был удивлен и весьма тронут тем, как много людей знало Лонгэна. Многие из них восхищались его попытками возместить туземцам нанесенное ранее зло. Словом, мне без разговоров дали флаер и пилота.

Мы сели на той же полосе ила, и я в одиночестве отправился на болотистую лужайку. Ее все так же окружала стеной бурая растительность, и «поселок» ничуть не изменился, но хижина Черного Чарли выглядела заброшенной. Я свистнул и стал ждать. Затем крикнул. Потом встал на четвереньки и заполз внутрь хижины. Там было пусто, если не считать кучи каменных обломков и охапки высушенных водорослей. Пятясь, я выполз обратно.

Впечатление было такое, словно все обитатели деревеньки высыпали из своих хижин и собрались перед хижиной Чарли. Они выглядели возбужденными, все время перебегали с места на место и время от времени посвистывали, испуская тот самый низкий жалобный звук, который я услышал от Чарли. Постепенно их возбуждение спало, толпа немного отступила, а один из них подошел поближе. Он заглянул мне в лицо, затем повернулся и быстро заскользил на своих коротких лапах к краю лужайки.

Я последовал за ним. Больше мне ничего не оставалось делать. А в тот момент мне даже не приходило в голову, что следует чего-либо опасаться.

Проводник завел меня далеко в заросли кустарника и внезапно исчез. Я огляделся, удивленно и нерешительно, и уже собрался направиться обратно. И тут послышался негромкий свист. Я шагнул вперед и увидел Чарли.

Он лежал на боку в центре небольшого круглого участка примятой травы. Чарли был очень слаб, и сил у него хватило лишь на то, чтобы поднять голову и посмотреть на меня, потому что все его тело было покрыто ранами, из которых медленно сочилась темная кровь, исчезая в траве. Я вспомнил, что видел во рту Чарли длинные долотообразные зубы, и понял, кто нанес ему такие раны. Меня залила волна гнева. Я наклонился и поднял это израненное создание.

Он оказался на удивление легким. Держа его на руках, я повернулся и двинулся на поляну.

Когда мы вышли на открытое место, остальные уже поджидали нас. Я посмотрел на них – и гнев мой исчез, словно пламя свечи под дуновением ветра. Потому что здесь некого было ненавидеть. Ведь и они не испытывали к Чарли ненависти. Они боялись его, и единственной их виной было невежество.

Они расступились, и я отнес Чарли ко входу в его хижину. Положил на землю. Грудь и рукава моей куртки пропитались его темной кровью, и я заметил, что она не свертывается, как наша.

Я стянул с себя рубашку и, разорвав ее, сделал неуклюжую попытку перевязать Чарли. Но вскоре увидел, что кровь пропитала повязки и продолжает течь. Он, с усилием приподняв голову, слабо подергал повязки зубами, и в конце концов я сдался и снял их.

Я уселся рядом с ним, чувствуя слабость и беспомощность. Несмотря на усилия и заботу умирающего Лонгэна, несмотря на все достижения человеческой расы, я прилетел слишком поздно. Или мы прилетели слишком рано.

Из этого ступора меня вывели попытки Чарли заползти в свою хижину. Первой моей реакцией было удержать его. Но он, казалось, собрал последние остатки слабеющих сил и упорно продолжал свои попытки. Поняв это, я передумал и даже начал ему помогать. Он протиснулся в отверстие, слабея на глазах.

Я не ожидал увидеть его снова, полагая, что некий инстинкт заставляет его забраться в хижину и умереть именно там. Но через несколько секунд я услышал доносящийся изнутри шум, и вскоре он начал выбираться обратно. На половине пути силы покинули его окончательно. Целую минуту он пролежал неподвижно, потом слабо свистнул.

Я подошел к нему и вытащил его из хижины. Он повернул ко мне голову, держа во рту то, что я поначалу принял за комок засохшей грязи.

Я взял его и начал счищать грязь ногтями. Почти немедленно стала проступать зернистая поверхность песчаника, из которого он создавал свои скульптуры, и мои руки затряслись так сильно, что мне пришлось положить камень на Землю, пока я приходил в себя. До меня впервые дошло, какую важность имели для Чарли его творения.

И тогда я произнес клятву. Сам себе. Я поклялся, что немыслимые статуэтки Чарли займут подобающее место в одном из уважаемых музеев Земли. Что бы они собой ни представляли.

Наконец мои руки счистили остатки грязи. Я увидел это, и мне захотелось засмеяться и заплакать одновременно. Потому что из всех форм, которые он мог отобразить в камне, Чарли выбрал ту, которую ни один критик не счел бы естественной и органичной. Потому что выбрал он не животное или растение, не структуру или природный объект. Нет, с мучительной неумелостью он высек из мягкого и зернистого камня совсем другой образ – статую стоящего человека.

И я знал, кто этот человек.

Чарли оторвал голову от сырой земли и посмотрел в сторону озера, где меня ожидал флаер. Я не такая уж тонкая натура, но сразу догадался о смысле его взгляда. Он хотел, чтобы я ушел, пока он еще жив. Хотел увидеть, как я ухожу, унося с собой сделанную им вещь. Я встал, стиснув руками статуэтку, и зашагал прочь. На краю поляны я обернулся. Он все еще смотрел на меня. Его племя держалось вдалеке от него. Не думаю, что они готовы были потревожить его.

А потом я отправился домой.

Но есть еще кое-что, о чем необходимо сказать. После возвращения с Мира Элмана я долго не притрагивался к статуэтке. Я даже не вынимал ее, потому что знал: одного желания мало для того, чтобы создать произведение искусства.

Но как-то в конце года я приводил в порядок свой кабинет, избавляясь от ненужных мелочей. И поскольку я верю в систему и порядок, а также потому, что мне стало стыдно собственной трусости, я достал статуэтку из нижнего ящика стола и поставил на полированную поверхность.

Я был в комнате один, в конце дня, когда красные лучи вечернего солнца, пробившись сквозь высокое окно, заливают все чистым янтарным светом. Я провел пальцами по шершавому песчанику и приподнял фигурку, чтобы получше ее разглядеть.

И тут – впервые – я разглядел ее, увидел сквозь камень скрытый в нем образ, увидел глазами Черного Чарли то, что он испытывал, изучая Лонгэна. Я увидел людей так, как их видит племя Черного Чарли, и то, что значил для Черного Чарли мир людей. Но это было лишь малостью, а дальше я узрел искусство, каким его видел Черный Чарли своими ясными нечеловеческими глазами, увидел красоту, которую он искал ценой своей жизни и, должно быть, нашел.

Но самое главное, я понял, что эта грубая статуэтка и есть настоящее искусство.

И последнее. Стоя на болоте среди грязи и водорослей и держа статуэтку в руках, я пообещал себе, что она когда-нибудь будет выставлена в музее. Верный своему слову, я предложил ее одному известному музею, потом еще одному. Но никто не захотел выставить в экспозиции столь неуклюжую работу.

В конце концов я перестал рассказывать истинную историю и продал статуэтку вместе с другими вещицами торговцу с менее солидной репутацией, выдав ее за вещь, происхождение которой мне не известно.

Интересно, что статуэтка подтвердила мое мнение об искусстве. Со временем я проследил ее судьбу через того торговца и недавно отыскал ее на Земле. На этой планете есть весьма уважаемая художественная галерея, экспонирующая весьма обширный набор примитивных фигурок, сделанных древними американскими индейцами.

А среди них – статуэтка, доставшаяся мне от Черного Чарли.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ