Текст книги "Винки"

Автор книги: Клиффорд Чейз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

3

– Да, да, Мари тоже идет на симфонию! – пропел Джон, вызвав еще более громкий смех у Рут и Хелен.

– Нет, нельзя! – выкрикнула Рут дьявольским голосом, от которого Мари бросило в дрожь.

Мальчик продолжал танцевать с медвежонком по всей комнате девочек, напевая чарльстон. Взгляд Мари был прикован к черно-белым клеткам на свитере и жилетке Джона, которые, в отличие от вращающейся комнаты, оставались для ее глаз неподвижными. Она ощущала свободное падение и силы, кружащие ее. Так Рут еще никогда с ней не играла. Рут очень аккуратно обращалась со своими вещами, настолько аккуратно, насколько на это надеялись ее родители. Мари мельком увидела, хотя все вокруг вертелось, что она тоже танцует. Вскоре мать позвала детей с нижнего этажа, однако детская игра немного продолжилась, а в пик необузданного веселья Джон отдал медведя Рут. Они все вместе побежали вниз по лестнице, громко топая ногами и хихикая.

– Мари! Мари! – весело кричал Джон.

Они остановились в прихожей, где их ждала мать, надев свою самую нарядную шаль. Она посмотрела на Мари своими усталыми, глубоко посаженными глазами и громко вздохнула, но Рут лишь крепче обняла медведя.

Еще никогда прежде Мари не была так благодарна. Теперь мама пристально посмотрела на Джона, который поправил на шее «бабочку».

– Рут хотела взять с собой медведя, – пожал он плечами.

Хелен тихо засмеялась. Мари не удивило такое предательство, но тем не менее она почувствовала боль при одной мысли о том, что пропустит концерт. Она даже не знала, что такое концерт. Мама собиралась что-то сказать, когда со двора послышался голос папы, звучащий несколько раздраженно, который кричал, что они опоздают на поезд. По этой счастливой случайности Мари осталась в руках Рут. Семья бросилась бежать вниз по пригорку к поезду. Пока они ждали поезда, медведь предвкушал то, как у них начнется новая жизнь, в которой Рут не будет подчиняться правилам, и Мари побывает в новых местах В клубах черного дыма появилась пыхтящая машина, от движения которой тяжелая юбка Мари поднялась. Внутри, в коричнево-красных бархатных креслах сидели красиво одетые незнакомые люди, ожидающие своей остановки.

Медвежонок старался лежать неподвижно под рукой у Рут, чтобы остаться не замеченным мамой, словно он мог сделать иначе. Но, как только отец нашел для семьи места и дети сели на кресла лицом к родителям, мама вновь высказала неодобрение.

Затянута поясом времени и места

– В самом деле, Рут, на концерт, – сказала она, качая головой.

Рут, ненавидевшая упреки, сразу заплакала.

– Ты не сказала, что нельзя, – возразила девочка.

– А мне и не обязательно говорить…

– Но…

– И мне не обязательно напоминать тебе о том, что с мамой не спорят, – добавил отец.

Мари вздрогнула оттого, что папа тоже был против нее. Мать и отец сидели прямо, с одним и тем же выражением скучного укора на лице.

– Простите, – жалобно хныкала девочка, и слезы обиды капали на голову Мари, чьи глаза горели от невероятного возмущения.

– Рут, ты слишком взрослая для такого поведения, – заметила мать. Месяц назад Рут исполнилось девять лет, но Мари не понимала, какое отношение имеет возраст к чему-либо.

– Нельзя ведь так расстраиваться из-за этого медведя.

Продолжая плакать, Рут еще крепче обняла пискнувшую Мари. Джон и Хелен едва сдерживали смех.

– Рут, если так будет продолжаться и дальше, мы с тобой выйдем на следующей остановке и отправимся домой, – сказала мать. – Папа, Джон и Хелен поедут дальше, а мне, как и тебе, придется пропустить концерт.

Рут прекратила плакать, очевидно, из-за того, что мама тоже останется без концерта.

– Вот так-то лучше, – закончила мама.

Рут молча сидела, в то время как поезд с грохотом двигался дальше.

Звуки настраивающихся инструментов и шум полного зала сотворили настоящий хаос, однако после аплодисментов наступила тишина. Сидя на коленях у Рут, Мари удавалось видеть лишь спинки складывающихся кресел следующего ряда, нарядных зрителей, шляпу за шляпой, а над ними – ясное небо. Скрипка издала звук, и вступил оркестр, сыграв сначала одну ноту, затем – аккорд, который звучал все громче и громче; далее – следующий аккорд. Еще больше оваций, опять тишина.

Что происходит? Мари слышала, как вдалеке поют птицы и шумит ветер, затем снова зазвучала музыка, возможно, приближался шторм; казалось, сотни деревьев трепетали на ветру – и снова спокойствие. Что еще могло быть в этой музыке?

Звук одной скрипки – звенящий, стремящийся, великолепный и все же одинокий – почти разорвал Мари на две части. Он был похож на свет прожектора на теле темного мира. «Вот он я!» – словно говорил он.

Мари ожидала, возможно, что скрипка будет петь свою собственную партию, но вместо этого свой напев играли остальные инструменты, а скрипка точно танцевала в этом напеве и вокруг него. Когда же наконец она присоединилась ко всем, ей оставалось лишь закончить две последние фразы, будто ей нечего беспокоиться по таким пустякам, как закончить известное ей предложение, пусть даже очень красивое. Мари тут же словно улетела прочь. Сила притяжения больше не держала ее. Ей казалось, что она идет свободно и радостно по необитаемому пространству. И не просто идет, а танцует, и не просто танцует, а кружится на высоко висящем проводе, в то время как этот упругий шнур дрожит так, как трепещет струна скрипки, под ее плюшевыми ногами, такими легкими и уверенно идущими вперед Скрипка все продолжала выводил» свои трели, как вдруг Мари увидела, что шляпы, стулья и Рут стали поворачиваться вокруг нее, в то время как она сама падала с колен девочки и тело ее кувыркалось. В тот момент, перед падением, она была созданием, двигающимся без чьей-либо помощи; она принадлежала лишь самой себе и больше не была привязана к Рут; она была планетой, вращающейся в собственной галактике.

Издав короткий писк, медвежонок дважды перевернулся в траве, прежде чем мать раздраженно зашептала «шшш!» и Рут быстро вернула медведя к себе на колени. К этому моменту скрипка закончила свою трель и заиграл весь оркестр. Мари была в изумлении. До сих пор ее лишь носили, таскали и порой трясли; сегодня с ней даже потанцевали; но ничего из пережитого не могло сравниться с этим замедленным вращением в необитаемом пространстве. Она была убеждена, что совершила это самостоятельно – спрыгнула с колен Рут в траву.

С чуть ли не пронзающей насквозь решительностью снова отчетливо зазвучала скрипка. Теперь каждая ее фраза была различной: яростной, грустной, нетерпеливой, дерзкой, жалобной. Мари переживала эти эмоции раньше. Она была свидетелем тому, как они причиняли Рут неприятности. Однако здесь они присутствовали все, появлялись одна за другой, будучи частью одного и того же музыкального произведения, которому с готовностью покорились даже мама с папой. Оркестр умолк, и в течение многих минут скрипка завывала в прелестном приступе гнева. Это был скрип дерева среди сладостных звуков, который привел медвежонка в неописуемый трепет. Она четко слышала эту реальную, земную сущность самого инструмента, и она бы заплакала, если бы ее стеклянные глаза позволили ей это, – ведь Мари была свидетелем храброй борьбы за то, чтобы стать чем-то большим, нежели скрипка представляла собою, – большим, чем кусок древесины, струны, лак, материя.

Мари лежала на коленях у Рут, вдыхая запах травы и озера, не обращая никакого внимания на остальную часть концерта. Если бы каждый день она двигалась хоть немного больше, в конце концов или даже совсем скоро она смогла бы ходить. Она бы научилась разговаривать; сначала издавая писк по собственному желанию, затем ей бы удалось пропищать что-то похожее на слова, потом, собственно, слова и, наконец, целые предложения. «Рут, я иду на улицу», – только представьте себе удивление девочки.

В этот момент Рут вздрогнула от звуков, которые оказались последними. Они произвели на нее новое впечатление, что напомнило Мари маленький бунт, который девочка устроила ранее в этот день. Когда Рут издавала несколько яростных, чуть резких звуков двумя руками, Мари почувствовала уверенность в том, что эта музыка привнесла в жизнь девочки нечто новое и важное, как и в ее собственную жизнь.

Семья возвращалась обратно на станцию. Рут шла радом с отцом и будто собиралась о чем-то у него спросить. Мари наблюдала за тем, как его каблуки поднимались и снова опускались на тротуар. В поезде Рут опять села между Хелен и Джоном, но не обращала на них никакого внимания, даже тогда, когда брат дразнил ее.

– Все зашли, – послышался клич, за которым последовал свист, но поезд все не ехал, и в этой напряженной, мертвой тишине Рут вдруг выпалила:

– Папа! Я хочу играть на скрипке.

Раздался всеобщий смех. Вагон резко тронулся с места.

– Да? – отреагировал отец.

– До сегодняшнего дня ей совсем не хотелось, – заметил Джон.

– Скрипки дорого стоят, – предупредила мама. – И у нас уже есть пианино.

– Знаю, – невнятно сказала Рут.

Поезд громыхал. Мари хотелось положить свою голову на плечо Рут. В самом деле девочка часто просила о том, чего не очень-то и хотела, или о том, о чем забывала через день или даже через час Как же Рут могла убедить родителей в этот раз?

Папа сказал:

– Конечно же, вы все знаете историю об Айки и повозке.

Это была очень старая шутка – старше автомобилей – и самая любимая в семье. Даже Мари, которая жила в семье лишь с Рождества, уже знала ее. Очевидно, ее рассказывал дедушка Рут, тот сирота, чудом оставшийся в живых.

Это был анекдот о том, что может случиться, если человек слишком увлекается своими желаниями.

– Однажды ясным утром одна очень глупая семья шла пешком в церковь, – начал папа. – У их повозки поломалось колесо, а позволил» себе отремонтировал» его они не могли. Путь до церкви был неблизкий, дорога была грязной, и они завели разговор о том, как замечательно было бы купить новую повозку.

– Я уже представляю, как бы мы в ней ехали, – заметила мама. – Это такая красивая, сверкающая повозка.

Мама, Хелен и Джон засмеялись, как только папа начал говорить фальцетом. Обычно он был довольно молчалив, но, когда у него было хорошее настроение, мог рассказать что-нибудь интересное.

«Мы доберемся до церкви через минуту, – сказал отец. – Мы полетим словно ветер». «И все в городе увидят, как я еду прямо на переднем сиденье», – сказала девчушка. «Я тоже, – сказал младший брат, Айки. – Я тоже поеду спереди!» «Нет, Айки, тебе не хватит места рядом с папой», – ворчала девочка. «Так, – сказал отец, – Айки, не балуйся и езжай позади вместе с мамой». «Не хочу!» – кричал Айки. «А придется», – отвечала сестра. Теперь смеялась даже Рут, а сам папа хихикнул в предвкушении концовки.

– И вот Айки стал прыгать в грязи и орать: «Нет! Нет! Мне не нравится на заднем сиденье! Я хочу сидеть впереди!» И мальчишка наделал такого шуму, что отец закричал: «Айки, убирайся вон из повозки!»

4

Винки вздохнул. Волнообразные телефонные провода создавали случайную игру света и тени на бежевом потолке машины, усеянном маленькими дырочками. Он видел себя как Мари, которая надеялась и пыталась выжить, росла, – такой, какой она была; и он знал не только, как долго ей пришлось бы ждать осуществления своей мечты, но еще и то, как все это закончится – здесь, на заднем сиденье белого седана, который ездит по кругу.

Было время, когда Мари не могла ничего изменить ни в жизни Рут, ни в своей собственной, точно так же, как и Винки не был в состоянии изменить что-либо в своей. Живет девочка по имени Рут, живут ее родители, до них – родители ее родителей и т. д. Позже Рут сама станет мамой, у нее будут дети. Все это – факты. Даже теперь Винки хотел восстать против них, отказаться от них, но они продолжали кружиться перед усталыми глазами его памяти.

Можно сказать, что вся жизнь медведя в роли игрушки превратилась в одно продолжительное заклинание, которое сотворило наконец чудо обретения жизни. Часть Винки надеялась понять это заклинание с помощью воспоминаний, может, даже призвать на помощь его магическую силу и снова обрести свободу.

В восемьдесят седьмой раз автомобиль повернул налево, притормаживая со скрежетом. Винки лениво дернул наручниками, и неровная пластмасса врезалась ему в лапу. Он не хотел вспоминать свою жизнь с любовью, он не желал испытывать любовь, лишь обращаясь к прошлому. И все же он любил Рут даже теперь. Это он тоже был не в состоянии изменить.

5

За окном комнаты Рут скрипел и шелестел огромный тополь.

– «Вы владеете ситуацией, если понимаете, что жизнь смертного существа – это лишь самообман и никак не правда бытия», – читала вслух Рут, старательно произнося длинные слова. За завтраком она заявила, что с этого дня будет каждый день читать «Науку и здоровье». Мари раздражала такая очевидная попытка снискать благосклонность родителей, но она признавала, что этот способ мог помочь девочке получить заветную скрипку.

– «Мысленно отрицайте каждый недуг… Преодолейте страх, обратившись к божественному Разуму».

Разум Мари приказал ее стеклянным зрачкам помутнеть от скуки. Ночью она решила, что отныне будет зваться Ртом. Каждый раз, когда Рут произносила «Мари», медвежонок мысленно выкрикивал «Рот», чтобы стереть из памяти имя того бедного медведя, который не в состоянии ответить. «Обуздайте свои пристрастия…» «Рот, Рот, Рот», – размышляла теперь она, пытаясь почувствовать своим зашитым ртом, как это произносится. На секунду она почти поверила в то, что ощутила это, но на самом деле эта игра начала ей надоедать. «Задушите эти грехи, как только они появятся на свет… Разрушьте грех…»

Мари сама ощущала себя так, будто ее задушили и разрушили. Эти поучения были словно обои этого дома. Казалось, Мари вдруг увидела в этом витиеватом узоре лицо чудовища, злое и отвратительное, с волосами мышиного цвета, как у матери, и грустными, глубоко посаженными глазами, как у отца, – Отче наш, Матерь Божья…

К счастью, Рут отложила книгу как раз в этот момент, и образ рассеялся.

– Понемногу каждый день, – сказала Рут, и у медвежонка отлегло от сердца. Затем она взяла Мари на руки и принялась шепотом мечтать о том, как она будет играть в оркестре, когда вырастет, и обо всем том удивительном, что ей еще предстоит сделать в жизни. Дыхание девочки так же приятно щекотало слух Мари, как и услышанная музыка. Оно привело медвежонка в состояние лихорадочного предвкушения, причем не только будущего Рут, но его собственного.

– Но бесполезно докучать ему этим, – неожиданно предупредила девочка, имея в виду своего отца. – Посиди-ка здесь тихонько, – сказала Рут, кладя Мари, и побежала на улицу играть. Мари же стала прислушиваться к каждому слову, к каждому звуку, раздававшемуся в доме. Концерт сделал ее уши еще более чувствительными. Она обнаружила, что может многое слышать, если сосредоточится: воду, выплескивающуюся из поддона холодильника, когда Джон нес его к раковине, редкие слова врача, навещавшего маму по поводу ее головных болей: «Психическая дисфункция… внутренняя инфекция… внутренние ядовитые испарения…»

В тот вечер, когда папа вернулся домой с работы, Мари сомневалась, сможет ли Рут удержаться от разговора о своем заветном желании. Девочка заговорила об этом не сразу, а во время ужина, сболтнув:

– Папа, можно мне играть на скрипке?

Мари, сидевшая наверху, вздрогнула. Листья тополя, что рос за окном, казались темными, словно бархат.

– Посмотрим, – медленно проговорил отец.

Мари и раньше слышала от него подобный ответ. Возможно, в этот раз он на самом деле собирался подумать. Мари не знала наверняка. Она ждала с еще большим нетерпением. Казалось, ее собственная судьба, ее собственные желания тоже заигрывали с ней, отказываясь дать ответ.

Из столовой доносился стук вилок о тарелки.

– Если бы у меня была скрипка, – мечтательно промолвила Рут, – я бы играла Бетховена, Моцарта и еще Гайдна.

– А… хм… – вырвалось у отца.

Тон его голоса не изменился, но казалось, Рут не в состоянии остановиться.

– Я буду играть с Чикагским симфоническим оркестром, и я буду сидеть вместе с остальными скрипачами, и…

– Конечно, Айки, – прибавил брат, и все засмеялись.

Мари испытывала свое привычное чувство возмущения, но, когда после ужина Рут поднялась наверх, девочка ничуть не казалась расстроенной. В общем, она выглядела совершенно невозмутимой. Медвежонок внимательно наблюдал за ней, когда она достала карандаши и принялась рисовать скрипку. Мари хотелось знать, каковы были ее желания теперь. Если бы человек желал чего-либо по-особому, особенно сильно, мог ли он получить желаемое?

На следующее утро после прочтения очередного отрывка из «Науки и здоровья» Рут спустилась за чем-то в подвал, взяв с собой Мари. Медвежонок никогда не бывал там прежде. Тускло горел свет. Два древесных ствола среднего размера поддерживали потолок; на них виднелась кора. Казалось, дом был их ветвями и листьями. Рут положила Мари на рабочий столик и ушла что-то искать в темный угол, заваленный различными вещами. Она вернулась со старым портсигаром, двумя палочками для размешивания краски, молотком и еще чем-то. Она тут же принялась склеивать края портсигара, затем прибила к нему один конец палки. Теперь у этого предмета имелись тело и шея. Мари хотелось выкрикнуть что-нибудь в знак одобрения, но Рут совершенно не нуждалась ни в каком поощрении.

– Неплохо, – сказала Рут сама себе. Она криво забила гвозди, погнув их, но не обратила на это никакого внимания. Обычно же она беспокоилась из-за подобных вещей. Мари продолжала внимательно следить за ней. По четыре кнопки на обоих концах, к ним Рут прицепила резиновую тесьму – и объект готов. Рут провела рукой по одной из тесемок – и раздался приглушенный звук определенной высоты.

У Мари зазвенело в ушах. Предмет, обретший форму у нее на глазах, был лучше настоящей скрипки. Сделанный из старой рухляди, квадратной формы, вместо того чтобы иметь плавные изгибы, он был лишь идеей скрипки, то есть сущностью желания. Рут стала бренчать по резиновой тесьме, которая, к радости Мари, издала несколько звуков, не имеющих никакого отношения к музыке.

– Послушай, Мари, – сказала девочка, взяв скрипку за шейку. Она неуклюже положила ее квадратный корпус себе под подбородок, а другой рукой высоко подняла вторую палочку. Театрально выдержав паузу, Рут одним искусным движением провела палочкой по резиновой тесьме.

Импровизированные струны в ответ на прикосновение неряшливо забренчали, и древесина самодельного смычка царапнула корпус.

«Еще! – подумала Мари. – Еще!»

Рут попыталась еще раз с таким же усердием. Уверенность взмахов ее смычка, неутешительные звуки, которые он издавал, – от всего этого между глаз Мари словно пробежал электрический заряд Скхх! Чщщ! Шж!

Но затем Рут опустила свое творение, нахмурив брови. Очарование момента исчезло. Она не плакала, но, очевидно, была расстроена. Мари не понимала. Неужели Рут рассчитывала, что эта скрипка будет играть?

Рут снова нахмурилась, но теперь уже сильно скривив брови. Она снова положила скрипку себе под подбородок и принялась играть. На этот раз Рут водила палочкой по струнам слегка, так что инструмент едва издавал звуки, и раскачивалась вверх-вниз, печально улыбаясь. Она смеялась над своим творением, и это несколько огорчило Мари. Вскоре Рут принялась кружиться, делая вид что играет, и закрыла глаза. Теперь она мурлыкала мелодию, в конце концов, это уже было по-настоящему.

– Что это? – пренебрежительно задала вопрос Хелен.

Вечером Рут принесла портсигар наверх.

– Ничего, – ответила она, кладя свое творение на комод, а рядом с ней – Мари.

Хелен отложила книгу и подошла к комоду, злобно улыбаясь.

– И этим ты занималась весь день?

– Нет, – угрюмо ответила Рут.

Хелен дернула за одну из резиновых тесемок.

– Джон! – выкрикнула она и побежала к брату. – Посмотри, что сделала Рут – скрипку!

– И что из этого? – раздалось в ответ от Джона. Сегодня он был выше всего этого, он был слишком взрослым, чтобы беспокоиться из-за того, что делали его сестры.

«В этом доме действует так много сил, – подумала Мари, – и порой они работают на пользу Рут». Хелен вернулась, с глупой улыбкой произнося «скрипка», но, поскольку Джон не был свидетелем того, как она дразнит сестру, она тут же прекратила свою затею. Хелен плюхнулась на кровать и продолжила читать «Грозовой перевал».

Рут сидела на своей кровати, читая «Науку и здоровье». «…Поскольку Разум способен рождать непорочность вместо грязи, – бормотала она, – силу вместо слабости…» Мари не понимала, как Рут может заниматься этим именно сейчас У нее до сих пор кружилась голова от музыки, услышанной в подвале. Однако она должна была признать, что чтение книги – верный способ не обращать внимания на Хелен. Через некоторое время медвежонок услышал шаги мамы на лестнице Она появилась в дверях.

– Девочки, мне нужна помощь, чтобы накрыть на стол, и мне необязательно просить вас об этом каждый раз.

В этот раз пришла очередь Хелен накрывать на стол.

– Посмотри, что Рут сделала сегодня в подвале.

Мари опасалась, что Рут могут наказать из-за того, что девочка брала молоток или клей. Она увидела, как мама взяла в руки самодельный инструмент.

– Это моя скрипка, – сказала Рут, пожимая плечами, однако голос ее звучал так, будто она говорила это, сложив руки в мольбе.

– Ах, – промолвила мама, как обычно, холодно и с непроницаемым видом, – я вижу, что ты усердно работала над ней.

Но по крайней мере казалось, что Рут не накажут. Мама вышла, за ней ушла и Хелен.

Рут продолжала читать, пока не затих звук шагов на лестнице. Теперь, когда девочка осталась в одиночестве, медвежонок смотрел на то, что лежало перед ним, еще более сосредоточенно, надеясь, что Рут поиграет еще. Мари хотелось услышать, как Рут будет извлекать эти странные звуки снова.

– Нет, Мари, нельзя брать мою скрипку, – неожиданно сказала Рут. – Ты всего лишь медвежонок. Медведи не умеют играть на скрипке!

Мари вздрогнула от испуга и почувствовала раздражение. Она и не хотела играть на скрипке. Этого хотела Рут. И Мари хотела, чтобы та на ней сыграла.

– Глупый медведь! – Рут подошла к Мари, подняла ее и начала трясти, от чего у нее закрывались и открывались глаза. – Глупый медведь! Глупый медведь!

Это напоминало их игру в головную боль, только это было хуже, поскольку Мари очень сомневалась, что за этим последует исцеление и спокойствие. Ей так хотелось вернуть ту тихую, заботливую Рут. Девочка повторяла «глупая!» снова и снова, тряся Мари то вверх-вниз, то из стороны в сторону, от чего большая безжизненная голова Мари на тонкой матерчатой шее болталась во все стороны.

– Скрипка, – небрежно заметила Рут, тоном, которым произносила это слово Хелен. – Я хочу скрипку! – сказала она за Мари, раскачивая медвежонка в причудливом танце. – Скрипка!

Неуклюжие пируэты были грубой пародией на хождение по натянутому проводу, которое Мари представляла себе во время концерта. Танец этот словно сам желал продолжаться – хотя бы как-нибудь, – и был он жутким, нелепым, мучительным. В те моменты, когда ее глаза открывались, она могла видеть устрашающую ненависть на лице Рут. Девочка повторяла: «Глупый медведь! Скрипка!», заставляя Мари кружиться в нелепом танце. Медвежонок пытался собрать все свои силы, чтобы выпасть из рук девочки еще раз. И вот у Мари помутнело в уголках глаз. Неприятные ощущения достигли такой силы, что почти превратились в наслаждение. Казалось, ее глаза вот-вот расколются оттого, что так резко закрываются и открываются. Ей хотелось выкрикнуть: «Сильнее! Еще!»

Но пытка закончилась так же внезапно, как и началась, словно буря, которая так и не разразилась. Рут спокойно посадила Мари на подушку, лежавшую на кровати, разгладив ее черную бархатную юбку. На лице Рут появилась мучительная сосредоточенность, как у мамы, когда та делала узелок на шитье. От этой тряски у Мари кружилась голова, и она могла лишь мрачно созерцать происходящее, стараясь постичь гипнотическую суть этого. Рут продолжала молча гладить рукой по бархату и, казалось, ни о чем не думала.

– Рут, – обратился к девочке папа.

Мари вздрогнула. Рут тут же обернулась в смущении.

Мари до сих пор видела неясно. Именно теперь ей сложно было поверил, в то, что кроме нее и Рут в этом мире есть кто-то еще. Но здесь присутствовал этот человек, стоящий в дверях, очень высокий и худой, который выглядел, как всегда, озабоченным и грустным. Картина представлялась еще более странной оттого, что папа никогда не заходил в комнату девочек: это было не его царство.

Он кивнул в сторону комода:

– Это и есть скрипка, которую ты сегодня сделала?

– Да, – неловко ответила Рут.

Он рассержен или это простое любопытство? Из-за того, что Рут только что делала с ней, Мари даже надеялась на то, что девочку накажут. Мысленно медвежонок перечислил все правила, которые Рут могла нарушить за сегодняшний день. Но девочка выглядела абсолютно невинно. Как обычно, ее часть комнаты отличалась от уголка Хелен идеальным порядком, и, несмотря на утреннее копание в груде старых вещей в подвале, Рут удалось не испачкать свое белое платье и носки.

Папа взял в руки самодельный инструмент.

– Неплохая скрипка, – сказал он, скривив лицо.

Сейчас Мари с такой силой ненавидела этот предмет, что ей было приятно услышать эту шуточку.

– И ты читаешь «Науку и здоровье»? – спросил папа, кивая головой в сторону томика, лежавшего у Рут на кровати.

– Ага, – ответила девочка.

– Девятилетним девочкам рановато читать такие книги.

– Знаю.

Мари надеялась, что папа выскажет свое неодобрение, однако он снова принялся рассматривать скрипку.

– Вообще-то она не играет, – признала Рут. Возможно, она думала, что, если покажет, будто знает правду, это сыграет ей на руку, ведь она определенно накликала на себя беду. И затем она пошутила: – Мари помогала мне.

– Ну что ж, поэтому-то скрипка и не играет, – рассмеялся папа.

Мари задумалась о том, как могла бы вспыхнуть желтым пламенем ярости и разочарования. Это бы привлекло их внимание. Ведь она уже поняла по тону голоса папы, что он скажет далее. Она увидела, как вдруг все изменилось до неузнаваемости и как Рут добилась своего.

Папа нахмурил брови.

– Я считаю… – начал он, слегка постукивая по тонкой древесине крышки портсигара. – Рут, мы купим тебе настоящую скрипку.

Бедному медведю показалось, что с потолка цветной тучей стали падать незаслуженные сладости. Рут словно замерла. Мари наблюдала за тем, как эти щедрые подарки все сыпались и сыпались на девочку и ее отца.

Почему Рут всегда получает желаемое, а Мари – нет?

Как бы то ни было, медведь не мог не видеть, какую исключительную ценность представляла для Рут скрипка. Он почувствовал острую боль в глазах. Как могла она поскупиться на чудо? В отличие от остальных, Рут знала, чего хотела, упорно этого добивалась и получала желаемое.

– Да? – спросила она кротко. Она не кинулась папе на шею, поскольку знала, что он этого не любит. И лишь спокойно смотрела на него.

Мари была изумлена этой робкой, но хитрой гибкостью поведения. Мари должна была признать, что это действительно помогло. Дом был похож на лабиринт, и Рут находила верный путь.

Папа говорил о том, когда они собираются покупать скрипку, как они найдут для Рут преподавателя, и пятился назад, чтобы выйти из комнаты, будто он засиделся там дольше положенного времени. Выходя, он предупредил, что ужин уже почти готов.

– Я только дочитаю еще одно стихотворение, – сказала Рут.

Она и Мари остались одни. Дождь великодушия затих. Казалось, Рут не знает, что делать. Она взяла Мари на руки и крепко обняла ее; злость медведя нисколько не утихла, однако он не удержался от того, чтобы не запищать; а Рут, счастливая, передразнила его:

– Пии.

Мари не поддавалась и не сопротивлялась объятиям Рут. Этого не делал и Винки в руках воспоминаний. В тот вечер детство Винки закончилось, а детство Рут еще продолжалось. Ведь тогда Мари осознала, что она упала с колен Рут не по своей воле. Она лишь оставалась тем, чем была. Неужели бы она осталась такой навсегда? Она чувствовала, как слезы Рут намочили ее блузку. Вскоре у нее появятся новые миражи, но в данный момент она не питала никаких иллюзий. Она была не настолько никудышным медведем, чтобы отвергнуть свой долг – долг выслушивать, утешать, обнимать. Когда Рут обняла ее еще крепче, Мари снова запищала. Через плечо девочки в узком окне она видела свет летнего вечера, просачивающийся сквозь листву. На такой свет она смотрела впервые – желто-золотой за зеленой решеткой. Впереди было еще столько лет, и каждое из них будет напоминать об этом лете, когда она созерцала кривой потолок и узкое оконце, когда она теряла и приобретала одновременно, когда ее глаза были широко раскрыты и когда ее обнимали.