Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 08"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Генри Лайон Олди,Нил Гейман,Святослав Логинов,Наталия Ипатова,Леонид Кудрявцев,Мария Галина,Эдуард Геворкян,Борис Руденко,Делия Шерман,Сергей Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Понятно, почему именно Гумилёв и Поэт бессменно и бессмертно (Гумилёв у Лазарчука с Успенским, напомню, бессмертен физически!) кочуют из авантюры в авантюру, из романа в роман – современный литературный герой обязан быть не только человеком Дела, но и человеком Слова. Уже не тексты, но сама личность поэта стала центром кристаллизации сюжета. Мало того, во всех трех романах поэтические тексты не просто присутствуют, но являют собой смыслообразующее начало. И тексты эти не имеют ничего общего ни с кээспэшными самодеятельными стихами, ни с заемной высокопарностью «маститых», ни даже с псевдоэтнографическими балладами фэнтезийщиков. Это очень профессиональные, изящные, порой ироничные придумки либо самого автора, либо близких ему по духу профессионалов.

Чтобы опровергнуть мимолетом брошенное замечание Стругацких, потребовалось крушение целой эпохи.

Сам ли Пелевин начертал для своего Пустоты изысканно-декадентские стилизованные строки, но «гумилёвские стихи» из Черной Тетради для Лазарчука с Успенским писаны Дмитрием Быковым («Но на все, чем дразнит кофейный Юг/ И конфетный блазнит Восток,/ Я смотрю без радости, милый друг,/ И без зависти, видит Бог…»), а штерновский «Эфиоп» обильно иллюстрирован пародиями киевского поэта и переводчика Игоря Кручика на хрестоматийную классику («Да, негры мы! /Да, эфиопы мы – /блестящие и черные, как деготь») и блестящим соцартом Евгения Лукина («Иногда лишь в тихом озерце/ вопреки оптическим законам/ возникает сгинувший райцентр/ с красным флагом над райисполкомом»). С ними соседствуют и строки самого Гумилёва – постмодернизм уравнивает все…

И неспроста оба «Гумилёва», что штерновский, что лазарчуковско-успенский, больше не занимаются стихотворчеством: занятие это для мироздания опасное. Поэт в представлении современных фантастов – если не Демиург, то, по крайней мере, маг. Слово формирует мир, как это и положено ему от начала времен, а Поэт в нем может перемещаться из прошлого в будущее, из реальности в реальность, из Америки в Европу лишь слабым усилием воли или вовсе без оного. Боксерский матч Хемингуэя со Львом Толстым (по Штерну) здесь не менее возможен, чем роман Гумилёва с Марлен Дитрих (по Лазарчуку и Успенскому), а их же деревня Веска в Аргентине ничем не лучше поселков Каравай и Горынычи в штерновском Офире.

Чтобы до конца быть честными, заметим: подобная вера в магию Слова, в Творца-Поэта, создающего и разрушающего миры «на кончике пера», вовсе не является нашей, отечественной прерогативой, как могло бы показаться поначалу – практически одновременно (ну, всего лет на десять раньше) появился «Гиперион» Дэна Симмонса – текст гиперкультурный, воспроизводящий структуру «Кентерберийских рассказов» Чосера и символику поэм Джона Китса. А самого Китса фантаст сделал одним из центральных персонажей – великий поэт воскрешается для величественной миссии в далеком будущем. Поэт опять оказался бессмертен – даже физически. И почти всемогущ. Ведь что от него требуется? Одновременно разрушить мир и спасти мир. И он эту задачу выполняет.

А что тут удивительного? Он же Поэт…

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

В фантастике последних лет наблюдается любопытное явление: в прозаический текст все активнее проникают поэтические строфы – как цитируемые, так и авторские. Как вы считаете, с чем это связано и какую особую смысловую нагрузку несут стихи в фантастическом тексте?

Владимир МИХАЙЛОВ:

Уже не раз мне приходилось говорить и писать об изначальном сродстве таких, казалось бы, далеких друг от друга областей литературы, как поэзия и фантастика. Никого из ощущающих эту связь не удивляет, что фантасты не только сами пишут стихи, но и все чаще используют их в своих прозаических текстах. И свои, и чужие. Это представляется закономерным.

Почему? Причина, по-моему, прежде всего в том, что обе эти области творчества являются, так сказать; литературой быстрого реагирования: и поэт, и фантаст острее, а главное – раньше других ощущают новое, только возникающее в жизни общества, или даже лишь собирающееся возникнуть, зреющее, но пока невидимое простым глазом. Чтобы увидеть это, нужно особое зрение, которым фантасты и поэты обладают в большей степени, чем другие.

Люди моего поколения, бывшие свидетелями или участниками взлета шестидесятых – семидесятых годов ушедшего века в советской поэзии и параллельно в фантастике, помнят, что именно эти тексты привлекали наибольшее внимание, будили мысли и волновали чувства – потому что и мысли, и чувства эти были, как правило, глубже и точнее. Ощущение приближающегося будущего и предупреждение о нем выражались на творческих языках поэзии и фантастики более образно, и потому – более убедительно, а главное – раньше, чем за это принималась «большая» проза, чей мир – вчера и сегодня, но не завтра.

Перед большинством из нас когда-то возникала проблема выбора между стихами и фантастической прозой – и решение не всегда было легким. Но, избрав прозу, мы не расставались со стихами – внутренняя потребность в них оставалась сильной. А это означало, что время от времени поэтические цитаты будут возникать в наших текстах – и возникают. Еще и потому, быть может, что метафоризация жизни в фантастике очень близка к ней же в поэзии; создаваемые здесь и там образы наиболее необычны – и тем не менее по сути своей точны, хотя это не всегда воспринимается читателем сразу.

Конечно, у поэзии и фантастики есть свои времена взлетов и провалов – как и у самой жизни. Есть времена, когда ими живут, и есть другие, когда им позволяют жить, воспринимая как необязательную деталь духовного мира. Но эти весы всегда в движении, и вряд ли их чаши когда-нибудь замрут в равновесии. И слава Богу: равновесие есть неподвижность, а жизнь, как известно, есть движение.

Андрей ВАЛЕНТИНОВ:

Излишнего поэтического «потопа» в произведениях фантастики мною не замечено. Иное дело, что, по сравнению с «классикой советской фантастики», стихов сейчас стало больше. Удивительного ничего в этом нет, ибо лучшая часть фантастики перестала быть частью агитпропа (зачем стихи фантастике «ближнего прицела»? О чем? О тополе быстрорастущем?) и имеет явные претензии превратиться в литературу. Что не может не радовать. Между прочим, в лучших текстах АБС стихи встречались достаточно часто.

Особенно удачно стихи «влиты» в произведения Б. Штёрна, Г. Л. Олди, М. Семеновой (из современников).

Зачем же нужны стихотворные строфы фантастам? Чаще всего для уточнения (углубления) восприятия читателем ситуации или образа. Отсюда – песни, исполняемые героями, или стихи, ими читаемые. Поэзия может характеризовать эпоху, героя, событие. Сгущенность поэтического текста, по сравнению с прозой, позволяет резко усилить воздействие на читателя.

Особый интерес представляют случаи стилизации, когда стихи пишутся или от имени известных поэтов, или стилизуются под поэзию иной эпохи, как, например, в произведениях Г. Л. Олди.

Куда более редкое и любопытное явление – стихи от первого лица, то есть автора – в тексте или приложении. В этом – стремление упрочить личный авторский контакт с читателем, передать нечто, невыразимое в прозе. Эффект, однако, достигается далеко не всегда, ибо, во-первых, перегруженность стихами иногда дает обратный эффект, замедляя и затрудняя чтение; во-вторых, часть читателей, привыкших к «голому» тексту, встречает такие изыски настороженно; и наконец, третье и главное – не все стихи получаются удачными.

На мой взгляд, увеличение числа поэтических текстов внутри фантастических произведений свидетельствует (кроме уже указанного) о большем внимании к тексту, росту профессионализма у части авторов; некоторой тенденции к литературному эстетству у иной их части и, уверен, активности представительниц прекрасного пола, любящих «красивое».

А вот изваять бы фантастическую поэму… Слабо?

Николай СВЕТЛЕВ (писатель-фантаст, Болгария):

Чтобы ответить на этот вопрос, придется вернуться к ранней истории человечества. Просто потому, что в ряду предтечей литературной фантастики стоят «Ветхий завет», эпос о Гильгамеше, Махабхарата и Рамаяна, Коран… В них мы обнаруживаем разнообразие фантастических существ и божеств, встречаем удивительные изобретения и становимся свидетелями немыслимых баталий.

Почему я вспомнил об эдакой «старине»? Да потому, что исполнены первые образцы фантастической словесности в стихах. Не отсюда ли берет свое начало сентенция, что фантастика – ближайшая родственница поэзии? Подлинная поэзия неведомых древних авторов вот уже несколько тысячелетий оказывает свое незримое влияние на фантастов современных.

Еще первопроходцы современной фантастики активно использовали поэтические цитаты в своих произведениях, что опять же не случайно: фантасты во все времена были неравнодушны к поэзии, а многие из них и сами прекрасные поэты. Хрестоматийные примеры: Эдгар По в американской литературе, Вадим Шефнер – в российской, Александр Геров – в болгарской.

Да, поэзию фантасты любят и щедро используют ее в своем творчестве. И все-таки мне кажется, что стихи не несут какой-то особой смысловой нагрузки в фантастическом тексте, они сами и есть первозданная фантастика. И получается фантастика внутри фантастики. Удивительный и прекрасный симбиоз.

Мы еще со школьной скамьи знаем, что только на пять процентов сознательно используем потенциал нашего мозга. А что же с остальными 95 процентами? Мусор, балласт? Говорят, в этих закутках скрывается подсознание и осуществляются всякие странные эксперименты.

Я человек верующий, поэтому убежден: не подсознание там прячется, а душа человеческая, его бессмертный дух! Им принадлежат эти 95 процентов «акций» нашего мозга. И этот дух взывает, стремится вырваться на свободу. Но в нынешний мракобесный век единственной тропой к свободе духа оказывается поэзия, идущая из самой бездны человеческой природы.

Вот и ответ на вопрос: почему сегодня фантасты столь активно обращаются к стихам. Фантастам, как и поэтам, дан божественный дар ОЩУЩАТЬ тайну бытия, видеть скрытую от большинства правду – то, что таится в нас.

ЛЬВЫ ГАЯ КЕЯ
Гай Гэвриел КЕЙ. «ЛЬВЫ АЛЬ-РАССАНА». «ЭКСМО»

Роман Гая Кея вышел в серии «Меч и магия». Вкусно прописанный средневековый антураж, который обволакивает читателя с первых же страниц, просто взывает к магам, драконам и прочей атрибутике классической фэнтези.

Но драконов не будет. Магов, впрочем, тоже. Зато мечей хватит с избытком…

Герои «Львов Аль-Рассана» живут в мире, очень похожем на Землю. На полуострове Эсперанья расположились Аль-Рассан, Вальедо, Картада, Рагоза и другие великие и малые города; изнеженная восточная культура, коварные эмиры, отважные рыцари, религиозная королева Инес… Знатоку истории или просто любителю исторических романов первых десяти страниц хватит, чтобы догадаться – речь идет о временах Реконкисты. О временах, когда на Пиренейском полуострове отвоевывались земли, захваченные маврами, когда объединенные силы Кастилии, Арагона и Наварры одержали решающую победу над войском Алмохадов, о временах, которые породили героический эпос о Сиде…

Но есть одна важная деталь. В этом мире – две луны. Поэтому история пошла немного иначе, и не возникли так называемые авраамические религии – иудаизм, христианство, мусульманство. Тем не менее битвы во имя своих богов ведутся так же ожесточенно, а история человечества ничуть не стала лучше или хуже – все те же грязь и кровь, жестокость и предательство, но вместе с тем верность и честь, любовь и сострадание…

Эпоха перемен для жителей Эспераньи обернулась проклятием. Рушатся традиционные структуры, носители культуры и знаний становятся первой жертвой смуты, проблемы решаются ударом кинжала или стрелой.

Можно ли роман Кея отнести к направлению, известному как «альтернативная история»? Вряд ли. Здесь нет развилки, после которой события пошли иным путем. Это просто некий параллельный мир, другая Земля, похожая и непохожая одновременно. Прием настолько отработанный в фантастике, что даже не рассматривается как прием, а всего лишь как знак, поданный читателю. Но обычно в таких произведениях различимость миров весьма существенна, что продемонстрировали в своих классических произведениях Андерсон, Шоу, Ол-дисс и многие другие… Фантастический элемент в романе минимален, он сводится, как уже говорилось, лишь ко второй луне. Взаимоотношения персонажей также вполне обычны для человечества на всем протяжении его истории.

К такому экзотическому направлению, как «альтернативная география», роман тоже вряд ли можно отнести. Судя по антуражу, все, на первый взгляд, как у нас. Однако, с точки зрения «твердой» НФ, наличие двух лун могло настолько серьезно повлиять на приливы-отливы, что в итоге эволюция пошла бы другим путем. Впрочем, для Кея это несущественно. Случись у него три, а то и четыре луны – вряд ли персонажи изменили бы своей натуре.

Сюжетная линия оплетает трех героев романа: поэта-убийцу Аммара ибн Хайрана, капитана армии короля Рамиро Родриго Бельмонте и целительницу Джеанну бет Исхак. Поединки и битвы, многоходовые интриги и заговоры, измена и доблесть – вот декорации, на фоне которых в лучших традициях героического эпоса рок ведет своих героев к неожиданному финалу.

Аммар, Джеанна и Родриго, как и полагается в классической трагедии, разрываются между долгом и чувством. Их диалоги, в отличие от таких образцов классицизма, как пьесы Корнеля или Расина, лишены избыточного пафоса и назидательной занудности.

Тем не менее «классицизм» – термин наиболее уместный, как мне кажется, для определения стиля работ Гая Гэвриела Кея в целом и «Львов Аль-Рассана» в частности.

Более того, рискну предположить, что большого писателя, а Кей, безусловно, один из выдающихся фантастов нашего времени, рано или поздно тянет на первозданную простоту слова, не замутненного наносами сиюминутных изысков литературной моды. Нечто подобное наблюдается и в музыке – у талантливых мастеров рока время от времени возникает искус обработать классическую симфонию…

И тогда душу писателя начинают раздирать львы противоречий: следует ли дальше стремиться к прозрачности слога, если читатель привык к сленгу? Надо ли обращаться к делам давно минувших дней, когда издатель требует космических опер? Можно ли не обращать внимания на тиражи, заботясь о лилейности своей репутации, забыв о том, что надо кормить домочадцев?..

Творец от ремесленника, наверное, и отличается тем, что у последнего не возникает таких вопросов. Причем, вовсе не обязательно прав горделивый создатель уникальных изделий. Без ремесленников мир бы рухнул в одночасье. Но ведь право выбора все же остается у каждого.

Гай Кей справился со своими львами.

Эдуард ГЕВОРКЯН

Рецензии

Хольм ван ЗАЙЧИК

ДЕЛО СУДЬИ ДИ

СПб.: Азбука-классика, 2003. – 304 с.

Пер. с кит. Е. И. Худенькова, Э. Выхристюк.

12 000 экз.

________________________________________________________________________

Новая книга полюбившегося отечественному читателю великого еврокитайского гуманиста завершает вторую цзюань цикла «Плохих людей нет». По меткому замечанию автора предисловия, это самый «этнографический» роман цикла. И не только потому, что действие его происходит в откровенно китайском антураже – в столице великой империи, царственном Ханбалыке (под которым без труда узнается Пекин). Даже сам характер повествования – неторопливый, полный описаний и отвлеченных размышлений – напоминает стиль средневековой китайской литературы, а все повороты сюжета основаны на случайных совпадениях, неожиданных встречах, сочетании мелких и вроде бы незначительных деталей или вовсе на подсказке неупокоенного духа – прием, совершенно несообразный для европейского детектива.

Впрочем, книга Хольма ван Зайчика только маскируется под детектив. Для автора гораздо важнее не криминальная, а этическая интрига. И если в первых романах цикла герои-расследователи Багатур и Богдан действительно боролись с преступниками, то теперь все чаще им приходится распутывать клубки морально-этических проблем. Не столько выводить на чистую воду отечественных и заморских человеконарушителей, сколько ликвидировать последствия непродуманных и ошибочных деяний, совершенных из самых лучших побуждений. Вот и сейчас цепь таинственных случайностей, малозначащих событий и мимолетных встреч ведет не к раскрытию преступления – к предотвращению непоправимой беды. Причем беды государственного масштаба, куда вплетены интриги мировых разведок и интересы влиятельных политических сил.

Автор раз за разом подводит своих героев к мысли, что этически сомнительное действие не обернется добром, какими бы благими намерениями ни руководствовался совершивший его. И чем выше власть того, кто сделал ошибочный шаг, тем дороже стоит ошибка. А религия – слишком личное и слишком интимное дело, чтобы использовать ее в политических целях, не рискуя вызвать катастрофические последствия…

Владислав Гончаров

Джек УИЛЬЯМСОН

ВОЗРОЖДЕНИЕ ЗЕМЛИ

Москва: ACT, 2003. – 381 с.

Пер. с англ. М. Казанской.

(Серия «Координаты чудес»).

5000 экз.

________________________________________________________________________

Долголетие всегда поражает. А творческое долголетие особенно. 95-летний Д. Уильямсон, патриарх американской НФ, один из создателей космооперы и фантастического боевика, дебютировал, страшно подумать, аж в 1928 году рассказом «Металлический человек». И продолжает активную литературную деятельность вот уже более семидесяти лет!

В новом романе фантаст описывает колонию землян, организованную ученым Кальвином Дефортом на Луне. Однажды осознав угрозу, которую несут Земле метеоры, Дефорт создал на нашем спутнике станцию с аппаратом для клонирования живых существ. И угроза не замедлила воплотиться в жизнь. Это единственное, что несколько раздражает в романе: слишком уж банально выглядит использование подобной дежурной «страшилки» современных англоязычных романов-катастроф в качестве отправной точки для развития сюжета. После катаклизма клоны Дефорта и его ближайших сподвижников возродили жизнь на Земле.

Фантаст искусно стягивает в одно целое ряд тем, каждая из которых могла бы развернуться в отдельный роман. Это и клонирование, и угроза глобальной катастрофы, и сосуществование с иным разумом, и, наконец, переход человечества на новую эволюционную ступень. При этом не возникает скороговорки или простого перечисления научно-фантастических проблем, как иногда случалось у Олафа Степлдона. Напротив, книга Уильямсона остается романом, литературным текстом о судьбе конкретных героев, а не слегка беллетризованным трактатом о галактических перспективах человечества.

Перебирая в «Возрождении Земли» варианты катастроф (от падения астероида на Землю до истребления всех представителей вида «хомо сапиенс» загадочным инопланетным вирусом), Уильямсон вновь и вновь возрождает людской род. Его книга проникнута негромко звучащей, но твердой и искренней верой в человека. Может быть, американский фантаст и не повторяет, что «Человек – это звучит гордо». Но он уверен: «Человечество – это звучит вечно».

Глеб Елисеев

Екатерина НЕКРАСОВА

БОГИНЯ БЕД

Москва: ACT, 2003. – 253 с.

(Серия «Ночной дозор»).

7000 экз.

________________________________________________________________________

Еще одна блистательная иллюстрация к тезису о том, что излишества вредят. Одно фантастическое допущение, два-три следствия из этого допущения – и получается действительно хороший текст. Стильный – как бы ни варьировался в последнее время смысл этого слова. Ведь стиль заключается не в том, чтобы всюду, куда можно, наляпать позолоты.

Книга многообещающая – по всем параметрам. Что же именно получит конкретный читатель – зависит только от него. Понятно одно: на общем фоне мутнопенного девяносто девятого вала развлекательной литературы «Богиня бед» Некрасовой приводит в умиление. Появление на прилавках такой книги оправдывает выход как минимум десяти хроник войн за корону галактики.

Книга вызывает ассоциации с «Поиском предназначения» С. Витицкого. Одни параллели видны невооруженным глазом (например, в обоих произведениях герои вынуждены заниматься спасением если и не всего человечества, то населения нашей страны уж точно). Чтобы заметить другие – придется перечитать обе книги.

При этом роман Е. Некрасовой не оставляет впечатления вторичности. Слишком ярок и выразителен стиль автора; слишком по-своему решает фантаст затронутые проблемы. Да и о какой вторичности может идти речь, коли вопросы, затронутые в «Богине бед», если и не относятся к разряду вечных, то уж, как минимум, стоят в ряду вопросов-долгожителей?

Очевидная в общем-то вещь: чтобы спасти человечество (или хотя бы какую-то его часть) придется утратить свою человечность. Чем сложнее его, человечество, спасать – тем меньше в спасителе (или Спасителе?) человека.

Мысль достаточно страшненькая в своей очевидности. Можно долго рассуждать на тему: а стоит ли человечество того, чтобы его спасали? Подозреваю даже, что подобные рассуждения вызовут эдакое приятное щекотание в мозгу. Однако же давайте не будем этим заниматься, по крайней мере именно сейчас. В сущности, они ведь не виноваты – эти бедные злые люди…

Максим Александров