Текст книги "Чудо-мальчик"

Автор книги: Ким Су

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Когда он уронил голову, я подумал, что он потерял сознание, но певец, сидя на стуле, просто дремал. Заметив это, полковник Квон в бешенстве закричал: «Приведите его в чувство!»

Следователи, подхватив мужчину под руки, приподняли его и потащили к ванной, стоявшей в углу комнаты. «Я проучу тебя!» – подумал один из них. Я решил, что урок будет заключаться в том, что они заставят его прийти в себя, погрузив лицом в холодную, как лед, воду, но лишь на секунду – не больше. Но они держали его голову под водой гораздо дольше, чем я предполагал. Следователи, словно хирурги, выполняющие сложную операцию, засучили рукава рубашек и, схватив его за голову, опустили ее в воду. «Не убивайте!» – разнесся вопль певца в моем сознании.

Бедный парень, чья голова полностью исчезла под водой, извивался всем телом, словно насекомое, придавленное военными ботинками, и лишь мысленно кричал: «Ради бога, не убивайте! Не убивайте… Не уби…»

Даже когда прошло уже достаточно времени, чтобы любой урок был усвоен, даже когда меня охватил страх, что так следователи могут убить его, даже когда я, участвовавший таким образом в этом страшном эксперименте, уже не мог нормально дышать, они все еще держали его голову под водой.

В этот момент полковник Квон встал со своего места и обратился ко мне:

– Немного погодя я лично допрошу его, тогда постарайся и прочти его мысли. Ты понял?

«Интересно, – отрешенно подумал я, – составит ли расстояние от дивана, на котором мы сидели, до той ванны хотя бы два метра?» Мне показалось, что, пока полковник Квон шагал к ванне, прошла целая вечность. Я больше не слышал мысли певца, поэтому решил, что он умер.

Полковник Квон хлопнул по плечу следователя, который стоял, нажимая на затылок певца, чтобы его лицо находилось под водой. Следователь вытащил голову несчастного из ванны. Певец захлебнулся кашлем, через нос и рот потекла вода. Когда его отпустили, он рухнул на пол и долгое время, дрожа всем телом, кашлял и давился рвотой. Следователи стояли рядом, пинали его грубыми военными ботинками так, что он катался по полу, и повторяли:

– Признавайся или умрешь.

Когда я подумал, что он правда умер, его тело внезапно начало корчиться, мышцы на руках и ногах напряглись, но тут же стали вялыми. Полковник Квон отдал приказ:

– Приготовьте его к новому допросу.

По слегка приоткрытым глазам я понял, что певец был в полуобмороке. Следователи подхватили его под руки и поставили на ноги. Но полковник Квон сказал, чтобы они на минутку остановились. Пристально глядя в глаза задержанного, он произнес:

– Ты действительно ни разу не видел этого человека?

Певец ответил, что он виноват, что он извиняется, но не знает этого человека. Полковник Квон повернулся в мою сторону и приказал:

– Начинай!

Наши взгляды на секунду пересеклись, но больше я не смотрел на него. Голова страдальца была погружена в воду, а я снова читал его мысли. В следующее мгновение дыхание замерло в моей груди и меня охватило необыкновенное, удивительно нежное, теплое и сладостное ощущение.

То, что я видел

Обжигающая боль…

Той апрельской ночью мы лежали вдвоем, обнявшись. Когда временами по узкому переулку проезжали автомобили, окна ярко вспыхивали на мгновение, но тут же снова становились темными. День и ночь словно поменялись местами, тень от облачка пара, вырывавшегося изо рта, скользила по границе мира, в котором мы были только вдвоем.

Нежно поглаживая все низменности и возвышенности, проходя крутые горы и теплые реки, цветущие поля и заброшенные пустоши, входя в точку, где сходятся широта и долгота, где западный ветер превращается в волны… От первой ночи, когда выпал снег, и до седьмой, когда расцвели белые цветы… мы с вами здесь одни – вдвоем.

Сплетясь с вами телами и едва дыша от счастья, я буду молча обнимать вас. И, пока не станет слышен голос шепчущихся камней, я буду находиться внутри вас, мы с вами здесь одни – вдвоем.

Собрав с внутренних органов рвотную массу

Каждый раз, когда я входил в комнату для допросов той зимой, я точно так же, как и люди, подвергаемые там пыткам, пытался освободиться от страданий. И когда их агония достигала пика, они каждый раз один за другим открывали для себя тот факт, что, пока они живы, никакие пытки не могут их сломить. Потому что у каждого из них были в жизни моменты, которые невозможно было отобрать. К счастью или несчастью, в те секунды, когда казалось, что нельзя вынести боль, они воскрешали в памяти самые счастливые страницы своей жизни – те радостные мгновения, в которые никогда уже не вернуться.

Они заставляли себя помнить о том, что они не собаки, не свиньи, не черви. Умирая, они заново переживали самые драгоценные моменты: как обнимали кого-то так крепко, что, казалось, взорвется сердце; как чувствовали невероятную близость к душе другого человека; как, наевшись до отвала вкусной пищи и с наслаждением выпив водки, смеялись вместе с друзьями так, что болел живот; как, шагая по горной тропинке, любуясь осенней природой, топтали снег; как бегали купаться в ночном море в начале лета; как, лежа на скамейке в парке, смотрели на луну в форме серпа…

Так они принимали смерть. Так они вспоминали самые обычные дни, как самое счастливое время в своей жизни. Даже в самые тяжелые минуты я ощущал все, что было у них на душе. Мне было больно, я корчился в агонии, я плакал вместе с ними. Но, несмотря на это, молодость брала свое: проснувшись утром, я снова открывал глаза и смеялся – не в силах удержаться от восторга перед жизнью.

Всю зиму я плакал вместе с пленниками камеры пыток и смеялся, радуясь жизни, а потом однажды полковник Квон хвастливо заметил, что эксперимент по использованию паранормальных способностей для получения признаний подозреваемых завершился очень успешно. Он сказал, что надо увеличить в штате количество людей с подобными дарованиями. В качестве самого успешного примера применения моей телепатии он назвал допрос певца, которого затащили в камеру и ударили по голове первым его музыкальным альбомом.

– В результате следствия, в основу материалов которого легли прочитанные тобой мысли, этот подлец во всем признался.

– Но он ведь действительно ничего не знал! – вырвалось у меня невольно.

– Важно лишь то, что он признался.

– Как он мог признаться в том, чего не знал?!

Полковник Квон, приподняв свои солнцезащитные очки, сказал мне:

– Это все твоя заслуга. В ходе расследования благодаря информации, которую ты извлек из тех предметов, мы смогли арестовать его любимую. Он сознался во всем, как только увидел ее сидящей на стуле в комнате для допросов. Ты спрашиваешь у меня: как можно считать признанием рассказ о том, чего не знаешь? Если ты сам не знаешь, но укажешь на человека, который может знать, мы это тоже засчитаем за признание. Если человек, на которого ты указал, тоже заявит, что он не знает, то он сможет навести нас еще на одного человека, который может знать. Но если и тот ответит, что у него нет нужных нам сведений, то ему придется назвать следующего человека, который может знать, и т. д. Ты что, не знаком с теорией о том, что через цепочку из шести человек можно связаться с любым человеком, живущим на планете Земля? Если арестовать всего лишь шесть человек и подвергнуть их пыткам, можно определить подлинный характер любого из них.

– Поэтому его любимую вы тоже пытали? Как того человека? – спросил я дрожащим голосом.

Полковник Квон внимательно посмотрел на меня и ответил:

– Тебе еще надо многое узнать о человеке. Когда мы становимся самыми сильными? Когда наносим удар в самое слабое место врага. Тогда возникает вопрос: а где находится самое слабое место врага? Самое слабое место – это такие чувства, как любовь, вера или надежда. Если у человека отнять чувства, которые восхваляются в Библии, а именно веру, надежду и любовь, он становится бесконечно слабым. Но если у него отнять то, что он больше всего любит, его жизнь кончится в тот же момент. В любом случае проект Института по развитию талантов успешно завершен. Теперь мы собираемся всерьез использовать экстраординарные способности в расследованиях, увеличив штат сотрудников.

Глядя, как тот певец, сидя на стуле, беспомощно смотрит на то, как пытают его любимую, я почувствовал его горячий как огонь гнев. Однако несчастный скоро понял, что его гнев такой же слабый, как он сам, и его охватило глубокое отчаяние. Наблюдая за потерей им духовных сил, возникновением темных чувств на самом краю сознания, ощущая бурлящее в нем унижение, ненависть к себе и стыд опозоренного человека, я снова воочию увидел сцену унижения человеческого достоинства.

Я чувствовал, как, погруженный в отчаяние, он представлял себя моллюском с черным твердым панцирем или ползающим насекомым с мохнатыми ножками, ищущим убежище в темноте. Я чувствовал, как он почти наяву видит, как из этого мерзкого насекомого, придавленного чьим-то военным ботинком, выделяется бледноватая густая жидкость и как оно, извиваясь, умирает. Я резко встал со своего места, не в силах больше выдерживать это зрелище.

Только я рывком открыл дверь, как вдруг в моей голове раздался голос: «Такой сумасшедший галстук, так можно и умереть, задохнувшись, а?» – и, к своему удивлению, я увидел в комнате для допросов Ли Манги, который, словно выпускник университета, пришедший на собеседование, был одет в черный европейский костюм. Мне стоило только снова представить, как ботинок полковника Квона давит то отвратительное насекомое и как оно, брызжа во все стороны густой белесой жидкостью, извивается и умирает, как меня тут же вырвало бледновато-мутной массой прямо на костюм Ли Манги.

В ту ночь, не прекращаясь, шел мартовский снег

– В прошлом я знал одного человека, который сказал мне, что слово «оранг» на малазийском означает «человек», а «утанг» – «лес», поэтому слово «орангутанг» переводится как «человек, живущий в лесу». Я сохранил заметку для того, чтобы не забыть его, – ответил отец.

– Значит, вы вырезали статью не из-за орангутанга. Да, – заметил я шутливо, – лесные люди наверняка были огорчены. – Тот ваш знакомый, видимо, был очень хорошим человеком.

– Как ты это понял?

– Вы же как-то сказали, что чужую доброту будете помнить даже после смерти. Значит, тот человек был действительно добрым, раз вы его не забываете. А что еще есть там, в вашей записной книжке?

– Еще я записал вещи, которые могут произойти со мной в Царстве Небесном.

– Например?

– Например, хм… что там я записал? – Отец улыбнулся. – Например, я хотел бы закрутить страстный роман с девушкой и умереть.

– Но ведь в Царстве Небесном невозможно умереть! – недоуменно возразил я.

– Что это за Царство Небесное, – все еще улыбаясь, сказал отец, – если в нем человек не может умереть, когда захочет?

– О чем это вы сейчас? Хотите поиграть со мной в игру желаний?

– Хорошо, назови свое желание.

– Тогда я тоже хочу завязать страстный роман с девушкой.

Отец фыркнул:

– Любая девушка, как бы молода она ни была, для тебя будет старовата. В таких отношениях ты только пострадаешь. – Он снова улыбнулся. – Как насчет школьницы?

– Какая разница? В любом случае вы и я говорим о событиях, которые никогда не произойдут.

– Почему ты так думаешь? Я же вдовец. Мое желание может осуществиться. Ладно, давай продолжим. Я хочу с той девушкой, о которой только что говорил, переплыть на яхте Тихий океан. – Сказав это, отец запел:

 
Когда в ясный весенний день
Дядя Слон на сухом листе
Пересекал Тихий океан…
 

В тот момент я ненавидел отца с его песней о девушке.

– Давайте в воскресенье сходим в Сеульский Гранд-парк, – предложил я, пытаясь перебить его и заставить замолчать, – и посмотрим шоу дельфинов.

Отец, делая вид, что не слышал меня, не прекращал петь:

 
Девушка-кит, увидев его,
Сразу влюбилась в него…
 

– Я хочу пойти туда вместе с вами и мамой, держа вас за руки, – сказал я, не поднимая головы и сфокусировав внимание на ложке.

Отец перестал петь. Стоило мне произнести эту фразу, как я тут же пожалел об этом. Я подумал, что не должен был так говорить, но слова уже вылетели изо рта. Ощущая раскаяние, я все равно продолжал старательно тереть ложку. Кожа на кончиках пальцев покраснела.

– Вот действительно желание, которое не исполнить… – растерянно пробормотал отец.

Это случилось в тот самый момент. Я начал чувствовать странное тепло в кончике указательного пальца. Перемычка ложки начала медленно изгибаться. Мои глаза широко раскрылись от удивления. Тогда я полностью сосредоточился на ощущении в пальце, поэтому до сих пор не уверен, что потом говорил отец. Он, кажется, сказал: «Твоя мама, понимаешь…» или «О, почему тот человек…». В любом случае точно помню я только то, что ложка, словно по волшебству, начала изгибаться. В тот миг сильнее волнения, охватившего меня от осознания, что я все-таки согнул ложку силой мысли, было ощущение того, как по всему телу забегали мурашки.

– А-а-а!.. – завопил я изо всех сил. – Папа, на это… Папа! Папа! – громко звал я отца, глядя, как у меня на глазах ломается перемычка ложки. – Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай! Отец, не умирай!..

КОГДА НАСТАНЕТ НЕВОЗМОЖНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ…

На этот раз, потянувшись вперед, я все-таки схватил правую руку отца, входившего в белую, сверкавшую солнечными лучами волну света. Я ощутил тепло его сильной ладони. Отец, улыбнувшись мне, осторожно высвободился из моей крепкой хватки. «Сейчас мы расстаемся, но обязательно снова встретимся», – пообещал он мысленно. Его лицо не выглядело преисполненным страдания или даже просто грустным, оно было таким спокойным, что у меня отлегло от сердца.

– Когда мы снова встретимся? – спросил его я.

– Когда твое желание исполнится, – ответил он.

– Мое желание? – переспросил я.

– Разве ты не говорил, что хочешь пойти гулять в Сеульский Гранд-парк, взяв за руки мать и отца?

Да, я так говорил, но теперь это ведь стало невозможным.

Стоя в сиянии ослепительно-белого света, отец едва заметно улыбнулся мне уголком рта и помахал рукой. Дав это странное обещание, отец начал постепенно отдаляться от меня. А затем, полностью отвернувшись, он зашагал по направлению к тому ослепительно-яркому свету. «У тебя будет еще много воскресений, – раздался в голове его голос. – И однажды непременно настанет воскресенье, когда сбудется твое желание. Поэтому возвращайся в свою жизнь».

Тень отца всей длиной вытянулась в мою сторону. И до тех пор пока она не исчезла, я кричал:

– Папа, не уходи!

Я проснулся, напуганный собственным криком. Комната была залита неярким светом. Я слез с кровати и стал искать его источник. Оказалось, свет проникал через окно. На ночном небе, проглядывавшем сквозь железную решетку, виднелось много странных белых точек. Их было бесчисленное множество. Сначала я подумал, что это летают светлячки, но, когда я открыл окно и, вытянув руки, поймал несколько штук, я понял: это были снежинки.

Возможно, сейчас в небе всего мира замерли сотни миллионов, сотни миллиардов, а может, и больше снежинок. Подняв руку, я стал ловить снежинки. Когда они касались кожи, то тут же таяли. Там, где проходила моя ладонь, снежинок не оставалось вовсе, словно с деревянного пола смели толстый слой пыли. Так, медленно падая с неба и на миг застывая в воздухе, все эти снежинки – маленькие белые искры света – сияли для меня. Это была моя жизнь, куда я должен был вернуться.

ТАЛАНТЫ, КОТОРЫХ Я НЕ ИМЕЮ, ТОЛКАЮТ МЕНЯ ВПЕРЕД

Ах, эти проклятые слезы!

Утром я сбежал из Института по развитию талантов и отправился в дом, где мы когда-то жили с отцом. После обеда я уже сидел в нашей маленькой комнате с окнами на запад. Сквозь стекло, через которое в помещение лился солнечный свет, я смотрел на крышу из шифера, убеленную выпавшим в прошлую ночь снегом, и плакал. Я начинал думать, что слезы, омывавшие мои щеки, текли не оттого, что мне было грустно или больно, а оттого, что они были наследством отца. Он оставил мне мягкие брови и глаза; жесткие волосы, торчащие, словно заостренные железные провода; рот, который кривился, стоило мне натянуть на лицо серьезное выражение; и слезы, чертовы слезы, которые лились по пустякам и которые не получалось сдержать, как бы ни было стыдно. У меня вообще не было мысли плакать. Сначала я просто громко распевал:

 
Когда в ясный весенний день
Дядя Слон на сухом листе
Пересекал Тихий океан.
Девушка-кит, увидев его,
Сразу влюбилась в него
И тихо просвистела ему:
– Ты красавец земли,
А я – красавица морей…
 

В это время кто-то открыл большие ворота. Я подумал: «Неужели это отец?» – но это был хозяин дома в нижнем белье.

– Это ты, Чжонхун? Почему ты поешь? Ты что, выпил с утра?

Не обращая никакого внимания на его слова, глядя на небо, я упрямо допел: «Давайте поженимся, заключив наш брак на небесах». Однако стоило ему сказать: «Твой отец умер. Ты это знаешь и так ведешь себя?» – и я уже не смог пропеть: «Ра-ра-ра-ра-ра-ра». Вместо этого я начал громко плакать. Черт, слезы, эти… проклятые слезы, которые оставил мне отец! Черт, эти проклятые слезы!

Прошлой ночью я шагал по дороге, на которую падал снег. Время от времени я останавливался и, поднимая взгляд к небу, думал: «Действительно ли это падает снег?» Я протягивал руки, ловил и гладил падающие снежинки, которые, едва коснувшись моей ладони, тут же таяли. Это успокаивало меня, и я продолжал идти, но сомнение в том, действительно ли падает снег, не покидало меня. Поэтому через какое-то время я снова останавливался и опять смотрел на небо.

Как долго я так шагал? Я дошел до улицы без названия. Небольшие здания одинаковой высоты выстроились в ряд на невысоком холме. Одолев довольно большое расстояние, я обнаружил трехэтажный дом, в окнах которого жалюзи не были опущены вниз до конца. Когда я поднял их, мне открылась деревянная лестница, ведущая в кафе на втором этаже. Я вошел в здание и, опустив жалюзи, уселся на лестнице, съежился и вскоре заснул.

Пока я шел, в мою голову приходили мысли только о воображаемых вещах, но, уснув, я был вынужден снова переживать реальные события. Во сне я несколько раз терял отца и даже там плакал. Когда я открыл глаза, кто-то рассматривал меня. Это была девушка, работавшая в кафе. Она сказала, что даст мне поесть, и попросила следовать за ней. Я ответил ей, что не голоден, но она схватила мою руку и потащила за собой. Пока я ел, она стояла рядом и, глядя на меня, лишь тяжело вздыхала. Наевшись, я проспал до полудня в маленьком чулане, который находился позади большой комнаты, но в этот раз мне ничего не снилось.

Во сне меня не преследовали никакие мысли. Это был очень хороший, даже прекрасный сон. Отлично выспавшись, я вышел из кафе и сразу понял, где нахожусь. Этот район называли Долгочжи. Я сел в автобус и, сделав две пересадки, приехал к дому, где когда-то мы жили с отцом. Разглядывая прохожих, быстро идущих по укутанной снегом улице, я представлял, что сейчас войду в дом и увижу такую радостную картину: отец, прождавший меня всю ночь, поднимет на меня глаза и начнет ругаться, спрашивая, где я был. Это была такая волнующая, такая чудесная мысль, что я не собирался отказываться от нее просто так, но, в конце концов, меня ждали только слезы, черт, эти проклятые слезы… такие горячие слезы, они лились беспрерывно, и нельзя было даже узнать – отчего…

«Несчастный мальчик, теперь он стал сиротой, даже если заплачет, нет никого, кто утешил бы его», – прозвучал в моей голове голос хозяина дома. Войдя во двор через главные ворота, я зашагал в сторону своей комнаты. Увидев это, хозяин предупредил, что теперь там живет семья из пяти человек, приехавшая из провинции Чхунчхондо, и с раздражением добавил:

– Когда мать с отцом уходят на работу, трое детей, оставшись дома на целый день, так громко ссорятся, дерутся, смеются и плачут, что от их шума можно сойти с ума.

Вот так, внезапно утратив место, куда можно было бы вернуться, я пошел в комнату хозяина дома, примыкавшую к кухне. Когда раздвижная дверь открылась, из помещения вырвался крепкий запах сигарет. Стены комнаты были пропитаны этим запахом. Под окном, выходящим во двор, стоял шкаф, инкрустированный перламутром. Хозяин дома, усевшись, тут же вытащил сигарету и прикурил ее. Голубоватый дым, словно скользящая лента, поднимался к потолку.

Слезы постепенно утихали, но, для того чтобы они полностью прекратились, понадобилось бы много времени. У меня тряслись плечи, началась икота. Вообще-то она была сигналом того, что рыдания скоро затихнут. Но что толку от такого сигнала наследнику слез, если никогда не угадаешь, в какой момент все начнется по новой?

«Когда я окончил начальные классы, – снова услышал я голос хозяина дома, – то все мои слезы я оставил школе, поэтому теперь, даже если хочу заплакать, глаза остаются сухими».

Я хорошо помнил его выступление по телевизору в прошлом году. Он был выходцем из этих трущоб. Но я видел, как в той телепередаче все вопросы и ответы он согласовывал с диктором Бён Дэыном. Возможно, дело было в неопытности: ведь он впервые участвовал в такой программе. Но с другой стороны, в течение нескольких лет он только и делал, что сидел дома и смотрел телевизор, а потому мог обмануть черта, но не меня. «Раз ты осиротел, – прочитал я его мысли, – то теперь тебе осталось всю жизнь пить сочжу и давиться слезами».

– По телевизору, – начал хозяин дома вслух, выпуская изо рта сигаретный дым, – иногда показывают, как человека, лежащего в ящике, разрезают пилой. Я знаю, что это все обман, трюк, который выполняют с помощью ног манекена, вставленных в ящик.

– Конечно, таким фокусам верить не стоит, но сейчас я плачу не оттого, что сирота, – сказал я, намеренно позволяя ему узнать мой секрет.

Но он пропустил мой намек мимо ушей, так и не догадавшись, что я читаю все его мысли.

– Значит, ты плачешь из-за награды? Конечно, я бы на твоем месте тоже громко рыдал.

– О чем вы говорите? Награда?

– Я говорю о награде, назначенной за поимку шпиона. Твой отец поймал шпиона, потеряв при этом свою жизнь, поэтому страна обязательно расщедрится на вознаграждение. Но, какие бы это ни были огромные деньги, тебе они не достанутся. Потому что ты сирота. Это ты понимаешь…

Не договорив, хозяин дома облизал сухие губы. Видимо, когда он думал о такой огромной сумме, его рот наполнялся слюной, как если бы он глядел на только что сваренное свиное ребрышко. «Награда составит сто миллионов вон», – прикинул он про себя, а вслух произнес:

– Сто миллионов вон.

Не успел я повторить это число – сто миллионов, как снова дало о себе знать отцовское наследство.

– Почему ты опять плачешь?

– Я пожалел отцов, живущих в других вселенных. Сто миллионов вон. Отец, бывало, напевал: «Сто миллионов вон», но вряд ли он знал, что в конце концов получит их таким образом.

– У тебя, кажется, много отцов, – осторожно заметил наш бывший арендатор, а сам подумал: «Этот мальчик совсем потерял разум от горя! Хотя с одним из отцов я, пожалуй что, тоже знаком». – Скажи-ка, все эти разговоры о том, что тебя усыновили, – правда?

– Есть один человек, который назойливо ходит за мной, набиваясь в отцы, но откуда вы знаете о нем?

– Он как-то приходил сюда. Привел с собой подчиненных, которые принялись выносить вещи из твоей комнаты, а когда я спросил его: «Разве можно так, без спросу, увозить чужие вещи?» – он приподнял полу пиджака, демонстрируя кобуру с пистолетом, и сказал, что усыновил тебя. Может быть, он поступил так, потому что боялся, что ты станешь беспробудным пьяницей без будущего впереди? Надеюсь, то, что он показал, было не игрушечным пистолетом?

Я очень испугался и вместо ответа переспросил:

– Вы говорите, что полковник Квон увез все наши вещи?

– Тот тип всего лишь полковник, да? – разочарованно протянул хозяин дома. – Он был таким высокомерным, я даже подумал, что это он из-за генеральских звезд так нос задирает. Он забрал все вещи, ничего не оставил. Черт, чего это так тщательно скрывает этот сукин сын, что и ночью носит солнцезащитные очки? Но, судя по тому, что он даже принес тебе костюм, ты и вправду стал его приемным сыном. Если это так, то самое лучшее, что ты можешь сделать, это как можно скорее превратить его в алкоголика.

– Он унес даже записные книжки отца? – спросил я.

– Он унес все. Я решил, что он усыновил тебя и поэтому захотел вернуть твои вещи тебе. Но он ведь тебя не усыновлял?

Я отрицательно покачал головой.

– Почему ты сейчас снова плачешь? Ты расстроен, что не стал его приемным сыном?

«Нет, конечно нет».

– Переживаешь, что остался сиротой?

«Нет, – подумал я. – Просто я не знаю, что мне теперь делать. Я теперь один, но я еще недостаточно взрослый. Осталась лишь одна надежда», но вслух сказал:

– Я не сирота.

«Да, это так, – решил я. – В первую очередь – я не сирота».

– Раз твой отец умер, значит, ты сирота, это уж точно, – возразил хозяин дома.

«Теперь я один, – пронеслось в голове. – Я еще недостаточно крепко стою на ногах, но прежде всего – я не сирота».

– Моя мать жива, поэтому я не сирота.

Хозяин дома, смутившись, посмотрел на меня и спросил:

– Сколько тебе лет исполнится в этом году?

– Шестнадцать.

– Значит, минуло уже пятнадцать лет, – задумчиво проговорил он, а про себя подумал: «Значит, столько лет прошло с тех пор, как твоя мать умерла».

– Нет, – я поспешил опровергнуть его мысли. – Я тоже так считал, но оказалось, что это не правда. Мистер Питер Джексон сказал, что между мной и ею существует сильная связь. Это означает, что она жива и думает обо мне.

Конечно, хозяин дома не мог залезть ко мне в голову и убедиться, что я не лгу.

«Несчастный мальчик», – услышал я его голос.

«Я не считаю себя несчастным».

«Сирота, как бы он ни был талантлив, несчастен. Потому что у него нет родителей».

«Я не сирота, – обратился я к нему мысленно. – У меня есть отец и мама. Они сейчас находятся далеко».

«Поэтому, даже если и дать тебе эту вещь, она все равно окажется абсолютно бесполезной», – продолжил свои размышления хозяина дома.

– Что это за вещь? – спросил я.

– А? Что? – испуганно глянув на меня, переспросил он. «Может быть, его послал этот новый отец, узнав, что забрал не все имущество?»

– Что это за вещь, которую вы не хотите мне отдавать?

Я сообразил, что надо быть решительным, и пристально посмотрел ему в глаза. Прошла одна минута, другая, третья. Наконец хозяин дома не выдержал и, избегая моего взгляда, пробормотал:

– Я хотел было сказать полковнику о задолженности по оплате комнаты за два месяца, но было ясно, что, заикнись я об этом, и в этой голове, – тут он указал на свою голову, – появилась бы дырка от пули. Ты ведь тоже хорошо знаешь, что, повредив поясницу, я пролежал несколько лет, не выходя на улицу и лишь таращась в телевизор? Возьми хотя бы то, что осталось из вещей твоего отца. Продашь их и погасишь задолженность. Если не сделаешь так, мне придется голодать.

Мои глаза, наверное, загорелись.

– Проклятье! В любом случае я хотел отдать его тебе, когда придешь. Забери его. Но ты должен помнить: даже если ты заберешь его и весь остальной мир в придачу, ты все равно обездоленный человек. Помни, что ты – сирота.

Тогда я впервые подумал, что мне надо стать сильным.

Мир квантовой теории и наполовину мертвая кошка

Хозяин дома открыл дверь, ведущую на чердак, залез туда и спустился с черным кейсом. Затем он вытащил из него подзорную трубу отца. Эта вещь принадлежала отцу еще с тех времен, когда его мышцы были крепкими, как незрелое яблоко, а я был гораздо младше, чем сейчас, и мой рот еще пополнялся новыми сверкающими зубами.

С подзорной трубой был связан один случай, который произошел, когда мы возвращались домой, проведя одну ночь в городке Ёнчон провинции Кёнгидо. Это было время, когда повсеместно продавали мандарины и хурму. В тот день отец закрыл лавку гораздо раньше того часа, когда пьяницы обыкновенно возвращались домой, и, посадив меня в грузовик, направился в сторону севера.

После того как мы, выехав за границы Сеула, оставили позади несколько контрольно-пропускных пунктов, по обе стороны двухполосной дороги показались поля, покрытые снегом. Когда мы ехали по неровному асфальту, пустые ящики из-под фруктов, загруженные в багажный отсек, бились друг о друга. Этот дребезжащий звук казался мне наполненным чувством одиночества.

Каждый раз, когда отец проезжал поворот, он снижал скорость, говоря: «А вдруг асфальт покрылся тонким слоем льда?» После нескольких часов езды грузовик наконец остановился неподалеку от нескольких фермерских домиков, стоявших так, словно они были окружены выпавшим снегом.

Мы с отцом вошли в один из домов, у входа которого была вывешена табличка с иероглифом «бок», означавшая, что в этом доме кто-то умер. Отец сказал мне, что здесь жил его друг.

В углу двора, на бочке, находился котел. Дрова под ним, казалось, уже прогорели, однако сквозь зазор, образовавшийся между котлом и крышкой, клубами вырывался белый пар. Слабое пламя освещало противоположную сторону двора, а бочка изнутри пылала красным. Несколько людей, окружив ее, грелись, стоя у огня и шумно разговаривая. Перед бочкой стояла палатка, на ткани которой плясали черные тени людей.

Следуя за отцом, я отвесил два глубоких поклона перед траурным портретом некоего старца. Тот старец, отсутствующим взглядом смотревший сквозь стекло рамки на шумный двор, был другом отца. Когда мы с отцом поклонились, сидевшая рядом с портретом громко рыдавшая старуха поприветствовала отца с благодарностью и привычностью, словно делала это постоянно, а потом обратилась ко мне. «Узнаешь ли ты меня?» – спросила она. Когда я энергично закивал головой, она сказала: «Мальчишка, я принимала роды у твоей матери, ты помнишь, кому ты обязан появлением на этот свет?»

Пока она беседовала с отцом, я рассматривал дом изнутри. Это был первый раз, когда я приехал в дом, где справляли траурную церемонию, поэтому я не мог даже представить, что сразу за ширмой может лежать труп. В течение всего времени, пока мы ехали сюда, я думал лишь о том, как мне успокоить свой урчащий живот, впавший от голода. Мне казалось, что справиться с этой задачей был способен только суп, медленно кипевший в котле в углу двора.