Текст книги "Чудо-мальчик"

Автор книги: Ким Су

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Я снова и снова смотрел на эту фотографию и без конца гладил ее кончиками пальцев, словно лицо той девушки было передо мной во плоти. Я трижды перечитал статью, не пропуская ни одной буквы, ни одной запятой. После этого я молча встал и, открыв дверь, вышел из комнаты. Коридор, пока еще не освещенный лампами, был темным. В его конце, у окна, стоял какой-то человек и курил, глядя в окно.

Оглянувшись по сторонам и открыв дверь аварийного выхода, я вышел на лестничную площадку. С нее подул холодный ветер. Я сел на лестницу и, обняв руками колени, просунул голову между ними. Временами было слышно, как внизу или наверху лестницы открывалась дверь и кто-то поднимался или спускался по ступенькам. Затем снова раздавался характерный хлопок. Каждый раз, когда где-то открывались или закрывались двери, та дверь, через которую я вошел, тряслась, словно связанная с ними невидимой веревкой. Звуки доносились до меня вместе с порывами ветра. Слушая их, пока они незаметно не исчезали, я сидел, опустив голову, и думал о падающих белых комочках, похожих на белые лепестки цветов. Я сидел так до тех пор, пока наконец дядя Чжэчжин не пришел за мной.

– Вы меня извините, что добавил вам хлопот, но эта женщина, – начал я, имея в виду девушку на фотографии, – совершенно не похожа на меня. Я не умею так улыбаться, я намного чаще плачу, чем смеюсь. К тому же, если говорить о птицах, я их ненавижу во всех видах, за исключением блюда тхондаг[52]52
  Популярное в Корее блюдо – жаренная в духовке курица.


[Закрыть], – выдал я, подняв голову. Голос слушался меня с трудом. – И все же у вас сейчас чешется язык сказать мне, что она моя мать, так ведь?

– Для начала возьми вот, – спокойно произнес дядя Чжэчжин и, вытащив из заднего кармана носовой платок, протянул мне.

Я вытер им лицо. В нос ударил резкий запах. Носовой палаток был пропитан потом.

– Сейчас я не могу с уверенностью утверждать, что она твоя мать, я только знаю, что у нее была точно такая же подзорная труба, как та, что ты мне показывал раньше. Просто эта мысль пришла мне в голову, когда я прочел дневник твоего отца и вскоре после этого увидел ту статью. Я встречал эту девушку один раз, когда учился в университете.

Я больше ничего не мог сказать. Это не значило, что у меня не было слов, просто в этой ситуации остался лишь один вопрос, который мне хотелось задать. Этот вопрос так давил на меня, что трудно было утерпеть и не произнести его.

– Хотя университеты у нас были разные, – продолжил говорить дядя Чжэчжин, – в то время я тоже был студентом и участвовал в составлении иллюстрированного справочника по птицам. Это был первый иллюстрированный справочник по птицам Кореи, который мы создавали своими силами, поэтому все горели желанием сделать действительно отличную книгу. Я не слишком хорошо помню других студентов, принимавших участие в той работе, но она мне запомнилась прекрасно, потому что у нее была подзорная труба немецкого производства. Человеку, который гонялся за птицами, хотелось заполучить такое устройство в свои руки, сколько бы оно ни стоило. Позже, когда я поступил на работу в университет, я тоже в конце концов смог купить такую же подзорную трубу, отдав за нее все деньги, скопленные в течение целого года. Одно время по выходным я садился в междугородний автобус и отправлялся наблюдать за птицами. Поставив палатку в лесу, я следил за ними через подзорную трубу и не замечал, как течет время.

Видя, что я молчу, дядя продолжил вполголоса рассказывать разные истории. Он рассказывал, как однажды бродил один по лесу с подзорной трубой в рюкзаке и в итоге попался военной полиции, которая во время проверки по ошибке приняла его за шпиона, как просидел сутки в полицейском участке и как, неожиданно даже для себя, разрыдался, когда в завершение его злоключений снимки розовой цапли вышли совершенно белыми при распечатке. Еще он рассказывал о днях, которые проводил в своей спальне, сортируя фотографии птиц по категориям, чтобы составить иллюстрированный орнитологический альбом.

Я молча слушал его рассказы, пока в конце концов не выдержал и спросил:

– А какой у нее был голос?

– Голос? – недоуменно переспросил дядя Чжэчжин.

Было видно, что он немного растерялся от моего вопроса.

– Хм, – промычал он, словно подыскивая слова, – как бы это тебе сказать, даже если она просто говорила, казалось, что она поет, правда, немного высоким голосом.

Я внимательно посмотрел ему в глаза.

– Оказывается, ее голос я тоже помню не очень хорошо, – смущенно, словно оправдываясь, сказал он. – Прости. Я не уверен, стоит ли за это извиняться, но в любом случае я тоже не знаю точно, является ли она твоей матерью или нет. Но, к счастью, есть способ проверить это. Для начала мы знаем имя человека, о котором говорится в той статье. Кроме того, твоя мать и отец, объединив усилия, оставили пароль, по которому ты смог бы найти ее, несмотря на то что прошло много времени.

– Пароль? – спросил я удивленно. – О каком пароле вы говорите?

– Я говорю о надписи «HONGKONG С7655», выгравированной на кольце. Я имею в виду идентификационный номер, прикрепленный к лапке рыжего воробья. Такие номера регистрируются в Международной ассоциации по защите и охране птиц для отслеживания их перемещений. Вместе с номером в реестр заносится и имя человека, прикрепившего кольцо. Если имя человека, зарегистрировавшего этот номер, совпадет с именем, упомянутым в статье, значит, скорее всего, это один и тот же человек.

Он продолжал говорить, я слушал, но даже тогда в моей голове не было ничего, кроме летящих белых лепестков цветов, ничего, кроме лепестков цветов.

* * *

Мне все время приходится говорить о белых лепестках цветов. Неважно, была ли она моей матерью или нет, но после того, как я увидел фотографию, где она смущенно улыбается, положив на ладонь птенцов северного скворца, меня вдруг охватило чувство одиночества. Несмотря на то что у меня были глаза, уши, нос и рот и все конечности оставались на месте, мне чего-то не хватало.

Не успел дядя Чжэчжин выставить офис, который раньше занимало наше издательство, в будонсан – агентство по недвижимости, как тут же какое-то бюро по переводам составило новый контракт на аренду помещения и нам наказали съехать до двадцатого декабря. Теперь, по словам брата Кантхо, мы с дядей, который стал бездомным, как и я, могли открывать общество совместно проживающих «мальчиков».

В последние дни перед выездом у нас не было работы, поэтому мы с дядей Чжэчжином, сидя за столом, часами читали книги или занимались. Наше издательство находилось в трехэтажном здании, расположенном примерно посередине узкого переулка, до которого можно было добраться, если пройти по дороге перед зданием YMCA, а потом на первом повороте свернуть направо.

В этом переулке было много ресторанов, где в любое время дня жарили говяжьи и свиные ребра, самгёпсаль[53]53
  Очень популярное в Корее блюдо. Представляет собой жареное свиное мясо, срезанное с ребер, особенностью которого является чередование слоев жира и мяса.


[Закрыть]или что-нибудь вроде биндэтог[54]54
  Популярный корейский блинчик из очищенного маша, прокрученного через мясорубку, который жарится на сковороде вместе с говядиной или свининой и овощами.


[Закрыть], поэтому здесь всегда витали манящие запахи. С наступлением вечера, примерно в пять часов, неизменно приходилось глотать слюни и терпеть урчание в животе. Но если мне и удавалось уговорить дядю Чжэчжина, и без этого испытывавшего трудности с деньгами, пойти в ресторан, то я все равно сидел там, потеряв всякий аппетит, опустив ложку и не притрагиваясь к еде, чем сильно расстраивал его.

В такие вечера я пил виски, спрятанное дядей Чжэчжином в офисе, и вспоминал слова отца о том, что он пил, потому что хотел забыть чье-то лицо. Интересно, лицо, которое он так сильно хотел забыть, было тем же лицом, которое теперь хотел забыть я?

Одна лишь мысль, что я, кажется, понимаю отца, хотя бы одну миллионную долю чувств, которые он испытывал, когда не мог избавиться от образа матери в своей памяти и кричал, что хочет умереть, хотя сын, схватив его за ноги, умолял успокоиться, – одна лишь эта мысль причиняла мне боль. Все это было из-за улыбки на фотографии. Мир, в котором я жил, после того как увидел тот снимок, был намного ясней, очевидней, четче, чем прежний, и мои чувства стали такими же острыми и колючими, словно я опустил руку в ледяную воду.

Когда я шагал по переулку, запах еды дразнил мой нос, а холодное зимнее небо, ясно видневшееся между черными крышами, холодило мою грудь. А когда я лежал, пытаясь уснуть, то отчетливо слышал, как ветер треплет полиэтиленовую пленку, которую повесили на окно, чтобы в комнату не проникал холодный воздух с улицы. В таких случаях я рассеянно смотрел сквозь окно, завешенное пленкой, на мигающие буквы вывески бара «Ёнгун» и слушал, как ветер терзает полиэтилен. Пока я валялся вот так, видневшаяся за окном картина и доносившиеся звуки постепенно отдалялись и исчезали, а перед глазами всплывало лишь одно лицо.

Спустя несколько дней после нашего посещения архива газеты мы с дядей Чжэчжином сочинили письмо на английском языке, чтобы отправить его в Международную ассоциацию по защите и охране птиц. Когда мы писали письмо, я узнал, что у этой ассоциации есть английское название «Bird Life International». Смысл слов «Bird Life» я еще мог объяснить, но значение слова «International» было непонятно, поэтому я спросил дядю, и он объяснил, что оно означает «международный», другими словами, объединяющий множество разных стран. Для себя я перевел название ассоциации как «Жизнь птиц, летающих через разные страны» и подумал, что это звучит красиво: «Жизнь птиц, летающих через разные страны, жизнь птиц, не знающих границ».

Для меня составление предложений на английском было равносильно попытке сделать автомобиль из дерева, тем не менее я все-таки решился написать срочное письмо. Но, когда дошло до дела и надо было сочинить простейший текст, даже дядя, который считал себя эрудированным человеком и гордился этим, оказался почти в таком же положении, как и я. Сидя за столом, пыхтя и выписывая кривые буквы алфавита, он бурчал:

– Вот всегда так: когда она так нужна, ее нет.

– Чего вы сказали? – спросил я.

– Я говорю о Хисон. Она знает английский язык как свой «нейтив».

– А что означает «нейтив»?

– Что? А, это означает «родной».

Для меня же оба эти слова, «нейтив» и «родной», были совершенно незнакомыми.

– Значит, это письмо должен написать человек, знающий английский язык как свой родной? А кто такой этот «человек, знающий английский язык как свой родной»? Иностранец? Путешественник?

– ET[55]55
  ET означает «English Teacher».


[Закрыть], вот кто это такой, – сказал дядя Чжэчжин и, видимо, решив, что это смешно, захихикал.

– У вас тоже голова «большая»[56]56
  В Корее, когда говорят, что голова большая, имеют в виду наличие большого ума, эрудированности, образованности.


[Закрыть], – невпопад польстил я ему. – Дядя, вы только что сказали «Хисон»? Верно?

– Черт возьми, я так сказал? Я имел в виду Кантхо.

– Знаю.

– Да? – уронил дядя, сделав равнодушный вид. Содержание письма, составленного им на английском языке и переписанного мной, было следующим:

Уважаемому директору программы «Жизнь птиц, летающих через разные страны»

Здравствуйте.

Меня зовут Ким Чжонхун. Я мальчик из Кореи. Мне семнадцать лет. Мой отец погиб два года назад в автомобильной катастрофе. Что касается матери, то я думал, что она умерла намного раньше. Мой отец сказал мне, что она умерла при родах. Но недавно я случайно обнаружил дневник отца. Из него я узнал, что, возможно, моя мать жива. Она могла когда-то участвовать в вашей программе «Жизнь птиц, летающих через разные страны» и окольцовывать птиц. Я так думаю, потому что в записях был указан номер кольца. Этот номер – HONKONG С7655. Если это возможно, мне хотелось бы как можно скорее узнать все о человеке, который окольцевал птицу с таким номером.

Когда я дошел до этого места, дядя высказал мнение, что надо написать более жалостливо, тогда, мол, те люди ответят быстрее. Выслушав его и решив, что он прав, я дописал следующие строки:

Я не хочу быть сиротой. Я верю, что моя мать жива. Я хотел бы как можно скорее узнать о человеке, который окольцевал птицу с таким номером. Прошу вас обязательно дать ответ.

Искренне ваш, Ким Чжонхун.

Дядя сказал, что английское письмо, в котором нет приписки в виде «PS», похоже на блюдо объект без десерта, поэтому в самом низу письма он поставил «PS», дату «15 декабря» и адрес дома святого Петра, находившегося на окраине Сеула.

На следующий день, найдя центральное отделение почты, мы отправили письмо авиапочтой, чтобы хоть на немного сократить время доставки. Сотрудница почты сначала положила письмо на весы, потом убрала его в ящик и выдала нам квитанцию.

Все время, пока мы, выйдя из почтового отделения, шли в направлении улицы Чжонно, я вспоминал тот конверт, окаймленный красными и синими полосками. Я спросил дядю: «Почему по краям конверта были напечатаны такие полоски?» – «Потому что это авиаконверт», – ответил он.

Я подумал, что если бы у меня была одежда с чередующимися красно-синими полосками, наверное, было бы интересно. Как было бы здорово, если бы, надев такую одежду, мы могли подняться в небо; если бы могли перелететь море, как птицы; если бы могли летать в разные страны; если бы это было нашей жизнью. Я посмотрел в небо. С него, словно из бесконечности, падали бесчисленные белоснежные комочки.

– О, снег идет! Ух ты! – невольно вырвалось у меня.

– У тебя сейчас вид щенка, который впервые увидел снег, – улыбнувшись, сказал дядя.

– Правда! Нет, правда! Такое чувство, словно впервые вижу снег.

На мое лицо падали снежинки и тут же таяли. Я ясно чувствовал, как они из кристалликов превращались в воду.

– Сейчас было бы здорово выпить большую чашку чистого японского саке.

– Что? Выпить большую пушку? Чистую большую пушку?[57]57
  В корейском языке слова «большая чаша» и «большая пушка» пишутся и произносятся одинаково – «дэпхо».


[Закрыть]

Произнеся это вслух, неожиданно для себя я взорвался громким смехом, запрокинув голову, уставился на небо и стал не отрываясь глядеть на эти белоснежные льдинки. Снежинки мягко падали сверху, но стоило подуть ветру, они снова взмывали ввысь. Они были похожи на белые лепестки цветов вишни, которые кружатся в весеннем воздухе; на июньских птенцов северного скворца, впервые взлетевших в небо; на летающие авиаконверты, которые, преодолев море и многие страны, находили птиц. Восхищаясь снежинками, я шагал, выпуская пар изо рта и не сводя глаз с неба.

«Здравствуйте. Меня зовут Ким Чжонхун. Я мальчик из Кореи. Мне семнадцать лет – так я здоровался с каждой снежинкой. – Я не хочу быть сиротой. Я верю, что моя мать жива. Я обязательно хочу найти ее. Ради Бога, прошу вас, помогите мне. Ради Бога».

ВИДЕТЬ ГЛАЗАМИ, СЛЫШАТЬ УШАМИ, ГОВОРИТЬ ОТКРЫТО

Нужен ли я этому миру?

В тот день, когда я вошел в дом Святого Петра, была суббота. Все, что я мог забрать с собой из вещей, – это одежда, подушка, подзорная труба, не прочитанная до сих пор книга «Танцы Венеции», подаренная на память дядей Чжэчжином книга «Даже сейчас нельзя сказать» и справочник.

Уложив вещи в дорожную сумку, тоже подаренную дядей Чжэчжином, я уселся на диван и стал ждать брата Кантхо. Дядя Чжэчжин вынес из офиса всю мебель и книги, поэтому в нем было пусто. Я лег на диван и стал рассматривать вывеску бара «Ёнгун», видневшуюся через окно. Когда я смотрел на нее днем, она, точно лицо женщины из бара, смывшей косметику, выглядела блеклой, местами темной.

Каждую ночь в течение пяти месяцев моей жизни в офисе я засыпал, глядя на ту вывеску, мигавшую через равные промежутки времени. Сейчас я беспокоился лишь о том, смогу ли нормально спать в другом месте, где, возможно, не будет такого освещения, зато будут незнакомые ребята.

Размышляя так, я, еще не уехав, уже скучал по вывеске бара «Ёнгун». Я подумал: каким же все-таки прекрасным было время в моей жизни, когда я мог засыпать, глядя на мерцающий свет той вывески? Я понял, что отныне вернуться в это прекрасное время я смогу только в своих воспоминаниях. С этими мыслями я незаметно уснул.

Я проспал недолго, возможно минут пять. Проснувшись оттого, что меня трясли за плечо, я увидел брата Кантхо. Он был одет не как обычно – в брюки из хлопчатобумажной материи и широкую футболку, сейчас на нем были джинсы и коричневый свитер, а поверх него полупальто ультрамаринового цвета. Последний раз мы виделись с ним примерно две недели назад, поэтому я чувствовал себя неловко. Мне было грустно оттого, что мы расстаемся. Когда я вышел, закрыв за собой дверь офиса, то внезапно ощутил, как на сердце наваливается тяжкий груз.

– Если бы я знал, что так случится, то постарался видеться с вами чуть чаще, – сказал я, таща за собой дорожную сумку, пока мы шли прочь от запертой двери.

– Что значит «если бы я знал, что так случится»? – спросил брат Кантхо.

– Это значит, что теперь, если я перееду в дом Святого Петра, нам будет трудно встретиться снова. Вы создали книгу и теперь не нуждаетесь во мне. Наши лица тоже не то что не стали похожими, а даже наоборот: они постепенно изменяются и отличий становится все больше. В конце концов вы не сможете даже вспомнить, как я выглядел.

Когда я произнес эти слова, он остановился и обеими руками схватил мои плечи.

– Я не тот человек, который легко забывает окружающих. Все, кого я встречал в своей жизни, очень дороги мне, и я никого из них не забуду. Тебе же мне хочется сказать спасибо. Потому что ты помог мне понять, что я не один.

– Что я помог понять? – переспросил я.

– Я говорю о том, что страдала, – начал брат Кантхо, внезапно на минуту преобразившись в Хисон, – забыв любимого человека. У тебя есть способность передавать другим людям то, что ты чувствуешь, поэтому ты обязательно будешь нужен этому миру. Этот дар поможет многим. Даже если меня не будет… ты должен будешь отправиться в дом Святого Петра. Когда придешь туда, студенты, которые там живут, станут учить тебя. Набравшись от них знаний, обязательно поступи в университет. После этого измени этот мир с помощью своего умения читать в чужих сердцах. Построй другой мир, совершенно отличный от этого…

У меня исчезли мои способности, и я не мог понять, с каким чувством брат Кантхо говорил все это, но все равно ответил, что так и поступлю. Я еще не очень хорошо знал, что за мир он просил меня изменить, но слова «другой мир» не оставили меня равнодушным. Для меня они звучали как «другая вселенная», о которой говорил отец, вселенная, где могли произойти события, невозможные в этом мире. Я подумал, что создание нового мира, вероятно, похоже на путешествие в другую вселенную, когда летишь через бесконечное темное пространство.

– В переодевании в мужчину, – сказала Хисон, снова превратившись в брата Кантхо, – есть только одно преимущество – когда ты идешь по дороге и куришь, никто не сделает тебе замечание. Мужчины, в отличие от женщин, могут курить на улице, не оглядываясь ни на кого. Ты тоже мужчина, поэтому тебе сложно понять, что свобода бывает и такой. Ну, что, насладимся в последний раз нашей свободой? – предложил он, когда мы вышли из переулка на главную улицу.

Он протянул мне пачку сигарет. Мы остановились и стали курить.

– Теперь тебя не будет шатать.

– Перед любимым человеком нельзя показывать себя слабым.

Брат Кантхо выпустил сигаретный дым.

– Это вкус свободы, который можно ощутить только в 1986 году. Но скоро настанет такой день, когда никто ничего не скажет, если женщина закурит – пусть даже на середине улицы Чжонно. Твоя свобода тоже скоро закончится, потому что через год ты станешь взрослым. Поэтому теперь, сколько бы времени ни прошло, нам нельзя забывать, что мы наслаждались свободой в 1986 году, когда стояли на улице Чжонно 3-Га и курили сигареты перед зданием YMCA[58]58
  YMCA – Young Men’s Christian Association – Ассоциация молодых христиан.


[Закрыть].

– Ну, стоит захотеть, всегда можно закурить еще раз, – заметил я.

– В любом случае эта сигарета – последняя из тех, что ты выкурил вместе со мной, – произнес брат Кантхо с легкой грустью в голосе.

– Почему вы все время говорите: последняя? – спросил я тихо; мне передалось его настроение. – Вы действительно больше не увидитесь со мной?

– Как бы это тебе сказать… я решился, – признался брат Кантхо.

– На что вы решились?

– Тебе не кажется, что я в чем-то немного изменился? – спросил меня брат Кантхо вместо ответа.

Я внимательно посмотрел на него и сказал:

– Я не знаю.

Было ясно, что брат Кантхо действительно в чем-то изменился. Но я ответил так, потому что отчего-то эти изменения рождали во мне нехорошее предчувствие.

Обгоревший черный крест

С приближением к станции поезд начал постепенно снижать скорость. Пассажиры, сидевшие в вагоне, с облегчением вздохнули. Но в то же время сквозь просветы между столбами, стоявшими вдоль железной дороги, стала видна деревня, лежащая в руинах, словно после ковровой бомбардировки. В некоторых местах вился дым, и от этого местность напоминала поле боя. Лишь телеграфные столбы стояли нетронутыми. Оборванные провода, скрученные как попало, лежали на земле. Брат Кантхо, раскрыв рот, рассматривал эту картину.

Когда мы сошли с поезда, полицейские, выстроившись в ряд, недоброжелательно посмотрели на нас. Я зашагал вслед за братом Кантхо по дороге, таща за собой сумку с вещами. Под моими ногами перекатывались камешки. Когда мы прошли чуть дальше, полицейский, державший в руке рацию, громко закричал: «Эй, девушка, куда вы идете?» Брат Кантхо, остановившись, перевел на него взгляд. Девушкой, к которой обратился полицейский, оказался сам брат Кантхо.

Полицейский объяснил, что все, кто был в доме Святого Петра, теперь ушли отсюда. Когда брат Кантхо сказал: «Еще несколько дней назад было известно, что здесь можно находиться до следующей весны», полицейский, повторив слова: «Находиться здесь до следующей весны…», отрицательно покачал головой и произнес:

– Из тех, кто противился закону, здесь остались только красные.

– Куда же тогда ушли сироты, которые жили в доме Святого Петра? – поинтересовался брат Кантхо.

– Я этого не знаю, – грубо ответил полицейский. – Нас волновало только то, что они находились здесь без законных оснований. А теперь, когда они ушли, зачем нам знать, куда именно они отправились?

Затем, указав на меня подбородком, он спросил:

– Этот ребенок тоже сирота?

Я посмотрел на брата Кантхо, но он, словно не расслышав вопроса, двинулся вперед. Спецназовцы со щитами преградили нам путь.

– Отойдите! – громко сказал брат Кантхо, но они даже не шевельнулись. – Отойдите!

Они расступились лишь после того, как полицейский с рацией приказал им пропустить нас.

Когда образовалась щель, стали видны шлемы членов бригады по сносу зданий. Рабочие стояли позади экскаватора. Вокруг я увидел обломки кровли из шифера, лежащие у дороги, куски стен, валявшиеся в беспорядке, разрезанную палатку, перевернутый стол, разорванный диван, сломанный обеденный столик, расколотое на несколько частей зеркало, превратившуюся в лохмотья одежду, разбитые плитки, осколки кувшина, бутылку макколи, разбросанную еду, в том числе и недоеденный рамён, и прочий мусор. Когда я глядел на этот хаос, мне становилось любопытно: что же здесь случилось?

Подойдя ближе, мы заметили обгоревший в огне черный крест, сделанный из стропил. Он возвышался на горе из мусора, набросанного в виде гробницы. Члены бригады по сносу зданий стояли, уставившись на этот крест, но, когда мы приблизились, они повернулись к нам. Я испугался, подумав, что сейчас они начнут избивать нас кувалдами, что держали в руках. Перед ними занимался огонь, но даже это не заставило их оторвать от нас взгляда. Но, видимо, в тот день они закончили все дела, поэтому оставили нас в покое. Мы прошли мимо креста. Когда мы оставили его позади, перед нами внезапно показались около двадцати сделанных из полиэтиленовой пленки палаток, разбитых прямо на руинах.

Если бы над нами было только небо

– Ты ничего не слышишь? – сказал брат Кантхо, внезапно остановившись и прислушавшись к чему-то.

Это случилось, когда мы, следуя в направлении, указанном переселенцами, искали временное обиталище мальчиков, живших в доме Святого Петра. Я тоже остановился и прислушался. От того места, где обугленный черный крест высился между противостоящими друг другу лагерями переселенцев и членов бригады по сносу зданий, и до поселка, куда должны были переехать люди, можно было добраться меньше чем за час, но там был совершенно другой мир.

Близился Новый год, и улица Мёндон казалась очень шумной из-за рождественского гимна, несущегося из динамика в музыкальном магазине; громких голосов продавцов, старающихся перекричать друг друга, чтобы привлечь внимание семей и влюбленных парочек; звуков оловянных барабанов, в которые били игрушечные зайцы и обезьянки; хорового пения, доносящегося от группы людей вдали.

– Вы говорите о той песне? – уточнил я, имея в виду пение хора.

– Нет, не о ней, прислушайся хорошенько. Ты не слышишь тихую мелодию, похожую на звуковой сигнал?

Я снова напряг слух. Действительно, моих ушей коснулся слабый звук, напоминавший непонятные сигналы. Он был настолько слабый, что стоило подумать о чем-то другом, как ты тут же переставал его слышать. Эта мелодия доносилась с правой стороны, с лотка, установленного на ручной тележке, на которой были выложены заранее выложены рождественские и новогодние поздравительные открытки. Мы подошли к лотку.

На прилавке лежали разнообразные открытки. В основном это были обычные на вид почтовые карточки со смешным Санта-Клаусом и волшебным говорящим оленем Рудольфом Красным Носом, с соснами или журавлями, с надписью: «С Новым годом!» Но среди них попадались и трехмерные голографические открытки с большой рождественской елкой, которая появлялась, когда их открывали. Также там были открытки с Санта-Клаусом и запряженными в сани оленями, которые быстро перебирали ногами каждый раз, когда открытку поворачивали вправо или влево. Мелодия лилась из открытки, стоящей на прилавке в раскрытом состоянии. Когда мы посмотрели на нее, продавец, на голове которого была шапка с ушами, схватил ее и закрыл. Музыка тут же прекратилась. Стоило ему раскрыть ее снова, как звучание возобновилось.

– Это популярные в последнее время поющие открытки. Посмотрите, – сказал продавец и протянул нам карточку.

Брат Кантхо, взяв открытку, с растерянным видом стал слушать мелодию. Я схватил такую же открытку. На картоне был нарисован мирный пейзаж деревни, на которую падает снег. Окна в кирпичных домах с треугольной крышей светились желтым огнем. Мне показалось, что любой человек, погуляв под снегопадом, был бы счастлив, обнаружив такой дом, немного в нем отдохнуть. Когда я развернул открытку, из нее тоже полилась та же самая мелодия. Секрет был в прикрепленном к бумаге круглом устройстве, находившемся внутри открытки; оно-то и воспроизводило мелодию.

Когда с видом, словно открыл нечто невероятное, я повернул голову в сторону брата Кантхо, то ничего не смог сказать – я просто смотрел на него. Он в чем-то неуловимо изменился, и только в тот момент я, кажется, понял, в чем именно. Я разглядывал его лоб и глаза. Теперь он не был больше братом Кантхо.

Он вернулся к своему образу Хисон. Она протерла глаза правой рукой и спросила продавца о цене открытки. Купив две штуки, одну она протянула мне. Но мне некуда было ее посылать.

– Ветер был горький, – сказала Хисон, хотя я ни о чем не спрашивал.

– Кто-то бросил в ветер молотый перец? – предположил я в шутку, как будто не понял ее слов.

– Наверно, воздух вдоль дороги был отравлен слезоточивым газом. Ты слышал раньше эту песню? – спросила меня она.

– Это ваша любимая песня?

– Это песня английского певца Джона Леннона, она называется «Imagine». «Imagine» означает «Вообрази». Он был убит в Нью-Йорке, когда я училась на первом курсе университета. Это случилось примерно в то же время. Когда он входил в свой дом, в него выстрелили пять раз, он умер на глазах у своей любимой.

Я представил себе сцену, которую она описала, сцену, где некий мужчина, возвращавшийся домой с любимой женщиной, падает от пяти выстрелов в спину; сцену, где женщина, прижавшись губами к уху потерявшего сознание мужчины, страстно шепчет, что любит его, что действительно любит его.

– Я не говорила, чтобы ты вообразил эту картину, а просто сказала, что название песни «Imagine» переводится как «Вообрази». Сейчас я и не помню, как долго рыдала, услышав известие о его смерти.

– Он ваш знакомый? – спросил я.

Хисон пристально, немигающим взглядом посмотрела на меня и пояснила:

– Я знала его, но он вряд ли знал меня. Да и я сама, хотя и сознавала, что в этом мире живет такой человек, никогда не думала, что буду плакать из-за него. Просто было жалко, что умер еще совсем молодой мужчина, вот я и расчувствовалась. Но вечером того дня я услышала по радио эту песню в его исполнении, прозвучавшую в передаче, посвященной его трагической смерти. Неожиданно для самой себя я стала подпевать, повторяя строку: «Imagine there’s no heaven». Внезапно у меня хлынули слезы. Я подумала тогда: «Если нет рая, а над нами – лишь небо, куда же он ушел?» Я подумала, что он теперь человек, ушедший в никуда. Я подумала, что теперь никогда не встречу этого человека. Смерть оказалась такой печальной вещью. Только тогда я действительно поняла, что означает, когда умирает человек. Это случилось в декабре 1980 года.

– Ух ты, если это был декабрь 1980 года… – не договорив, я замолчал.

Если это был 1980 год, значит, это был тот год, когда Хисон впервые встретила дядю Чжэчжина, которого вели в комнату для допросов. В тот день, когда убили Джона Леннона, тело жениха Хисон всплыло на одном из участков Желтого моря.

Мне не нужно было слушать дальше, я и так знал, что смерть, о которой она говорила, не имела отношения к убитому английскому певцу. Я знал, что она плакала не из-за новости, услышанной в тот день по радио. Также я знал, что, хотя с того момента прошло много времени, каждый раз, когда она слышит эту песню, у нее краснеют глаза, как это было несколько минут тому назад. «Imagine». Так я представил и прочитал душу Хисон декабря 1980 года. Возможно, если бы дядя Чжэчжин был рядом, он сказал бы, что это работа именно для гения.

– There’s no heaven. It’s easy if you try. No hell below us. Above us only sky… – пела Хисон. – Но что это с твоим лицом… – внезапно прекратив петь, произнесла Хисон, глядя на меня.

– Моим лицом? – переспросил я. – А что с ним?

Когда я притронулся к лицу рукой, то почувствовал, что по щекам текут слезы. Я остановился и посмотрел на свое отражение в зеркале витрины. В ярком свете торгового центра виднелось мокрое от слез лицо. И тонкие ручейки, бегущие по щекам без всякой причины.

– Ха-ха-ха, что все это значит? – фальшиво рассмеялся я. – Почему это я плачу?

И хотя я говорил смеясь, слезы лились без остановки.

Парад прошел еще раз

Возможно, мои воспоминания отличаются от того, что было в действительности. Я помню, что в том году декабрь стоял теплый. Это совсем не было похоже на зиму: ничего не замерзло, не было даже висящих под карнизом сосулек.

Я помню магазины, продававшие американские и европейские чемоданы с прикрепленными к ним бирками известных фирм, помню, как холодный ветер трепал эти ярлычки. Помню переулки со стоящими в ряд прилавками под ярким, слепящим глаза освещением; заполнивших улицы женщин, продающих украшения, ленты для волос и серьги; старушек, сидящих в ряд на корточках, поставив перед собой кимбабы, завернутые в полиэтиленовую пленку; покрытые сахаром пончики, выложенные друг на друга слоями; дребезжание колес тележек, которые мелкие торгаши тащили по неровной дороге, нагрузив их термосами с горячей водой, с растворимым кофе, напитками ючжичха и юльмучха для продажи перекупщикам и прохожим; белый дым, неизменно поднимающийся над оранжевого цвета прилавком, внутренняя часть которого не была видна из-за пара, осевшего на пластиковых окнах.