Текст книги "Чудо-мальчик"

Автор книги: Ким Су

– Надеюсь, ты не обдумываешь снова сумасшедшую мысль о том, чтобы убежать, а? Если попробуешь, эти сумасшедшие близнецы, брат и сестра, изобьют тебя, – предупредил Ли Манги, глядя на меня сквозь черные солнцезащитные очки, похожие на глаза стрекозы.

– Этих близнецов мутит, – сказал я, – вряд ли они выдержат длительную поездку. Нам стоит пересесть в автобус, с тебя все равно возьмут только за детский билет.

– Что ты сказал, а? – закричал Ли Манги, как только услышал мои слова.

Он был похож на бегающего по разным закоулкам идиота, который только что получил черный пояс по тхэквондо и теперь искал кого-нибудь, к кому можно было бы придраться. Надо сказать, что все его действия указывали на это. Однако нельзя было забывать, что за прошедшие полгода Ли Манги действительно прошел курс изучения способностей чудо-мальчиков в Национальном институте развития талантов.

– Возможности сэкономить деньги, – наставительно заметил я, – надо радоваться.

– Жалкий мальчишка, ты говоришь так, а сам даже не знаешь, в чем смысл того, что растешь, – зло процедил Ли Манги, цокая языком.

– Если ты растешь, – гордо сказал я, – это значит, что становишься взрослым.

– Это означает, что твоя сумасшедшая голова, которая могла бесплатно слушать радио, постепенно становится обычной.

Близнецы в черных костюмах, с трудом протиснувшись между нами, тоже вставляли по одному слову, не прекращая рыгать и давиться рвотой, издавая характерные звуки «уве-е-е»:

– Уве-е-е, моложе меня много детей. Я, уве-е-е, еще девочка-подросток. Все без исключения, уве-е-е, уве-е-е, стали, уве-е-е, обычными. Уве-е-е, уве-е-е. Уве-е-е-уве-е-е, уве-е-е-уве-е-е.

Я пристально смотрел на свое отражение в солнцезащитных очках Ли Манги. Между регулярно доносившимися свидетельствами мучений близнецов в уши врывался только гул ветра. Только гул ветра.

* * *

За прошедшие полгода полковник Квон, видимо, как и Ли Манги, прошел ускоренный курс обучения в группе чудо-мальчиков в Институте развития талантов, потому что, едва завидев меня, он хвастливо заявил, что теперь стал всемогущим. Он сказал, что знает обо всем, что творится в стране, и что нет таких дел, которые он не мог выполнить ради защиты страны.

С нашей самой первой встречи я ни разу не думал, что он здраво мыслит, но теперь он и вовсе был похож на лохнесское чудовище, которое, изрыгая огонь, выползло на берег. «Интересно, – подумал я, – если мы все окружим такого монстра и станем драться с ним, кто больше всех будет страдать и мучиться?»

Полковник Квон вряд ли знал такое человеческое чувство, как страдание, поэтому в итоге пострадали бы только озеро и несчастное чудовище, у которого отняли бы даже его последнее место обитания. К счастью, такого не могло случиться. Я пристально смотрел на полковника, и мой взгляд не был мутным от пережитой боли, напротив, он горел искрами негодования и обиды. Но надо признать, что, когда я бросал взгляд на его губы, они по-прежнему заставляли меня содрогаться от отвращения.

– Суть того, что я хотел сказать, очень проста, – как можно спокойнее произнес я. – Вам надо вернуть записные книжки моего отца.

Когда я нанес упреждающий удар, полковник Квон сильно растерялся.

– Послушай, под замком здесь сижу не я, а ты, – сказал он.

– Но первый звонок тоже сделали не вы, а я. Записные книжки отца – единственная причина, по которой мы сейчас общаемся вот так, наедине, – возразил я, еле сдерживая себя.

Полковник Квон, словно пластический хирург, выискивающий несуществующие недостатки, пристально посмотрел на меня. И было видно, что он не собирался говорить мне, что мое лицо совершенно.

– Ты, случаем, не влюблялся в кого-нибудь в последнее время?

Внезапно полковник Квон, словно серийный убийца, говорящий в суде о своем уважении к жизни, заговорил о любви.

– Сейчас попробую вспомнить. Иисус сказал нам, чтобы мы возлюбили врага своего.

– Я говорю не о такой любви! – резко оборвал меня полковник Квон.

– В мире есть и такая любовь, и, наверное, другая. Я не знаю другой, потому что еще молод.

Мы находились в офисе полковника Квона. Позади стола, за которым он сидел, через огромное окно, занимающее всю стену, открывался чудесный вид на вечерний пейзаж района Ёнсангу. Окно было настолько большим, что можно было обмануться, подумав, что в кабинете просто отсутствует стена. Окно являлось показателем того, что полковник стал первым человеком в информационном отделе разведуправления. Таким образом, можно считать, что он тоже осуществил свою мечту. Его лицо было трудно разглядеть, потому что он сидел спиной к окну, а на столе горела настольная лампа. Полковник Квон, не читая, подписывал документы, сложенные на столе, механически ставя свое имя в колонке утверждения.

– Эй, мальчишка, я говорю о женщине, – пояснил он, не поднимая головы. – Я спрашиваю тебя: влюблялся ли ты в последнее время в какую-нибудь женщину, которая заставляла бы твой «перец» вставать вертикально?

– Я не понимаю, о чем вы… – пробормотал я и подумал: «Какое счастье, что в комнате стало темно! Иначе он уже заметил бы, что я покраснел».

– Хоть ты и валяешь дурачка, ты что, думаешь, я не знаю твою черную душу? Ты читал мысли других людей, а сейчас не можешь понять того, что произносят вслух? Почему? Ты оглох, что ли? – Тут он, перестав подписывать бумаги, поднял голову. – Спрашиваю еще раз. Любил ли ты в последнее время женщину?

– Честно говоря, я любил одного мужчину… – начал было я, но быстро замолчал, потому что, желая сказать совсем другие слова, неожиданно для себя ответил правду.

– Я говорю не о твоем отце, – раздраженно отмахнулся полковник Квон.

«Уф, какое счастье, что полковник Квон не может читать мои мысли!» – мелькнуло в голове.

– Что бы ты ни говорил, я все знаю, – хвастливо вещал полковник Квон. – А знаешь почему? Посмотри сейчас на себя. Волосы стали безобразно длинными, кадык резко выдался вперед, из горла вырывается хриплый голос. Я не глядя могу сказать, что у тебя в подмышках и в паху выросли черные волосы. Ты посмотри на свой неопрятный вид. Даже доклад близнецов рассматривать не надо, любому и так ясно, что ты стал обыкновенным человеком. Ты понимаешь, что это все значит? Это значит, что ты не сможешь читать мысли других людей. Когда ты теряешь чистоту, твой дар тоже постепенно исчезает. И все это из-за любви. Все из-за нее – проклятой любви!

Полковник Квон рассуждал, словно битый жизнью сорокалетний холостяк, сильно пострадавший от первой любви. Он поднялся и отбросил в сторону края стола подписанный документ. Такому старому холостяку лучше всего соответствовал фон в виде окутанной тьмой горы, за которой уже село солнце.

– Я так упорно искал тебя в течение этого времени именно потому, что беспокоился, что ты можешь совершить такую глупость, как влюбиться. Ну, скажи мне, что ты испытывал, когда влюбился в девушку? Откинув ногой счастье, само катившееся прямо в руки, не подозревая даже, что губишь свою жизнь своими же руками, ты, наверно, был возбужден. Как далеко зашли ваши отношения? Ты хоть поцеловал ее?

– Вы… сейчас ревнуете?

Услышав мой вопрос, полковник Квон вышел из-за стола, включил офисное освещение и подошел ко мне.

– Абсолютно безмозглый мальчишка. Я ударю тебя не из-за того, что ненавижу, а как твой старший брат, который хочет, чтобы ты пришел в себя. Сожми зубы. Я бью! – С этими словами, еще до того, как я успел сжать зубы, он дважды ударил меня по правой щеке.

Мне было так больно, что я почти потерял сознание, вместо того чтобы прийти в себя, как того желал полковник. У меня хлынули слезы. Я не мог даже представить, что полковник Квон был человеком, которого могло мучить такое сильное чувство ревности.

– Ты можешь считать себя лучшим в этом мире. Но ты должен знать, что было много людей с дарованиями более сильными, чем твои. Среди них был мальчик, который говорил, что, используя гравитационные силы, сумеет притянуть Луну к Земле. Но все, даже такие сильные, почти всемогущие мальчишки, бегая, как сумасшедшие кобели, с «перцами» размером не больше фаланги пальца, в конце концов становились обычными людьми. Знаешь ли ты, что означает для мужчины стать обыкновенным? Это означает потерять силу, потерять власть. Это значит, что всю оставшуюся жизнь тебе придется вкалывать, как рабу, чтобы в конечном счете наполнить чей-нибудь кошелек. Посмотри на нашего Ли Манги. Несмотря на то что он мал ростом и у него писклявый голос, в своем маленьком теле он таит такую силу, которую никто не может игнорировать, так что теперь даже следователи не смеют обращаться с ним как им вздумается. По сравнению с ним ты теперь стал совершенно бесполезным, самым жалким человеком в этом мире, просто мусором. Пока ты любил девушку, изменчивую и ветреную, пока ты мучился, потому что не мог поймать ее капризную душу, твои великие способности полностью исчезли. Теперь тебя нельзя назвать чудо-мальчиком, ты хоть понимаешь это, а, глупый мальчишка? Знаешь ли ты, какая это большая потеря для страны?

Возможно, высказавшись, полковник Квон еще раз ощутил всю тяжесть этой неожиданной потери для государственной мощи. Он поднял руку, чтобы снова ударить меня, но в этот раз я поймал его ладонь и сказал:

– Я помогу стране увеличить население.

То ли полковнику Квону понравились эти слова, то ли он потерял в отношении меня всякую надежду, но он опустил поднятую руку и, вернувшись за стол, произнес:

– А теперь убирайся. Поступай как знаешь. Мне теперь наплевать, что ты, как и другие сироты, будешь каждый день трудиться наемным работником, наплевать, выживешь ты или умрешь в крохотной комнате в приюте для бездомных. Помни, что ты уходишь, отвергнув теплые объятия страны. Это твое решение, так что живи и обдумывай свой легкомысленный поступок в течение всей оставшейся жизни.

Но я даже не шевельнулся. Полковник Квон посмотрел на меня:

– Ты что-то еще хочешь от меня?

– Да, – сказал я как можно спокойней. – Вы должны вернуть записные книжки отца.

– Ах да, записные книжки. Да, хорошо. Ты пришел забрать записные книжки отца. Где же они лежали? – Он порылся в ящике стола и вытащил оттуда дневники отца, обвязанные желтым резиновым жгутом.

– Как ты знаешь, когда я сменил работу, мы переехали, и во время переезда большинство вещей твоего отца потерялось, осталось вот только это. Прошу тебя правильно понять. Во всяком случае, я их все прочитал. Если тебя что-то интересует, я постараюсь вспомнить. Из оставшихся вещей сохранилось только это, если хочешь, забери. Да, кстати, это письмо…

Сказав это, полковник Квон вытащил конверт, вложенный между записными книжками. Затем он достал зажигалку и поджег его прямо на моих глазах. В ужасе я подбежал к нему, но он оттолкнул меня. Я упал на пол, а когда оглянулся, письмо уже сгорело, превратившись в пепел.

– Это было письмо от твоей родной матери, но, как ты видишь, я ошибочно сжег его. Мне искренне жаль, извини. В последнее время у меня что-то с головой творится, – сказал он, бросил мне записные книжки отца и вызвал по интерфону подчиненного.

А я сидел и смотрел на записные книжки отца, рассыпавшиеся по полу, на их потрепанные углы, на толстые записные книжки, заполненные расплывающимися строками.

ГОЛОВА СТАЛА ЛЕГКОЙ, СЛОВНО ЛИРИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

 
Стихи из 25 строк, включая молчание
 
 
Снова
Пришло спокойное послеобеденное время
Я стоял на улице Чжонно,
Заполненной киосками и людьми,
Словно радиоприемник без батареек.
 
 
Полковник Квон сжег письмо моей матери. Полковник Квон сжег письмо моей матери. Полковник Квон сжег письмо моей матери.
 
 
Мне было страшно.
Я устал.
Я не мог читать мысли людей.
 
 
Я стал обычным человеком.
 
 
Обезьяна, повиснув на ветке дерева, сказала:
 
 
«Как ты не можешь знать истинные намерения людей, так и они не могут знать, что творится у тебя в душе.
Даже если бы ты стоял на перекрестке возле детского парка „Босингак“, на широком перекрестке, заполненном спешащими куда-то людьми, в мире не нашлось бы ни одного человека, кто попытался бы тебя разглядеть. Потому что ты одиночка и тебе не с кем связаться. Потому что, где бы ты ни стоял, там находится конец земли. Потому что ты теперь – сирота. В будущем у тебя будет возможность выбрать один вариант из двух: смеяться вместе со всеми или плакать одному».
 
 
Поэтому…
Даже когда взорвалась бомба с часовым механизмом в аэропорту Кимпхо,
Даже когда стало известно, что, если рухнет плотина Гымгансан, парламент полностью уйдет под воду,
Даже когда был арестован член парламента, говоривший, что наша национальная политика – не антикоммунизм, а объединение,
Даже когда были арестованы 1289 студентов Конгук университета, вышедшие на демонстрацию,
Даже когда был выпущен экстренный выпуск газеты, сообщавший о смерти Ким Ир Сена от сердечного приступа,
 
 
Я смеялся.
 
 
Даже когда все были серьезны,
Я смеялся один.
 
 
Потому что
Невозможно было плакать одному.
 

О ТОМ, О ЧЕМ НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, ЧТО ОБ ЭТОМ НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ

Пришла неповторимая осень – семнадцатая в моей жизни. Я часто смотрел на небо. Оно постоянно менялось. Иногда оно было таким синим, что от него веяло холодом, иногда – белым из-за затянувших его высоких белоснежных облаков. Временами небо казалось размером с ладонь, если смотреть на него в просвет между крышами, или было совершенно пустым, если по нему только что пролетали стаи перелетных птиц. Но среди этого разнообразия мне больше всего нравилось низкое небо с кучевыми облаками, из которых, казалось, вот-вот должен был хлынуть дождь. Потому что, когда шел дождь, я мог слушать его шум.

Шум дождя тоже был разным: был шум, который можно было слушать с закрытыми глазами, стоя среди льющихся с неба струй, и шум дождя, падающего за окном, пока ты лежишь в комнате на полу, а еще шум, который доносится до тебя первым звуком, стоит тебе очнуться ото сна. Когда у меня возникало яркое ощущение, словно это первый дождь в моей жизни, все в этом мире выглядело красивым.

Все вокруг, что я мог увидеть, услышать, почувствовать, попробовать на вкус, словно разбитое на острые осколки стекло, словно четкий детальный рисунок, словно единственные в своем роде солнце и луна, было прекрасным. Лишь когда окружающая реальность снова становилась обычной, я начинал понимать, насколько красив этот мир и как его красота делает меня одиноким и несчастным мальчишкой.

Летние ночные прогулки плавно перешли в осенние. Словно красная стрекоза, я по-прежнему кружился на одном и том же месте. Я начинал идти от улицы Пилотов, рядом с детским парком «Босингак» и магазином «Пилот», шагал до входа в торговый центр «Сеунсан», находившийся на улице Чжонно 4 Га, и, перейдя дорогу, продолжал путь, пока не добирался до входа в здание YMCA, расположенное на улице Чжонно 2 Га.

Люди, встречавшиеся мне на осенней ночной дороге, выглядели более замкнутыми и менее разговорчивыми по сравнению с людьми, которыми были полны улицы летними ночами. У меня создавалось ощущение, будто я жил в стране, близкой к экватору, а потом приехал в страну, находящуюся выше по широте.

Часто, дойдя до входа в парк «Пагода», я ненадолго останавливался перед ним. Когда я смотрел на дерево гинкго, летние воспоминания о том, как я выкрикивал про себя разные обещания, становились тусклыми. Вместо того чтобы клясться, я задавал вопросы дереву: «Где сейчас находится отец? Вспоминает ли он меня так же, как я его? Мы с матерью живем в одной Вселенной? Где я буду в следующем году и что буду делать? А спустя десять лет? А спустя двадцать лет? Наступит ли действительно XXI век для нас? Почему брат Кантхо так редко приходит в издательство? Вспоминает ли он меня? А если вспоминает, то как? Что такое перевоплощение? Почему он хотел, чтобы я совершил перевоплощение? Она действительно любит дядю Чжэчжина? Что она ответит, если скажу, что я люблю ее по-настоящему?

Интересно, она, как и раньше, ответит, что в ее душе не осталось ничего от женщины? Если я успешно сдам выпускные экзамены, смогу ли я поступить в университет? Каким я стану человеком?» Возможно, на мои вопросы было трудно ответить, потому что каждый раз, когда я спрашивал о том, что меня интересовало, дерево гинкго становилось все желтее.

Пока гинкго, растущее в парке «Пагода», постепенно желтело, я читал записи отца, когда появлялось свободное время. Полковник Квон отдал мне всего пять оставшихся записных книжек отца. Записи в них относились к периоду с 1967 года, когда он демобилизовался из армии, и по 1971 год включительно. Иногда они перепрыгивали через несколько дней или несколько месяцев. Первые четыре книжки были исписаны полностью – от первой до последней страницы, но в пятой было заполнено всего десять страниц. Сначала отец со старательностью того, кто с наступлением нового года начинает писать новый дневник, аккуратно заносил в книжку все дела, возникавшие в течение дня, будто это не дневник, а кассовая книга. Но со временем содержание записей становилось более кратким, а позже они и вовсе превратились в короткие списки с именами и датами без дополнительных пометок.

Читая по порядку записные книжки отца, я узнал о его прошлом, которое до сих пор было скрыто от меня. Самым большим шоком для меня стал тот факт, что в молодости он был браконьером. Когда я читал об этом, в памяти всплыл орангутанг из Сеульского Гранд-парка, утонувший в канале, куда попал после драки с другим орангутангом. Я помню, как отец, прочитав статью, сделал печальное лицо, словно сам был тем орангутангом.

Из таких записей, как «Позвонить сержанту Ким Санхёку», «По рекомендации сержанта Ким Санхёка», «Согласиться с советом сержанта Ким Санхёка», я сделал вывод, что, после того как отца демобилизовали из-за смерти дедушки, он не стал восстанавливаться в университете, а по совету своего армейского знакомого сержанта Ким Санхёка, который был опытным браконьером, вступил на тот же путь. Эти двое, видимо, были очень дружны, потому что даже во время службы в армии, поймав фазана или змею, делили добычу пополам и съедали.

В дневнике были записи о приключениях, которые они пережили, когда на старом грузовике Ким Санхёка ездили в горы в провинциях Кёнгидо, Канвондо и Чхунчхондо. На страницах книжки встречались истории о том, как однажды их грузовик застрял в песках, о том, как у них прокололо шину, о том, как, пойманные во время облавы, они провели всю ночь в полицейском участке, и другие.

* * *

В середине октября издательство «Дзэн-мысль» опубликовало сборник воспоминаний «Даже сейчас нельзя сказать», в котором были собраны показания свидетелей о страшной жизни их семей во время корейской войны. Из-за этой книги у издательства отозвали разрешение на регистрацию. Дядя Чжэчжин подал заявление в сеульскую административную комиссию по обжалованию этого распоряжения. Решением суда распоряжение было подтверждено, уже напечатанная книга «Даже сейчас нельзя сказать» была запрещена к распространению, а дядя Чжэчжин получил разъяснение причин данного постановления. Причины были следующие:

1) Между Севером и Югом по-прежнему остаются идейные разногласия, а в показаниях очевидцев, собранных в книге «Даже сейчас нельзя сказать», в своем большинстве отсутствуют детальные, однозначно трактуемые описания того времени. Вместо них выжившие члены семей, уничтоженных войной, повторяют фразы типа: «Я вообще ничего не помню», «Я даже не раскрывал рта», «Как можно произнести такое вслух?», что может быть истолковано в пользу идеологического противника.

2) В книге «Даже сейчас нельзя сказать» представлены рассказы очевидцев войны, записанные без каких-либо исправлений и изменений даже во время редактирования.

3) Книга «Даже сейчас нельзя сказать» заключает в себе рассказ о событиях, о которых нельзя говорить. Рассказ, по существу составленный из признаний людей в том, что они не могут говорить об этом.

4) Книга «Даже сейчас нельзя сказать» является изданием, выпущенным с целью пособничества врагу, поскольку неверно истолковывает реальные отношения людей и неправильно освещает действия властей.

Вот такие причины назвал суд. Из мэрии Сеула по этому делу ответа не поступало. Однако, по словам дяди Чжэчжина, какой-то чиновник, попросивший не называть его имя, шепнул ему, что то, о чем он не может говорить, касается подозрений в содействию врагу. Как бы то ни было, из-за этого случая мне не повезло: я не только был уволен, проработав всего четыре месяца в своей первой фирме, но и попал в отчаянное положение, потому что должен был искать новое место проживания.

В тот день, когда закрылись двери издательства, многие хубэ[48]48
  Так называют тех, кто позже окончил то же учебное заведение.


[Закрыть] дяди Чжэчжина приходили к нам, утверждая, что они хотели ему посочувствовать. Поток гостей не ослабевал до самой поздней ночи. В соседнем офисе не знали всех обстоятельств и, глядя на такой наплыв людей, даже поинтересовались: не сорвали ли мы джекпот, выпустив какой-то бестселлер? Когда закончилась водка, я отправился за макколи, а когда вернулся, в офисе находился брат Сончжэ.

– Чудо-мальчик! Говорят, что однодневный щенок спустя три года становится участником программы «Долгожители»! Я смотрю, ты действительно сильно вырос, давай-ка измерим твой рост, – сказал он, обняв меня.

Вероятно, он пришел, уже выпив где-то, – от него несло перегаром.

– Брат, как вы жили это время? – задыхаясь, пропыхтел я, удивленно глядя на него.

Брат Сончжэ, разжав объятия, долго смотрел на меня, а потом произнес:

– А ты что, не знаешь? Ты теперь не читаешь мои мысли? Это действительно… я не могу говорить о том, о чем нельзя говорить, потому что нельзя. Я последовал за другом в университет Конгук и был арестован, но там случайно встретил полковника Квона. Да, кстати, он говорил о тебе.

Я осмотрелся по сторонам и, убедившись, что брата Кантхо рядом нет, притянул к себе брата Сончжэ.

Я беспокоился, что брат Кантхо случайно услышит разговор о том, что у меня исчезли мои способности. К счастью, он, увлеченный беседой с дядей Чжэчжином, не обращал на нас никакого внимания.

– О чем говорил полковник Квон? – спросил я, понизив голос.

– Он сказал, что у тебя уже, кажется, появился ребенок. Это правда?

– Что?

– Как что? Он сказал, что ты поможешь государству увеличить численность населения. После ареста прокурор пообещал, что отпустит меня на свободу, если я тоже дам такое обещание. Я дал и был освобожден. Нам нельзя теперь спокойно сидеть, – шутливо заметил брат Сончжэ. – Давай быстрей увеличивать население страны.

– Эй, – буркнул я, смутившись, и слегка стукнул брата Сончжэ.

* * *

С наступлением глубокой ночи в офисе остались только брат Сончжэ, брат Кантхо и я. Сначала я бегал, выполняя поручения, затем по инициативе брата Сончжэ («После такого неприятного зрелища надо бы горло смочить») мы пили в магазине «Гоманду» до тех пор, пока нам не сказали: «Хватит пить!» – и не выпроводили на улицу. Я с удовольствием опрокинул в себя несколько рюмок. Действительно, чей я сын, чтобы пить водку без удовольствия?! Я быстро проглатывал все то, что мне наливали, и, естественно, спустя какое-то время был уже вдрызг пьян. Я спокойно сидел, когда лицо устроившегося напротив меня брата Сончжэ вдруг разделилось на три лица и все они стали вращаться вокруг невидимой оси.

– Смотрите, брат Сончжэ только что превратился в трех людей! Здесь один! Там второй! А вот здесь еще один! – закричал я пьяным голосом, указывая пальцем в воздух, и громко рассмеялся: – Ха-ха-ха!

– Я превратился в троицу! Именем сочжу, пива и макколи, аминь! – воскликнул брат Сончжэ и тоже громко рассмеялся: – Ха-ха-ха!

– Сколько человек вы видите сейчас? – сказал я, тыкая в себя пальцем. – Я тоже стал троицей?

– Нет, ты пока еще один человек.

– Черт, брат перевоплотился, а я не смог.

– Ха-ха-ха! Но что за страшные слова? Почему это я перевоплотился?

– Брат Сончжэ, вы же превратились в трех людей, значит, совершили перевоплощение.

– Ха-ха-ха, ты о таком перевоплощении?

– Значит, есть другие перевоплощения? – полюбопытствовал я. – Брат Кантхо, кажется, тоже хочет перевоплотиться, – сказал я, указывая пальцем на брата Кантхо.

– Что ты говоришь, брат Кантхо тоже? – пробормотал брат Сончжэ, протирая сонные глаза.

– Может, хватит говорить об этом? – встрял в разговор брат Кантхо, до этого молча куривший сигарету.

Передо мной было три сигареты, три струи дыма, три брата Кантхо.

– Ты станешь писателем, – заявил брат Кантхо, глядя на меня.

Брат Сончжэ встал со своего места и уложил на диван дядю Чжэчжина, который с некоторого времени задремал.

– У тебя есть чудесный дар сопереживать людским страданиям, – продолжил говорить брат Кантхо, – это значит, что ты уже наполовину писатель. Однако более важным, чем этот дар, является талант точно передавать читателям то, что ты видел, слышал, ощущал, пережил. Ты обладаешь такой способностью.

Я, отрицательно покачав головой, возразил:

– У меня ее нет.

– Она у тебя есть, – произнес брат Кантхо решительно.

Но это было не так. Он держал меня рядом с собой из-за моих способностей, и если скажу ему, что теперь я обычный мальчик, который не может даже перевоплотиться, то он ответит, что я больше ему не нужен, и мне придется смириться с этим. Раньше, будучи чудо-мальчиком, я мог читать мысли, но теперь я был всего лишь обыкновенным, одиноким, бедным мальчишкой. Я собрался сказать все это, но брат Сончжэ начал говорить раньше, чем я успел открыть рот.

– Писатель обязательно должен быть стойким, как балка, поддерживающая крышу, но наш чудо-мальчик чересчур мягкий. Хотя, когда он сказал, что к осени напишет письмо, я не поверил, а теперь думаю, что любой из вас захотел бы прочитать его послание, – сказав это, брат Сончжэ стал громко декламировать:

После того как осень спустилась со сцены года, словно Пьеро с невыразительным лицом, вышедший после антракта, наступил ноябрь. Если проснуться на рассвете, когда изо рта еще вырывается белый пар, и подняться на гору, что сзади дома, будет видно, как густой туман накрывает дома, находящиеся на той стороне долины, словно плотный занавес, опустившийся на сцену. Глядя, как во владениях наступающей зимы внезапно показывается проблеск уходящей осени, я испытываю безграничную печаль, точно кузнечик, который должен умереть. Вас здесь нет, и я становлюсь одиноким, словно печаль, которой можно коснуться на самом дне моей души, словно ноябрьские деревья, сбросившие все листья, словно горы, потерявшие из-за этого зеленый свет, словно одинокий столбик дыма, поднимающийся из дымохода в фермерском доме в сгущающихся сумерках. Поток моих слов иссякает, как высыхающий ручей. В моем бедном словарном запасе остались лишь слова «я хочу вас видеть». Сегодня я снова выпустил птиц на свободу в вечернее небо, озаренное ярко-красным закатом. Вы не возвращаетесь, что мне делать с ними, зачем ловить? Возвращайтесь быстрей. Я буду ждать вас в городе Ёнчхон.

– Это письмо ты написал? – спросил брат Кантхо. Но от растерянности я не знал, что ответить ему. Потому что, пока брат Сончжэ читал письмо, я отчаянно пытался и не мог вспомнить лицо отца. Я никак не мог восстановить в памяти, как он выглядит. Его лицо не вспоминалось, но зато вспомнились его слова о том, что, когда он хотел забыть чье-то лицо, он пил водку. Теперь я точно знал, почему он так делал.

* * *

Это письмо написал не я. Чтобы узнать имя автора, надо снова перечитать записные книжки отца. Он писал в дневнике, что сержант Ким Санхёк прекрасно, как свои пять пальцев, знал места, где было много птиц, поэтому приятели объезжали на грузовике все природные уголки, останавливаясь в одном месте на несколько дней и вылавливая всех птиц. Само собой, они без разбору ловили птиц, которых можно было есть: фазанов, уток, диких голубей, куропаток, чибисов, – но они охотились также и на маленьких пичуг, на которых больших денег не заработаешь, таких как сойка, корейский дубонос, бюль-бюль, желтый дрозд, черный дрозд, овсянка… Им случалось отлавливать даже такую природную редкость, как японский журавль. Пойманных птиц отвозили на улицу Чжонно 5 Га и в район Сыниндон, где мешками продавали их контрабандистам.

Сержант Ким Санхёк был профессиональным птицеловом, вместо оружия он использовал сетки и ядовитые вещества. Отец, следуя за ним, старательно учился у него технике ловли птиц и спустя год полностью погрузился в браконьерский мир. В те дни он записал в дневнике следующие слова: «Самое важное при ловле птиц – это найти правильное место и набраться терпения, только терпения», «Это было прекрасное время». Возможно, аккуратные и подробные записи как раз и указывали на то, что у отца было много времени, чтобы проявлять терпение таким образом.

Однако в том году отец заработал не так много денег из-за небольшого размера своей доли (если верить его заметкам, из-за того, что он находился в статусе ученика, они делили с Ким Санхёком доход в отношении 2:8). Со временем эти двое начинали все чаще спорить о распределении выручки.

Люди, которые избрали своим ремеслом незаконную браконьерскую деятельность, в таких случаях часто не вступали на путь переговоров, а решали проблему кулаками. Скорее всего, сержант Ким Санхёк, обучавший в армии солдат рукопашному бою, побеждал в тех драках, и на этом спор прекращался.

Но однажды, почти год спустя после начала их совместной работы, отец снова поднял вопрос о дележе дохода. Разговор состоялся в районе Янпхён, в парнике из полиэтиленовой пленки, служившем им укрытием и складом, где они хранили оборудование и снасти для ловли птиц. В ходе драки, которая завязалась, поскольку сержант Ким Санхёк по-прежнему пытался решать вопросы кулаками, отец ударил своего подельника ведром по голове, и тот потерял сознание. Отец, воспользовавшись этим, убежал, забрав с собой 37 650 вон, самые лучшие сети и несколько бутылок с ядовитыми веществами, и успешно начал самостоятельную деятельность в браконьерском мире.

С того времени записи становятся странными. Они идут в дневнике начиная с сентября 1968 года. Из них ясно, что самой большой проблемой для отца было то, что, как бы много птиц он ни поймал, у него не было возможности вывезти их в Сеул для продажи контрабандистам.

В течение предыдущего года отец молча работал, словно раб, и в итоге даже не получил полностью своей доли, поэтому он посчитал справедливым забрать в качестве выходного пособия грузовик сержанта Ким Санхёка. Поэтому отец выбрал следующий способ зарабатывания денег: колеся по всей стране и потихоньку отлавливая птиц, он продавал их торговцам на близлежащих рынках или в кафе и питейные заведения.

В любом случае тогда спрос на птиц был ограниченным, поэтому невозможно было получить большие деньги. Его выручки едва хватало на то, чтобы питаться каждый день. Вероятно, именно тогда отец написал в дневнике: «Молодость – это время, когда у тебя ничего нет, а твои желания выше неба. Надеюсь, что завтра будет лучше, чем сегодня. Я буду бороться до конца своих дней и добьюсь успеха». Такое положение вещей сохранялось долгое время, пока внезапно дела отца не пошли резко в гору и он не начал зарабатывать много денег. Причиной такой перемены была встреча с одной девушкой, произошедшая в кафе городка Чжонгок уезда Ёнчхон.