Текст книги "Оливковая ферма"

Автор книги: Кэрол Дринкуотер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

– Дорогуша, я хочу вам кое-что сказать.

– Что? – раздраженно спрашиваю я, открывая глаза.

– Вы из-за чего-то страшно волнуетесь, я это точно знаю.

– Знаете? – переспрашиваю я, не понимая.

– Да, я умею чувствовать такие вещи и могу вам сказать, что вы переживаете напрасно. У вас все получится.

– Получится? – снова переспрашиваю я, на этот раз с надеждой, хотя и понимаю, что хватаюсь за самую призрачную соломинку. – Нет, ничего у меня не получится. Ни одно такси не сможет в час пик доставить меня через весь Лондон к театру за полчаса.

– Боже мой, так вы актриса?! А какой-нибудь ваш фильм показывали по телевизору у нас в Штатах?

Я уже жалею, что заговорила об этом, но она так искренне доброжелательна, и мне не хочется показаться грубой. Я называю «Все существа, большие и маленькие» – свою обычную визитную карточку.

Американка в восторге:

– Как же мне повезло! Дорогуша, вы просто изумительны в этом фильме! И вы обязательно успеете в театр, даже не сомневайтесь!

Я улыбаюсь, благодарю ее за оптимизм и снова закрываю глаза. Что бы она ни говорила, я знаю, что никак не могу успеть, а значит, как только мы приземлимся, мне придется позвонить администратору. У нее останется два выхода: задерживать начало или вовсе отменять спектакль. В любом случае с моей карьерой все кончено. Тем временем мы пристегиваем ремни, и самолет заходит на посадку. Едва его колеса касаются дорожки, стюардесса делает все обычные объявления, а в конце прибавляет:

– Скажите, пожалуйста, кто здесь мисс Дринкуотер?

Я поднимаю руку, и она подходит ко мне.

– Мы высадим вас первую, будьте добры, приготовьтесь.

Я благодарно киваю, хотя понимаю, что это уже ничего не изменит.

Моя соседка треплет меня по руке, желает удачи и еще раз напоминает, что у меня все получится. Мне делается стыдно, когда со счастливой улыбкой она заявляет, что в жизни я еще очаровательнее, чем в кино.

Я спускаюсь по трапу и сразу же вижу представителя «Британских авиалиний», который держит в руках табличку с моим именем.

– Мисс Дринкуотер? – Я киваю. – Следуйте за мной.

Он решительно идет по полю, а я послушно семеню за ним, хотя ничего не понимаю.

Сейчас мы на машине переедем на другую сторону поля, – объясняет он. – Это займет не больше двух минут. Ваш пилот уже готов и ждет вас. – Он улыбается с профессиональной уверенностью.

Мой пилот? Да что же это творится?

Машина везет нас в ту часть Хитроу, где мне еще никогда не доводилось бывать, и останавливается рядом с большим вертолетом. Сопровождающий меня служащий распахивает дверь, а потом жмет мне руку:

– Счастлив был познакомиться. Удачного полета.

Пилот машет рукой и подсаживает меня в вертолет. В кабине хватило бы места и на десятерых.

– Простите, что такой большой, – извиняется летчик. – Ничего поменьше под рукой не оказалось.

Я только трясу головой, потому что от всего происходящего начисто лишилась дара речи. Может, это какая-то ошибка? Но спросить я не решаюсь.

– Мы пролетим над Лондоном и через десять минут приземлимся в аэропорту Бигинг-хилл. Там вас встретит такси и довезет до театра.

Вот оно – то самое чудо! Понять его невозможно. Неужели та довольно неприятная стюардесса оттаяла и связалась с береговыми службами? Но они уж точно не стали бы так стараться ради меня и нашего спектакля. Или моя соседка из Техаса все же оказалась настоящей волшебницей?

Наконец я все-таки спрашиваю:

– Это все организовали «Британские авиалинии»?

– Нет, ваш муж.

– Мой муж?

Но я ведь не замужем. Может, все-таки ошибка? Однако на табличке было написано мое имя. Такси действительно ждет меня прямо на посадочной площадке. Оно старое и довольно ржавое, но моя благодарность все равно беспредельна. Водитель, похоже, знает, что я опаздываю, и мчится, лавируя в плотном потоке транспорта, как это умеют делать только французские водители. Через четверть часа он лихо тормозит у служебного входа в театр. До начала спектакля еще двадцать пять минут. У меня насквозь промокла спина и трясутся ноги, но все-таки я успела! По коридору я спешу к своей гримерке и по дороге встречаю нашего администратора. У нее серое от волнения лицо. По правилам все участники спектакля должны являться в театр «за половину», как это называется на театральном жаргоне. На самом деле эта «половина» означает не полчаса, как можно было бы ожидать, а тридцать пять минут. Выходит, я опоздала всего на десять минут.

– Извините, – бормочу я.

– Слава богу, вы здесь! – шепчет она, заходит за мной в гримерку и закрывает дверь. – Никто ничего не знает. Господи, я чуть с ума не сошла!

Я трепещу, как лист, и молча киваю.

– С вами все в порядке?

– Да, – удается выдавить мне.

– Чего-нибудь хотите?

– Успокоительного.

Я знаю, что на случай всяких катаклизмов она держит в аптечке цветочную настойку Баха.

– Уже несу. – Она спешит к выходу, но у самой двери оборачивается. – Онсегодня в отвратительном настроении.

– Тогда лучше двойной бренди.

Я никогда не пью перед спектаклем, но сегодня без дозы транквилизатора мне просто не дойти до сцены.

После спектакля, который, как ни странно, прошел с большим успехом, я наливаю себе большой бокал вина и из гримерки звоню Мишелю в Париж.

– Как ты это сделал?

Он смеется и рассказывает. Оказывается, дожидаясь посадки, Мишель случайно выглянул в окно и увидел на залитом водой поле самолет компании «Британские авиалинии». Он навел справки и выяснил, что рейс до Хитроу задерживается. У него не было возможности связаться со мной, но он прекрасно понимал, что с каждой уходящей минутой тают мои шансы успеть к началу спектакля. Продюсеры привыкли решать и не такие проблемы, поэтому Мишель быстро сдал свой билет, купил несколько телефонных карточек и начал методично обзванивать все вертолетные компании, базирующиеся в Хитроу. Та, чьими услугами он решил воспользоваться, заказала и такси, доставившее меня в театр.

Когда придут счета, выяснится, что эта операция съела все деньги, которые я успела заработать до премьеры в Лондоне и которые могли бы пойти на новые ворота или живую изгородь из лавра. Но мне их нисколько не жалко: ведь они спасли наш спектакль и мою профессиональную репутацию.

Ночью я лежу без сна и вспоминаю все приключения, приятные и не очень, этого долгого дня. За суетой и волнениями я почти забыла, что сегодня утром мы стали владельцами виллы на Французской Ривьере с видом на Средиземное море.

Одна эта мысль наполняет меня счастьем и небывалой гордостью. Потом я думаю о том, кто сегодня совершил для меня такой невероятный поступок, о своем нежном и сильном возлюбленном, которого мне сейчас так не хватает. Веки становятся все тяжелее, тело согревается, и я засыпаю с мыслью, что наконец-то нашла дом своей мечты и, что еще важнее, того единственного мужчину, с которым мне хотелось бы в нем жить. Жаль только, что я еще не скоро окажусь там вместе с ним. Больше тайных побегов во Францию не предвидится!

Дыня и кожаные сапоги

Я выхожу из самолета, и на меня тут же наваливается пахнущая эвкалиптом жара. До чего же приятно возвращаться домой! Мишель уже два дня назад прилетел из Парижа и теперь встречает меня. Он берет мои сумки, и мы идем к машине, а по дороге я жадно впитываю знакомый южный аромат, далекую перекличку автомобильных сигналов, шепот пальм, яркие белые дома и синее небо. Мы трогаемся, и я уже с радостью жду первой встречи со Средиземным морем, и тут Мишель сообщает мне новость: в нашем доме побывали грабители. Мне кажется, он меня ударил.

– Когда?

Оказывается, Мишель знал об ограблении уже несколько недель, но решил зря меня не тревожить: помочь я все равно ничем не могла.

– Я предпочла бы все знать, – сердито говорю я.

Три месяца я так ждала этого дня, а неожиданная новость заметно испортила радость возвращения.

Дома, пока Мишель выгружает из машины мои вещи и купленную на рынке в Ницце зелень, я хожу по комнатам, пытаясь оценить нанесенный ущерб. Пропало немногое, потому что и красть у нас было практически нечего. С радостью я убеждаюсь, что к новой кровати никто даже не прикоснулся. А вот наш дряхлый магнитофон и все кассеты исчезли. Мне жаль их, потому что с каждой мелодией было связано свое неповторимое воспоминание. Мой уютный кабинет совершенно опустел. Украдены все книги, все до одной! Словари, путеводители, история Леренских островов, агрономические справочники, даже детективы в затертых мягких обложках, которые мы брали с собой на пляж. Пропала совершенно новая кофеварка – роскошный подарок, который я сделала себе зимой за день до отъезда и которой еще ни разу не воспользовалась. Как ни странно, постельное белье и скатерти с антикварного рынка в Ницце остались целы. А ведь за них можно выручить гораздо больше, чем за книги. Я рада, что осталась хоть какая-то память о наших первых месяцах здесь.

Мишель находит меня в гостиной.

– Как они забрались в дом? – спрашиваю я.

Он молча показывает на сломанную, но уже аккуратно починенную оконную раму и на новый замок в двери, через которую воры вышли. Кто все это починил? Амар, отвечает Мишель, не сводя с меня внимательного взгляда. Наверное, он не ожидал, что я так расстроюсь. Хотя все уже приведено в порядок, а потери минимальны, мне очень хочется плакать. Я чувствую себя глубоко оскорбленной этим вторжением в мой личный мир и, что еще серьезнее, тревожусь за будущее.

Под кухонным окном я нахожу смятую пачку из-под «Мальборо». Может, это улика и ее надо сохранить? Хотя прошло уж пять недель, и кому сейчас нужны улики? Я выбрасываю пачку в мусорное ведро. Лучше забыть об этом.

Теперь, когда участок расчищен, дом оказался на виду и мы ничем не защищены от грабителей. Возможно, на этом холме никогда раньше не было заборов, но нам сейчас не до романтики. Когда-то на несколько километров вокруг вся земля принадлежала только семейству Спинотти. У них не было никаких соседей, да и жизнь в те времена была гораздо безопасней. А главное – на участке постоянно жили люди: садовники, слуги, сторожа. Мы не можем позволить себе такой роскоши, а значит, надо искать другие способы защиты.

После ланча на террасе Мишель звонит Амару, тот вскоре приезжает и подсчитывает, во сколько обойдется зеленая изгородь из лавра. К счастью, нам пока не надо огораживать нашу землю со всех сторон, потому что по краям расположены два участка, такие же непроходимые, каким еще недавно был и наш. Мы не знаем, кому они принадлежат, но в любом случае с их стороны к нам никто не подберется.

Сегодня я не слишком приветлива с Амаром. Отчасти это объясняется моим плохим настроением, но главным образом дело в том, что постепенно мы стали слишком сильно зависеть от него, а он это понимает и, не стесняясь, пользуется. Вот и теперь предложенное им количество кустов значительно превышает мои расчеты, и я прямо говорю ему об этом. Чуть позже, за стаканами фруктового сока мы договариваемся о более приемлемом количестве и цене, хотя изгородь все равно получается безумно дорогой. Плюс к этому Амар вдруг заявляет, что сумма, полученная им за расчистку участка, недостаточна.

– Но мы же договорились! – возмущаюсь я.

– Позвольте, я все объясню вам, chèreмадам! – И с массой извинений и расшаркиваний он растолковывает нам, что из-за рельефа участка двум его рабочим пришлось намного больше, чем он предполагал, курсировать вверх-вниз по склону.

От такой наглости я просто лишаюсь дара речи. Здесь, на Лазурном Берегу, всегда найдется куча причин, по которым цена выросла в два раза против назначенной, а работа не была сделана в срок. Более опытный Мишель, в отличие от меня, принимает такие вещи как должное и добродушно платит вымогателю запрашиваемую разницу, да еще и заказывает у него зеленую изгородь. Он прав: сейчас мы не можем тратить время на поиски более совестливого садовника, и мы хотя бы знаем, чего ожидать от Амара. И все-таки до наступления отпускного сезона с его толпами туристов, очередями и пробками, когда закрываются все производства и офисы, а любая задача занимает в два раза больше времени, чем обычно, нам придется подыскать себе расторопного помощника. Слишком многое надо сделать за лето, и все это свалится на меня одну: Мишеля работа призывает в Париж, и он будет приезжать только на выходные. А я так устала к концу театрального сезона, что радуюсь предлогу задержаться здесь и отдохнуть от сцены. И заодно дописать свой сценарий о Леренских островах. И заняться протекающей крышей. Вечером, захватив бутылку вина, мы садимся за расчеты и очень скоро выясняем, что денег, как всегда, не хватает. Из списка срочных работ нам придется выбирать самые срочные. Однако наше настроение от этого нисколько не портится, и я снова бодра и полна оптимизма.

За прошлое лето мы многое успели, а это наверняка будет не хуже. Тем более что «Аппассионата» теперь принадлежит нам, и мы можем работать гораздо спокойнее. Нам предстоит оборудовать кухню, поменять всю проводку, устроить душевую между двумя спальнями для гостей, оштукатурить и покрасить стены, переоборудовать древнюю посудомойню с великолепной раковиной из белого камня в летнюю кухню, заменить кучу ржавых труб и растрескавшиеся плитки, отремонтировать и покрасить в лазурный, как у Матисса, цвет ставни, посадить пальмы, фруктовые деревья и цветы, очень много цветов, а еще овощи и травы, докупить пять акров земли, вырастить и собрать урожай оливок… Список бесконечен, но ведь мы никуда не торопимся, и если за это лето нам удастся обезопасить дом от воров и дождей, а я освою хотя бы основы фермерского дела, то задачу можно будет считать выполненной.

* * *

Вдвоем с Ди Луцио, местным трубочистом-сантехником, мы стоим на плоской крыше нашего дома. Он согласился покрыть ее слоем битума и гравия, что, конечно, не решит проблему окончательно, но, по крайней мере, должно избавить нас от протечек на год или даже на два. Возможно, к тому времени мы сможем собрать астрономическую сумму, необходимую на капитальный ремонт крыши. Ди Луцио измеряет фронт работ шагами, а потом неторопливо поворачивается на триста шестьдесят градусов, критически озирая окрестности, и замирает, глядя на залив. Вид отсюда просто изумительный, и у него на лице появляется типично средиземноморская гримаса одобрения. Я принимаю ее за комплимент особенно ценный, поскольку до этого Ди Луцио неоднократно советовал нам сравнять старую виллу с землей, а на ее месте построить современный «хорошенький домик». Но сегодняшний солнечный день и приятный ветерок с моря, видно, привели его в благодушное настроение, и, несколько раз кивнув, он снисходительно цедит:

–  Pas mal, Madame [98]98
  Недурно, мадам (фр.).


[Закрыть].

Я с ним совершенно согласна.

Потом Ди Луцио обращает свой взор в сторону нашей сосновой рощи и замечает:

– А у вас тут куча дров.

С этим тоже трудно спорить, потому что поваленные стволы и ветки покрывают всю землю.

– Я мог бы дать вам небольшой совет, мадам, если вы не возражаете.

Я тут же напрягаюсь: скорее всего, он посоветует нам построить из дров хижину и махнуть рукой на не подлежащий ремонту дом.

– Этих дров вполне хватит, чтобы оплатить мой счет за крышу, – продолжает он.

– В самом деле? – удивляюсь я.

– Ну конечно же! – заметно оживляется Ди Луцио. – Продайте их за наличные, мадам, а потом и мне заплатите наличными. Это будет très bonne affaire [99]99
  Очень выгодное дельце (фр.).


[Закрыть]для вас.

Его глаза радостно блестят при мысли о необлагаемой налогом сделке.

Больше на крыше нам делать нечего, и мы идем к приставной лестнице. Ди Луцио галантно предлагает мне спускаться первой. Я довольно неуклюже перегибаюсь через край и нащупываю дрожащей ногой перекладину: приставные лестницы с детства внушают мне страх. Я надеюсь, что увесистый сантехник подождет, пока я окажусь на земле, но, как выясняется, напрасно: он начинает спуск почти сразу же за мной; лестница угрожающе скрипит.

– А я раскрыл ваш секрет, мадам! – кричит он сверху. Лучше бы ему пока помолчать. – Но я никому не рассказал, кроме моей жены. Не сомневайтесь, я умею хранить тайны. Этим сплетникам в деревне лучше ничего не знать.

Я поднимаю глаза и вижу грязные подошвы его ботинок и чрезвычайно волосатые ноги внутри широких синих штанин. Похоже, неведомый мне секрет очень веселит Ди Луцио: он громко смеется, и лестница начинает сильно раскачиваться. Я мечтаю только о том, чтобы поскорее добраться до земли.

– Расскажете мне через минуту! – кричу я и наконец спрыгиваю с последней ступеньки. – Так что за секрет, месье Ди Луцио?

На его лице застыло выражение, как у ребенка, только что обнаружившего, где взрослые прячут сладости.

–  Pas ип mot! [100]100
  Никому ни слова! (фр.)


[Закрыть]– клянется толстяк, приложив к губам измазанный сажей палец.

– Но мне-то можно…

– Тсс-с. Рот на замке. – Он откровенно наслаждается этим маленьким спектаклем.

Я пожимаю плечами и иду в сторону двери. Даже не представляю себе, о каком секрете он говорит. Наверное, все-таки не о том, что мы с месье не женаты? Ди Луцио подмигивает обоими глазами и горячо трясет мне руку, оставляя на ней часть сажи.

– Я понимаю, вы заняты, мадам, вам надо работать. Не беспокойтесь, ваша тайна умрет со мной. – И с этими словами он направляется к своему фургону, доверху забитому старыми раковинами, трубами и почерневшими ершиками для каминов.

Насчет секрета я так ничего и не поняла, однако слова о продаже леса запали мне в душу. Беда только, что я не знаю, к кому обратиться со своим товаром. Но через пару дней, возвращаясь из спортзала на недавно приобретенном за пять тысяч франков антикварном «рено», я замечаю у самой дороги огороженный участок, на котором за забором громоздятся штабеля дров. Я останавливаю машину и подхожу к закрытым воротам. В глубине участка виднеется небольшой, тоже запертый домик с каким-то объявлением на дверях. К сожалению, прочитать его с такого расстояния я не могу. Сейчас половина первого: хозяин наверняка ушел на ланч, который в этих местах, как известно, длится от двух до трех часов. Не беда, вернусь сюда попозже. А сейчас мне надо спешить в деревню, чтобы купить оливковую и томатную fougasse [101]101
  Лепешка (фр.).


[Закрыть], пока не закрылась на перерыв и пекарня.

Переходя через площадь, я замечаю нашего добродушного электрика месье Дольфо: он безуспешно пытается припарковать свой фургон у тротуара, где, на мой взгляд, вполне достаточно места. Перегретый фургон визжит тормозами, а перегретый электрик изрыгает ругательства. Завидев меня, месье Дольфо выключает двигатель и выскакивает из машины, оставив ее практически посреди тротуара. Он широко улыбается и трясет мне руку, словно я только что объявила, что он выиграл в национальной лотерее.

–  Bonjour, —здороваюсь я, поражаясь столь причудливому способу парковки.

А кроме того, я очень боюсь опоздать в пекарню и остаться без ланча: весь мой завтрак состоял из двух чашек кофе, и после двухчасовых занятий в спортзале я просто умираю от голода. Но Дольфо, решительно пресекая попытку бегства, крепко берет меня под руку и доверительно шепчет на ухо:

– Мы ведь понятия не имели, мадам. Je suis désolé [102]102
  Мне очень жаль (фр.).


[Закрыть].

– О чем вы?

–  Et enchanté [103]103
  И я очень рад (фр.).


[Закрыть].

Это наверняка работа Ди Луцио.

На противоположной стороне площади начинают медленно опускаться железные жалюзи на окнах пекарни.

– Мне надо бе…

– Месье Ди Луцио сказал: pas un mot,значит, pas un mot. – Он подмигивает и наконец-то отпускает меня.

Я делаю шаг на дорогу, и меня тут же чуть не сбивает черный «пежо», рискованно вильнувший, чтобы избежать столкновения с брошенным посреди дороги фургоном. Из окон соседнего кафе меня, прижав носы к стеклу, жадно рассматривают несколько местных жителей.

Я даже не представляю, какой секрет мог разболтать им всем Ди Луцио.

* * *

До начала ремонтных работ на крыше и до приезда первых гостей у меня еще есть несколько дней, чтобы продумать планы на лето. Мне надо писать сценарий и заниматься садом, а в первую очередь купить новые книги взамен украденных. В прохладном полумраке книжного магазина я ищу все, что касается истории и разведения олив. Из этих книг я узнаю, что с оливковым маслом, произведенным в окрестностях Ниццы, по мнению знатоков, может соперничать только масло из Лукки в Италии. Впрочем, некоторые гурманы считают, что ему и вовсе нет равных по вкусу, а кстати, и по цене. Еще я узнаю, что на могиле Адама была посажена именно олива. Наверное, доказать это теперь затруднительно, и мне гораздо больше нравится другая легенда – о борьбе между воинственным богом морей Посейдоном и богиней мудрости Афиной за право дать имя городу. Победила Афина, поскольку именно она посадила на месте будущего Акрополя первое оливковое дерево – символ мира и благоденствия. Подозреваю, что голосование завершилось в ее пользу еще и потому, что богинь в древнегреческом пантеоне было гораздо больше, чем богов.

От легенд я перехожу к фактам. Оказывается, больше всего оливам подходит именно средиземноморский климат. Они любят каменистые, сухие почвы и отлично выживают на таких высотах, где гибнут другие деревья. После того как саженец прижился, ему требуется очень мало ухода и самый минимальный полив. Оливы не боятся сквозняков и хорошо переносят даже морозы до минус восьми градусов, если те не бывают слишком продолжительными. Эти деревья с причудливо изогнутыми стволами живут веками, но плодоносить не спешат. Первые плоды появляются на них только на седьмой или восьмой год жизни, а полноценный урожай они начинают давать еще через десять-пятнадцать лет. Наверное, именно поэтому во Франции закон запрещает срубать оливковые деревья, и строителям дорог приходится делать петли, чтобы обогнуть их.

Я брожу под их серебристыми кронами, через которые проглядывает синее, как на рекламном плакате, небо, и заново изучаю освобожденную от зарослей и сорняков землю, переплетение корней, изгибы морщинистых стволов и веток. В древности олива считалась целебным деревом, и сейчас я чувствую, как она передает мне свою силу, спокойствие и уверенность.

* * *

Ближе к вечеру я с трудом отрываюсь от книг и истории оливы, для того чтобы еще раз наведаться на лесной склад. Увы, ворота опять оказываются запертыми. Несколько минут я стою перед ними, раздумывая, не оставить ли записку. Неподалеку на полянке пасется несколько лошадей-пенсионеров, и я подхожу к ним, чтобы погладить. Я и раньше несколько раз проезжала мимо, но у меня ни разу не было повода остановиться здесь. Поэтому я решаю задержаться ненадолго и рассмотреть эту с виду необитаемую местность – возможно, за это время вернется хозяин. Здесь все оплетено побегами дикого клематиса. На обочине валяется смятая картонка из-под молока с арабской надписью. Я огибаю высокое, как кипарис, лавровое дерево. Воздух пропитан каким-то горьковатым, пряным запахом. Я не узнаю его. Может, шалфей? Кусты вдоль дороги украшены метелками мелких ярко-желтых цветов. У меня под ногами поблескивают осколки разбитых бутылок, и я стараюсь ступать осторожно. Сразу за поворотом на склоне приютился небольшой виноградник, который я замечала и раньше. С приземистых кустов свисают зеленые грозди, похожие на полную молока грудь. Между аккуратными рядами виднеется несколько вишен. Может, стоит разыскать хозяина и расспросить его о подготовке почвы, сроках посадки, вредителях, сборе урожая и обо всем прочем? По дороге, шурша шинами, проезжает машина, и только тут я обращаю внимание на то, какая удивительная тишина стоит вокруг.

Я останавливаюсь перед узкой тенистой тропинкой, усыпанной галькой и прошлогодними листьями. Как-то Мишель показал мне ее и сказал, что по ней можно выйти на другую сторону холма. Я сворачиваю и через несколько шагов вижу, что тропинку перегораживает деревянный шлагбаум. На нем нет привычной красно-белой надписи «Défense d’entrer» [104]104
  Проход запрещен (фр.).


[Закрыть], а это значит, что земля, скорее всего, принадлежит местной коммуне, а шлагбаум установлен только для того, чтобы на тропинке не устроили обычную для этих мест свалку из старых холодильников, ржавых раковин и прочего хлама. Местное население привычно уверяет, что это дело рук арабов, но я не знаю, насколько справедливы эти обвинения.

Вдруг до меня доносится какой-то звук, похожий на слабый стон или мяуканье. Неужели его издают пасущиеся на лугу лошади? Звук повторяется, и теперь я понимаю, что его источник в глубине чащи – там, куда ведет тропинка. Нагнувшись, я пролезаю под шлагбаумом, пробираюсь через заросли хилых португальских дубов и мимозы и оказываюсь на небольшой поляне, посреди которой чернеет остов сгоревшей машины. Звук явно доносится оттуда. Я осторожно приближаюсь и вижу лежащую на боку большую и очень худую собаку с чудесной золотистой шерстью. Она тяжело дышит и настороженно смотрит на меня. Я опускаюсь рядом с ней на колени, но погладить не решаюсь. На правой задней лапе у нее кровоточащая рваная рана. Я робко протягиваю руку, и собака тут же приподнимают верхнюю губу, обнажая внушительные клыки. А может, это вовсе и не собака, а волк? Все может быть, но спасать это великолепное животное все-таки надо. Я медленно выпрямляюсь, раздумывая, что же мне делать. До машины я ее вряд ли донесу, даже если она позволит. Машину сюда тоже не подогнать из-за шлагбаума. Значит, надо спешить домой, звонить ветеринару и привозить его сюда. Я поворачиваюсь, чтобы идти, а собака поднимает голову и жалобно воет мне вслед. От этого звука у меня разрывается сердце, и я перехожу на бег.

Рядом с моим «рено», оставленным у ворот, я нахожу пикап с открытым багажником. Невысокий седой человек достает из него две бензопилы. У него румяное, доброе лицо. Я рассказываю ему о собаке и прошу помочь. Без лишних слов он кладет пилы обратно в багажник и жестом приглашает меня на пассажирское сиденье. На его пикапе мы доезжаем до самого шлагбаума, а дальше идем пешком. Собака при виде нас пытается лаять и сначала не подпускает к себе, но постепенно поддается на наши уговоры и позволяет взять себя на руки и донести до машины. Там мы укладываем ее в багажник рядом с бензопилами, несколькими корзинками и дюжиной пустых винных бутылок.

Мы привозим раненое животное в «Аппассионату» и устраиваем его в бывшей конюшне на нашем старом матрасе, за которым я сбегала в дом. Только тут мой помощник сообщает мне, что его зовут Рене, а я объясняю, что как раз его-то и ждала у ворот, чтобы предложить несколько недавно срубленных деревьев.

– Сосны, оливы и дубы. Вы их купите?

–  Pourquoi pas? [105]105
  Почему бы и нет? (фр.)


[Закрыть]– улыбается он, и вокруг голубых глаз у него образуется сетка веселых морщин. Я сразу же проникаюсь к нему симпатией.

Пока я звоню ветеринару, Рене осматривает товар, а потом предлагает мне за него сумму на тысячу франков большую, чем та, что запросил Ди Луцио за ремонт крыши. Более того, он сразу же достает кошелек и вручает мне толстую пачку банкнот.

– Может, лучше потом, когда вы…

– Нет-нет. Завтра я приеду вместе с сыном, и, если вы не возражаете, мы прямо здесь распилим бревна, чтобы удобнее было везти.

Разумеется, я соглашаюсь, и Рене предлагает подбросить меня до оставленной у ворот машины. Я говорю, что дождусь ветеринара, а потом приду за машиной пешком, и он уезжает.

Приезжает ветеринар – огромного роста пузатый и бородатый немец родом из Баварии. Он очень симпатичный и буквально светится любовью к животным. На найденной мной собаке нет ни ошейника, ни обязательной во Франции татуировки, а это значит, объясняет мне доктор, что ее могут уничтожить или, еще хуже, продать в лабораторию на опыты. Я тут же решаю расстаться с половиной полученной от Рене суммы, чтобы вылечить это великолепное животное. Рану на ноге необходимо зашить, а кроме того, собаку явно били: у нее не хватает пары клыков, а на теле несколько сильных ушибов, плюс к этому серьезные проблемы с желудком.

– Давайте я увезу ее к себе, – предлагает ветеринар, – а через пару дней позвоню вам. Заберете ее, когда она будет здорова. Кстати, вы не знаете, как ее зовут?

Мы разговариваем по-английски, потому что ветеринару, по его словам, требуется практика.

– Нет, у нее нет имени, – качаю головой я.

Ветеринар записывает что-то в карточку, забирает свою пациентку и уезжает, пожелав мне bonne soirée [106]106
  Добрый вечер (фр.).


[Закрыть]и заверив, что беспокоиться не о чем.

Я сажусь за работу, но мыслями все время возвращаюсь к судьбе несчастной собаки. Что же мы будем с ней делать? Я ведь еще не забыла Анри, которого обещала забрать, как только мы немного обживемся.

Вспомнив о нем, я звоню в приют, и там мне сообщают, что вскоре после того, как мы вернули Анри, он нашел себе новых хозяев и теперь très, très content [107]107
  Очень-очень довольный (фр.).


[Закрыть]. Мне немного грустно, но все-таки я рада за этого свободолюбивого, веселого пса, на несколько недель внесшего такое разнообразие в нашу жизнь.

Назавтра Рене не приезжает за своими дровами. Не появляется он и на следующий день. Я не могу позвонить ему, потому что не знаю телефонного номера и даже фамилии. В чем же дело? Я ничего не понимаю. А вдруг купюры, которые он вручил мне и которыми я собираюсь расплачиваться с ветеринаром и Ди Луцио, краденые или фальшивые? А фургон последнего, кстати, уже показался на нашей подъездной дорожке. Через минуту сантехник выгружает из него устрашающего вида оборудование, включая антикварную горелку для подогрева битума. При этом каждый раз, когда я прохожу мимо, он подмигивает, хлопает себя по ляжкам и ухмыляется, демонстрируя ослепительно белые зубы – единственное место на его физиономии, не вымазанное сажей.

–  Pas de bottes, eh? – хохочет он.

Без сапог? Что он имеет в виду? Сейчас июль, и я хожу в шортах, майке на лямках и веревочных сандалиях. Мне непонятно, о чем он спрашивает, а уточнить я не решаюсь. Похоже, у нашего сантехника не все в порядке с головой.

* * *

До того как в конце двадцатого столетия диетологи объявили средиземноморскую кухню самой здоровой в мире, оливы и все производимые из них продукты были известны только на юге. Золотое, как знойный летний полдень, оливковое масло так же прочно связано в нашем сознании с Провансом, как, к примеру, чеснок, или буйабес, или морщинистые старики, играющие в шары на какой-нибудь пыльной деревенской площади в окрестностях Ниццы.

Первые оливы примерно два с половиной тысячелетия назад посадили на юге Франции греки, но они были мореплавателям, путешественниками и торговцами, а не крестьянами и потому не стали тратить время на уход за деревьями и на сбор урожая. Вместо этого, продвигаясь на запад, они основали Ниццу, Антиб и, конечно, Марсель – в 600 году до нашей эры он носил греческое имя Массалия. Отсюда, отдохнув и набравшись сил, они отправлялись в глубь континента, как одержимые прокладывая торговые пути в земли «олова и янтаря». В те времена марсельцы говорили на чистейшем греческом языке, одевались и вели себя надменно, как истинные афиняне, и глубоко презирали окружающие их со всех сторон варварские кельтские племена.