Текст книги "Оливковая ферма"

Автор книги: Кэрол Дринкуотер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

Обслуживает меня главный садовник кооператива, румяный юноша в очках, которому, видимо, уже давно осточертели все эти иностранцы, строящие из себя фермеров.

–  Oui?

– Я бы хотела купить сетку для оливковых деревьев.

– Какого цвета?

Вот уж этого вопроса я никак не ожидала! Мне думалось, что выбирать придется между разными ценами, размерами и качеством, но не красками. Эти французы совсем помешались на дизайне и цветовой гармонии.

– А цвет имеет значение? – робко интересуюсь я, отлично понимая, что мой глупый вопрос только подтвердит его уже сложившееся мнение: а именно что я городская дурочка, зря тратящая его драгоценное время.

Садовник демонстративно вздыхает и молча идет прочь. Я стою в нерешительности, но тут он, не оборачиваясь, приказывает мне следовать за ним. Мы останавливаемся перед массивным рулоном ярко-красной сетки.

–  Rouge [137]137
  Красный (фр.).


[Закрыть], – говорит он.

Я, разумеется, соглашаюсь.

– Эта вам нужна?

–  Oui, peut-être [138]138
  Да, может быть (фр.).


[Закрыть], – осторожно отвечаю я.

–  Deux francs vingt [139]139
  Два франка двадцать сантимов (фр.).


[Закрыть], – сообщает он, наверное надеясь, что хотя бы цена поможет мне решиться.

Цена действительно приятно удивляет меня: это всего двадцать два пенса.

– Метр? – спрашиваю я, не веря такому счастью.

Он подтверждает, что именно метр, и я твердо говорю, что такая цена мне нравится. Однако молодой человек, кажется, чем-то недоволен. Он теребит пальцами край сетки и наконец вытаскивает из нее одну нить:

–  Eh, voilà! [140]140
  Вот, пожалуйста! (фр.)


[Закрыть]А вот если вы выберете зеленую…

– Зеленую?

– Два франка девяносто сантимов.

Мы идем по огромному ангару дальше и в самом углу находим зеленую сетку. На мой взгляд, ничем, кроме цвета, она от красной не отличается. Садовник опять начинает теребить ее пальцами, но на этот раз нить не вынимается.

–  Costaud [141]141
  Прочный (фр.).


[Закрыть] , —киваю я с видом человека, знающего, о чем он говорит.

Эта сетка прочнее, надежнее, она не порвется, если кто-нибудь, скорее всего я, споткнется и свалится на нее. Продавец, кажется, мною доволен. Во всяком случае, он бурчит что-то и начинает разматывать рулон.

– Сколько метров вам надо?

– Ну, вообще-то я точно не знаю, – улыбаюсь я, делая жалкую попытку пококетничать.

Сетка падает на землю.

– Фредерик! – зовет кто-то невидимый моего садовника.

– J’arrive! [142]142
  Иду! (фр.)


[Закрыть]

Я чувствую, что мое время истекает, и быстро говорю:

– У нас шестьдесят четыре дерева, значит, нам потребуется?..

– Какого размера деревья, какой размах ветвей? Сколько им лет? На какой стороне они растут? Какую площадь занимают корни? Какой сорт?

Я потерянно качаю головой. Бедный Фредерик выказывает все признаки нетерпения, и мне очень стыдно.

– Знаете, что я вам скажу? – вдруг говорит он с сочувствием, на которое я уже не рассчитывала. – Купите целый рулон. Pourquoi pas?В этом случае сетка обойдется вам гораздо дешевле, а дома вы сможете спокойно измерить и отрезать, сколько вам надо.

Идея мне нравится, и я простодушно соглашаюсь. Он спрашивает, где стоит моя машина, и отправляет меня в кассу. По дороге я прихватываю еще ряд нужных в хозяйстве вещей: масло для бензопилы, несколько упаковок оливкового мыла, тяжелого, как кирпичи, и тридцать килограммов собачьего корма. Девушка за кассой производит подсчеты и сообщает, что я должна ей пять тысяч франков.

– Пять ты…?

Только тут я узнаю, что купила километр зеленой сетки. У меня не поворачивается язык сказать, что передумала, и я со вздохом достаю чековую книжку. После этой покупки на моем счете практически ничего не останется.

Я подхожу к машине, как раз когда Фредерик со своим коллегой закрывают ее. У моей дряхлой колымаги, похоже, выросли крылья: рулон не поместился в салон, и они запихали его на заднее сиденье, оставив оба конца свисать из открытых окон.

– А это не опасно? – жалобно бормочу я.

Но Фредерик уже не интересуется мной, он спешит обслуживать другого клиента. Я завожу двигатель, из выхлопной трубы, как обычно, вырывается облако синего дыма, и я осторожно выезжаю через ворота, стараясь не прихватить их с собой.

Домой я приезжаю на грани нервного срыва. Кажется, все встреченные мной по дороге водители считали своим долгом погудеть и что-нибудь крикнуть мне, а один ненормальный, попытавшийся обогнать меня на самом опасном повороте, умудрился сломать о торчащий край рулона боковое зеркало, после чего от злости едва не загнал меня в канаву. Но я все-таки доехала целая и невредимая, и главное – у нас теперь есть сетка. Мишель громко смеется над странным видом моего транспортного средства, Безимени и три оставшиеся щенка, почуяв запах собачьего корма, лают и скачут вокруг меня, и тут выясняется, что мы вдвоем, несмотря на все приложенные усилия, не можем не только вытащить, но даже пошевелить плотно застрявший рулон.

Приходится звонить Рене. Тот скоро приезжает и в недоумении смотрит на сетку.

– Почему же вы не купили белую? – недовольно спрашивает он.

* * *

Вот уж никогда бы не подумала, что раскладывание сетки под оливковыми деревьями – это такая трудная и требующая специальных навыков работа, которая займет у троих мужчин и одной женщины несколько дней. Выяснилось, что для начала надо скосить всю растительность примерно на шесть метров вокруг ствола. Это делается для того, чтобы сетка не запуталась и чтобы потом легче было стряхивать с нее урожай. С этой задачей Мишель и Хашиа справляются только к вечеру первого дня.

Перед тем как разложить первую сетку, Рене объясняет нам, что, во-первых, она должна покрывать землю под всеми, даже самыми длинными ветками; во-вторых, при укладывании надо делать как можно меньше разрезов; а в-третьих, следует немедленно помечать каждый кусок сетки и соответствующее дерево, чтобы в будущем году не повторять весь процесс с самого начала. И при этом нельзя ни на минуту забывать о трех очень энергичных щенках, которые уверены, что всю эту возню затеяли специально для них, и постоянно норовят усесться на сетку, утащить или хотя бы пожевать ее. Мне мужчины доверили оборону от собак.

Белая сетка Рене оказывается более жесткой, чем наша, но это совсем не значит, что она прочнее. К тому же она далеко не так гармонично сливается с окружающим пейзажем. Зеленая нравится мне больше, но свое мнение я предпочитаю держать при себе.

К вечеру третьего дня почти вся сетка уложена, и теперь я прижимаю ее края камнями и подставляю палочки, чтобы она стала похожа на колыбель, из которой не выкатится ни одна оливка. Все вокруг залито золотым светом – такой бывает по вечерам только в Провансе. Мишель, Хашиа и Рене на нижней террасе разматывают последний рулон и о чем-то спорят. Вид мужчин, окруженных волнами белой сетки, напоминает о деревенской свадьбе и невесте в фате.

Та работа, которой они заняты сейчас, освящена веками: люди делают это уже не одно тысячелетие. Олива, un arbre noble [143]143
  Благородное дерево (фр.).


[Закрыть], пережила величайший в истории человечества потоп: именно ее ветвь принес Ною голубь в знак того, что период дождей кончился. Значит, даже в те времена ее уже почитали. Сегодня утром в одной из французских книг я вычитала новую версию происхождения и распространения оливы: в ней говорится, что впервые выжимать оливковое масло начали в Иране задолго до того, как до этого додумались греки. Иран – это территория Ветхого Завета. Из Ирана олива попала в Грецию, а вот на юг Франции ее за восемьсот лет до Рождества Христова привезли древние финикийцы. Они добрались до этих берегов на триста лет раньше, чем греки. Так все-таки греки или финикийцы? Наверное, никто не знает ответа на этот вопрос, он теряется в глубине веков. Точно известно только то, что сегодня все мы, арабы и европейцы, возделываем оливу и добываем из плодов масло так же, как это делали когда-то наши давние предки.

Добыча масла

Долгожданный момент приближается: вот-вот начнется наш первый сбор урожая, la cueillette des olives.От этого этапа очень многое зависит: собирать оливки надо в нужное время и по строгим правилам. Если поспешить и собрать еще зеленые плоды, хорошего масла из них не получится. С другой стороны, если оливки провисят на дереве слишком долго и перезреют, а их кожица станет морщинистой, то, едва снятые с ветки, они начинают окисляться, отчего у масла появляется неприятный горький привкус. В этом году урожай получился очень большим, и, если мы не хотим его потерять, плоды надо доставить на moulinв течение двух суток после сбора. Учитывая нашу неопытность, Рене советует нанять несколько помощников. Мы принимаем его предложение, и на следующее утро – надо заметить, за все время нашего знакомства он впервые является именно в тот день, который назначил, – Рене приводит к нам пеструю компанию сборщиков. Их всего пятеро, четверо мужчин и одна женщина. Знакомясь с нами, каждый делает шаг вперед и называет свое имя и профессию. Все они обращаются с нами с величайшим почтением, и мы чувствуем себя немного неловко. Раньше нам не приходилось сталкиваться здесь с таким проявлением классовых различий. Желая сделать обстановку непринужденной, я предлагаю сборщикам бутылки воды: день сегодня выдался очень теплый.

–  Nous avons. Nous avons tous [144]144
  У нас есть. У нас все есть (фр.).


[Закрыть], – вежливо отвечают они и уходят к своим машинам, припаркованным у подножия холма, рядом с самой нижней террасой.

Они начнут работу отсюда, а нам Рене отводит другой, самый верхний участок. Подозреваю, он опасается, что мы своими неуклюжими городскими пальцами передавим все оливы, а потому нашу партию урожая лучше не смешивать с той, которую соберут профессионалы.

Мне уже давно не терпится попробовать масло из наших собственных оливок. Я читала, что они бывают пятидесяти разных сортов; я много раз покупала оливковое масло, готовила на нем и заправляла им салаты. Иногда это было великолепное масло первого холодного отжима, иногда более дешевое рафинированное или смесь разных сортов. Случалось мне пробовать и масло из оливок сорта caillrtier,произведенное здесь, на юге Франции. Здесь, но все-таки не на нашем холме, не на нашей собственной ферме! Уже скоро мы будем наверняка знать, способны ли наши оливки давать масло экстракласса. Но сначала придется потрудиться.

Сбор оливок оказался изнурительно тяжелой работой. И очень нудной. И ускорить ее никак невозможно. Рене не признает деревянных плодосъемников, похожих на маленькие грабельки. Нет, каждую оливку надо срывать вручную, то есть тянуться за ней со стремянки или лазить по ветвям. И, к сожалению, эти плоды не растут гроздьями.

– А я читала, что деревянные плодосборники очень удобные, и сейчас их все используют, – пытаюсь спорить я.

Рене сердито мотает седой головой:

– Нет. Что бы там ни говорили, но всякие приспособления могут повредить оливки. Вы снимаете одну и при этом задеваете несколько других. Нет, мы будем забираться на дерево. Вы, Кэрол, можете воспользоваться стремянкой.

И вот, отмахиваясь от лезущих в лицо веток и рискуя свалиться, я уже тянусь за крошечным плодом, который к тому же нельзя слишком сильно стискивать и долго держать в горячей вспотевшей ладони. А еще я должна стараться не порвать ножками стремянки сетку, белую или зеленую, и не опрокинуться на нее вместе с лестницей, рассыпав при этом весь собранный урожай. Довольно скоро я начинаю жалеть о том, что мы не купили виноградник. Тогда, по крайней мере, можно было бы работать, стоя на твердой земле.

* * *

И вот наш первый визит на moulin.Рене хочет, чтобы сегодня мы посетили сразу две маслодавильни, расположенные в получасе езды друг от друга: мы сами должны выбрать пресс, на котором будут выжимать наше масло. Сначала мы заезжаем на предприятие, куда он обычно свозит урожай со всех своих ферм, то есть примерно с семисот двадцати деревьев. Неудивительно, что Рене здесь хорошо знают и радостно приветствуют. Первым делом он ведет нас в небольшой магазинчик при фабрике, рассчитанный главным образом на туристов.

После продолжительных поцелуев и объятий нас представляют присутствующим как владельцев виллы на холме с видом на море. Мы разглядываем выставленный на продажу товар: салфетки с провансальским орнаментом, различные джемы, варенья, оливковое мыло, солонки и перечницы, вырезанные из оливкового дерева, а на маслодавильню тем временем непрерывным ручейком стекаются мужчины, женщины, подростки и целые семьи, несущие первый, самый ранний урожай со своих ферм. Некоторые доставляют его в больших плетеных корзинах, другие – в пластиковых ящиках, а третьи и вовсе в мешках, хотя Рене объясняет нам, что последний метод транспортировки в наши дни не приветствуется, поскольку не отвечает гигиеническим требованиям Европейского союза. Все принесенные оливки сначала взвешиваются на огромных старых весах, а потом ставятся в длинную очередь к желобу, по которому они покатятся на пресс.

Кассирша выписывает каждому клиенту квитанцию, обозначая в ней точный вес принесенных плодов, а позже, после выжимки, в нее внесут и вес полученного из каждой партии масла.

Этот вес подсчитывается очень интересным, запутанным способом и измеряется в единицах под названием une motte,что в переводе означает что-то вроде кучи или глыбы. Так повелось с тех давних пор, когда фермеры доставляли свой урожай на пресс в особых мерах – une mesure, —вмещавших ровно двенадцать с половиной килограммов. Двадцать таких мер и составляли une motte,объясняет нам кассирша.

– Почему двенадцать с половиной? – удивляюсь я.

По-моему, это довольно неудобная цифра для производства подсчетов, особенно для человека, страдающего арифметическим идиотизмом, вроде меня. В уме я пытаюсь умножить двенадцать с половиной на двадцать и терплю полную неудачу.

До этого дня я наивно полагала, что килограммы оливок, пройдя через пресс, превращаются в литры оливкового масла. Мишель кивает и говорит, что это вполне логично. Но не тут-то было! Рене и хозяева пресса наперебой объясняют нам, что масло измеряется не литрами, а килограммами, а один его литр весит девятьсот граммов. Боже милостивый!

Если оливки достаточно зрелые, сочные и мясистые, то из одной меры (двенадцать с половиной килограммов) можно получить две тысячи семьсот граммов масла, то есть, если разделить эту цифру на девятьсот, три литра. Другими словами, после невероятно сложных подсчетов выводятся цифры, к которым должен стремиться каждый фермер: три литра масла из каждых двенадцати с половиной килограммов оливок, или шестьдесят литров из каждой «глыбы».

Уф! Еще нет и девяти утра, а я уже устала. Мы покупаем несколько баночек домашнего тапенада и идем дальше – осматривать сам пресс. Магазин мы покидаем через заднюю дверь, за которой начинается ведущая вниз узкая и крутая лестница. Она такая старая, что, кажется, ведет в глубь веков. Чем ниже мы спускаемся по ней, тем холоднее становится, а в самом низу стоит арктическая стужа, и вместе с дыханием изо рта вырывается пар.

Мы и в самом деле переместились назад во времени. В помещении, где работает пресс, стучат и грохочут доисторические механизмы и стоит такой густой запах свежеперемолотых оливок, что его хочется стряхнуть с себя, как чересчур тяжелое одеяло. У меня сразу же начинается головокружение, которое становится еще сильнее после того, как я выпиваю стакан красного вина. Его вместе с толстым ломтем свежеиспеченного местною хлеба и куском ветчины из свиньи, родившейся, зарезанной и закопченной в этой же деревне, подносят нам бледная худенькая девочка лет четырнадцати и ее брат, которому, наверное, нет еще и десяти.

Накормив нас этим традиционным крестьянским завтраком, дети вежливо отходят в сторонку и у стола, заставленного семейной продукцией, ждут следующих проголодавшихся клиентов. Рене, перекрикивая грохот, пытается объяснить нам принцип действия механизмов, но меня больше занимают эти дети. Они похожи на беспризорников из какого-то романа Диккенса: у них серьезные бледные лица, взрослые темные глаза, которые, кажется, видели слишком много невзгод и неурожаев, и старая, изношенная одежда. Трудно поверить, что эта сцена происходит всего в получасе езды от гламурного блеска и роскошной праздности Канн.

Шум здесь внизу стоит немыслимый, и я хоть и вижу, как шевелятся губы Рене, не слышу ни слова. Поэтому предпочитаю наблюдать за хозяином и работником, хлопочущими у пресса. На них шерстяные шарфы и теплые куртки, хотя оба находятся в непрерывном движении, переставляют подносы с отработанной оливковой массой и отодвигают от желоба огромные бутыли с только что отжатым зеленым маслом. Вокруг меня ворочаются, скрежещут и крутятся механизмы; из одного отверстия лезет сырая маслянистая паста, из другого – уже сухая и отработанная. За маленькой стеклянной дверцей пылает огонь, который подкармливают сухим оливковым жмыхом. Здесь ничего не пропадает зря. С трудом перекрикивая шум, хозяин говорит нам, что сейчас для получения литра масла требуется четыре с половиной килограмма оливок. Позже, объясняет он, после Рождества, когда на пресс будут поступать более спелые, черные плоды, выход увеличится.

Потом нас ведут в cave [145]145
  Погреб (фр.).


[Закрыть], где в больших, подписанных бутылях ожидает своих владельцев готовое масло, которое, по мере выпадения осадка, из зеленоватого становится золотистым. Мне объясняют, что на этой фабрике хозяин ревностно следит за тем, чтобы масло с одной фермы не смешивалось с чужим.

Мне особенно нравится то, что масляное производство является практически безотходным. Из пасты, оставшейся после третьего или даже четвертого отжима, изготавливается оливковое мыло, совершенно сухой жмых сжигается в печурке, которая греет воду, текущую по трубам отопления. Из плодов выжимается все масло до самой последней капли, и только при приготовлении тапенада выбрасываются косточки.

Перед тем как отправиться на вторую, более старую маслодавильню, мы прощаемся с гостеприимными хозяевами. Как всегда, этот ритуал сопровождается долгими рукопожатиями, объятиями, хлопками по спине и выражениями надежды на новую встречу. Владельцам пресса льстит интерес иностранцев к их труду.

–  Beacoup d’Américains visitent içi [146]146
  Здесь бывает много американцев (фр.).


[Закрыть], – гордо сообщают они и потирают кончики пальцев, намекая на то, какое количество денег оставляют в их магазинчике американцы в обмен на брелоки, сувениры и глянцевые брошюры о Провансе вообще и истории оливы в частности.

– А англичане? – с надеждой спрашиваю я.

Вся семья дружно качает головами. Похоже, я задела больное место.

–  Mais поп, – отвечает за всех хозяйка, – англичане вообще ничем не интересуются!

* * *

Второе предприятие, основанное в 1706 году, совсем не похоже на первое. Оно расположено практически на пустыре в самом конце длинной, безлюдной дороги и выглядит так, словно в середине восемнадцатого века пришедший в негодность амбар переоборудовали под фабрику и с тех пор ни разу не ремонтировали. Когда-то розовая, а теперь белесая штукатурка практически осыпалась с каменных стен, и вид у здания мрачноватый и не слишком приветливый. Один шаг через порог – и вы уже в мастерской, где работает пресс. Здесь темно и холодно, не больше пяти градусов. Никаких магазинов или иных приманок для туристов, что мне очень нравится, и тот же тяжелый маслянистый запах, что поразил меня на первой маслодавильне, но здесь никто не предлагает нам запить его вином и закусить хлебом. Здесь вообще не заметно никаких попыток создать даже минимальные удобства: все подчинено одной-единственной цели – холодному отжиму оливкового масла.

От пресса, вырубленного из массивного камня и отполированного веками, и от каменного пола тянет холодом. Два фермера разговаривают о чем-то с женщиной, то ли хозяйкой, то ли женой хозяина. Рене бывал здесь всего однажды и не знает, кто она. И его здесь никто не знает, что вполне меня устраивает – я чувствую себя первооткрывателем.

Рене показывает нам на два массивных каменных жернова, между которыми измельчаются оливки. Они покрыты темными ошметками, похожими на торф, и я не сразу соображаю, что это и есть оливковая паста. Далее за жерновами громоздится какой-то невиданный механизм, из которого по узкому желобку вытекает в деревянную (разумеется, из оливкового дерева) емкость жидкая струйка масла. Весь процесс здесь происходит скромно, почти незаметно и не сопровождается тем ужасным грохотом, который оглушил нас на первой маслодавильне. Правда, справедливости ради надо сказать, что все машины здесь уже остановлены и работа на сегодня закончена, хотя еще нет и одиннадцати часов. Рене объясняет, что производительность этого допотопного пресса гораздо ниже, чем у первого, и для того, чтобы добыть литр масла, требуется шесть килограммов оливок, даже самых спелых и сочных. Закрыв глаза, он быстро производит подсчеты и говорит, что если на первой маслодавильне со всего урожая «Аппассионаты» мы сможем получить примерно двести пятьдесят литров масла в год, то на этой хорошо если получим двести.

– Да, но это же будет масло холодного отжима.

– И там тоже, – заверяет меня он.

– В любом случае двухсот литров нам вполне хватит, – настаиваю я.

Мишель шепотом напоминает мне, что наша доля составит только восемьдесят три или восемьдесят четыре литра, если мы воспользуемся более современной moulin,и примерно шестьдесят пять литров, если остановим свой выбор на этой. Я вопросительно смотрю на Рене, и тот пожимает плечами. Хозяйка, немолодая женщина в сапогах, длинной шерстяной юбке и вельветовой рубашке, со строгим седым пучком на голове, продолжает разговаривать с фермерами, не обращая на нас никакого внимания. Они взвешивают корзины с лиловыми оливками и о чем-то горячо спорят, судя по всему, о цене отжима. Возможно, впервые я начинаю понимать, что производство оливкового масла – это не прекрасная мечта, а бизнес. Выращивая оливки, эти люди зарабатывают себе на жизнь, они работают на земле и полностью зависят от нее. Им, в отличие от меня, не до романтики.

Мне хочется побыть одной, и я выхожу на улицу. Рядом с маслодавильней, под одной с ней крышей находится погреб. Там на каменных полках стоят большие оплетенные банки, литров на двадцать каждая.

– Они называются bonbonnes à goulot large [147]147
  Бутылки с широким горлышком (фр.).


[Закрыть], – объясняет подошедший Рене. – В древности римляне хранили оливковое масло в глиняных амфорах, которые делали в Испании, а потом морем отправляли в Италию. А это их более современная версия, если, конечно, здесь можно хоть что-нибудь назвать современным.

Некоторые их этих bonbonnesеще пустые, другие наполнены свежим зеленым маслом, похожим на коктейль из морских водорослей. Судя по его цвету и по густоте струйки, лившейся из-под пресса, масло здесь очень высокого качества.

– Мне здесь больше нравится, – шепчу я Мишелю.

Он смеется:

– Я и не сомневался, chérie.Вопрос только в том, какой пресс больше подходит для отжима масла, а не для декораций к историческому фильму.

– Мне все-таки хочется отжимать здесь, – упрямо говорю я.

Снаружи утро уже сменилось солнечным днем, таким ясным, что мы хорошо различаем далекие очертания Альп. Я закрываю глаза, глубоко вдыхаю пропитанный сосной воздух и чувствую, как солнце греет мне веки.

* * *

Мы возвращаемся к машинам, и по дороге Рене рассказывает нам, что в городке Рокебрюн растет древнее оливковое дерево, на которое стоит взглянуть. Здесь, на Ривьере, несколько городов носят это имя, но он имеет в виду престижный курорт Рокебрюн-Кап-Мартен, расположенный на горной дороге между Монте-Карло и Италией. Мишель хорошо знает это место: он неоднократно бывал там главным образом ради популярного ресторана «Ле Рокебрюн». Еще городок знаменит своими средневековыми домами, вырубленными прямо в скале, и, как выясняется, там растет олива, которой предположительно тысяча лет. Интересно, кто ее посадил? Об этом что-нибудь известно? Это точно не греки, потому что они могли сделать это только на полтора тысячелетия раньше. И не римляне, потому что они начинали отсюда свои походы на север и строили Виа Аурелию, ведущую от Вентимильи в Экс, за тысячу лет до того, как из земли проклюнулся росток. Олива слишком молода и для того, чтобы ее могли посадить сарацины или Карл Великий. Может, Рим преподнес ее Провансу в знак мира и согласия? Тысячелетие спустя после Рождества Христова, то есть примерно в то время, когда было посажено это дерево, Прованс снова вошел в состав Священной Римской империи. Сарацины были изгнаны, и на несколько десятков лет провинция в обмен на независимость приобрела мир и спокойствие, но, увы, это продолжалось недолго. Уже через полтора века Прованс стал частью Тулузского графства, потом попал под власть Барселоны, и так продолжалось вплоть до августа 1944 года, когда союзники освободили Прованс от немцев – событие, свидетелем которому был наш друг Рене. Каким же чудом удалось при всех этих поворотах судьбы выжить благородному дереву, считающемуся одним из самых старых в мире?

Мишель предлагает съездить в Рокебрюн – это около ста километров отсюда – и лично познакомиться с этой замечательной оливой. Я с радостью соглашаюсь, мы прощаемся с Рене и отправляемся в путь.

Всего полчаса спустя мы уже едем по узкому серпантину, который то взмывает вверх, то обрушивается вниз так круто, что у меня перехватывает дыхание, и про себя я молюсь, чтобы у нас не отказали тормоза. При такой езде у водителя нет никакой возможности наслаждаться видами, зато я высовываю голову из окна и любуюсь то возвышающимися впереди кручами, то отвесным каменистым обрывом справа, сбегающим к самому Средиземному морю. Мишель ведет машину уверенно и так быстро, что у меня на глазах от встречного ветра выступают слезы.

Где-то здесь, поблизости, погибла принцесса Монако и бывшая актриса Грейс Келли. Ее машина, не вписавшись в поворот, рухнула в пропасть. Вспомнив об этом, я убираю голову из окна, забиваюсь в угол сиденья и стараюсь смотреть только налево, туда, где над дорогой возносится почти вертикальный утес. Вот тогда-то я и замечаю на его вершине старинный замок с башней, похожий на иллюстрацию к какой-то волшебной сказке.

Мы оставляем машину у подножия скалы и по крутой дорожке пешком поднимаемся в vieux village [148]148
  Старый город (фр.).


[Закрыть]. К нашему огромному разочарованию, скоро выясняется, что все до одного рестораны закрыты. Здесь это обычное дело: владельцы многих заведений на Лазурном Берегу между пятнадцатым ноября и пятнадцатым декабря делают передышку перед многотрудным сезоном рождественских и новогодних праздников.

Изрядно запыхавшись, мы поднимаемся на красивую, просторную площадь и озираемся. Вокруг не видно ни души, и все-таки городок не кажется покинутым. Посреди площади растет большая олива, окруженная деревянными скамьями. Это, несомненно, очень старое и хорошо сохранившееся дерево, но мне трудно скрыть разочарование: я ожидала увидеть что-то более впечатляющее. Его ствол примерно метра три в обхвате, не многим толще, чем у наших собственных деревьев. Я подхожу к самому краю скалы и любуюсь сверкающим под солнцем морем. Вдалеке виднеется княжество Монако, и его небоскребы кажутся здесь чужими и неуместными. Мишель подходит сзади и обнимает меня.

– Знаешь, по-моему, это не то дерево. Пойдем поищем еще.

Мы не торопясь бредем по vieux village,заглядываемся на черепицу и мощеные улицы, чистые и сверкающие, как крыльцо у хорошей хозяйки, и вдруг наталкиваемся на указатель: «Olivier millénaire» [149]149
  Тысячелетняя олива (фр.).


[Закрыть].

Счастливые, как мореплаватели, обнаружившие, что идут правильным курсом, мы спешим в направлении, указанном стрелкой, и спускаемся по крутой каменистой тропе. В давние времена по ней наверняка ходили ослики, нагруженные продуктами, которые выращивали внизу, на уровне моря, а потом доставляли к вырубленным в скале домам. Мы идем по следам миллионов других путешественников – воинов, любовников, батраков и землевладельцев, – для того чтобы поклониться священному дереву. И вот – о чудо! – мы видим его в двухстах метрах внизу, растущее как будто прямо из скалы, ничем не огороженное, просто живущее здесь. Изрезанный временем ствол, морщинистый, словно слоновья кожа, ветви, раскинувшиеся подобно щупальцам осьминога, и могучие, крушащие камень корни.

Взявшись за руки, мы с Мишелем в восторге взираем на это чудо творения, а потом, развернувшись, не можем оторвать глаз от сверкающего моря, белой полоски прибоя далеко внизу и городка Кап-Мартен, где любит бывать королева Елизавета, как-то провел лето Уильям Йетс и утонул архитектор Ле Корбюзье.

Здесь тепло, очень тихо, и меня охватывает чувство какого-то удивительного покоя и гармонии. Наверное, все дело в присутствии этого великолепного живого организма, вот уже десять веков охраняющего данный кусок земли, а сейчас и нас вместе с ним.

Высоко над синим морем кружат несколько дельтапланеристов, издалека похожих на птиц. Налюбовавшись на них, мы возвращаемся в город и идем к замку. Из распахнутых окон домов доносится французская и итальянская речь. Это неудивительно, ведь мы находимся на границе двух культур, а сам городок появился на свет, когда Италию и Францию еще не разделяла граница.

В билетном киоске я покупаю буклет, и из него узнаю, что нам предстоит увидеть старейший замок во Франции, построенный во времена Каролингов графом Конрадом Первым из Вентимильи для защиты все от тех же сарацинов. Позже его приобрело и неоднократно перестраивало семейство Гримальди, которое и поныне правит в Монте-Карло.

Как же повезло этому маленькому городку, который может похвастаться и самым старым во Франции замком, и одной из старейших в Европе олив! Еще в буклете говорится, что жители Рокебрюна верят, что, создавая их город, Господь пребывал в особенно благостном расположении духа, а потому они считают своим святым долгом заботиться и беречь все, что их окружает. Молодцы! Вот почему в Рокебрюне такие сверкающие чистотой улицы и ухоженные дома. Его обитатели честно заслужили право ежедневно наслаждаться формой тысячелетней оливы и видами, от которых захватывает дух.

* * *

Звонит Рене, чтобы сообщить: та moulin,которую я выбрала, закрывается. Подумать только – работала триста лет и закрывается именно в ту зиму, когда мы решили привезти на нее наш урожай!

– Как же так? – огорчаюсь я.

– Говорят, она не соответствует санитарным нормам Евросоюза.

Разумеется, он советует нам воспользоваться его любимой маслодавильней. Полдюжины ящиков с оливками стоят в темном сарае, и их содержимое может прокиснуть, если мы немедленно не отвезем их на пресс. Тут я вспоминаю, что первая moulinмне тоже очень понравилась, как и ее хозяин, краснощекий, веселый мужчина с круглым животиком, выпирающим из клетчатой рубашки. Он тепло приветствует нас, когда мы доставляем свой урожай, и сразу же окружает заботой и вниманием.

–  Venez vite, mes amis! – кричит он, когда из блестящей трубочки начинает сочиться первая слабая струйка масла. – Идите сюда быстрее!