Текст книги "Оливковая ферма"

Автор книги: Кэрол Дринкуотер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

– Когда вернемся из Австралии, обязательно приедем сюда и устроим пикник на берегу, – вздыхаю я.

Только на пароме, по дороге на Сент-Маргариту, я вспоминаю о поисках сокровищ. Но пока нам не до этого: мы умираем с голоду и почти бегом спускаемся с причала.

– Ресторан вон там, – говорит Мишель и показывает на здание с белой верандой на самом берегу.

За ним между деревьями прячется еще с полдюжины домов со светло-бирюзовыми и сиреневыми ставнями. И над всем этим возвышается холм, на вершине которого красуется королевский форт. А я-то о нем и забыла!

– Сначала ланч, – смеется Мишель.

Мы подходим к ресторану и выясняем, что он закрыт. Как же быть?

– Тут есть еще один, – утешает меня Мишель, – забыл его название. Он на пляже за фортом. Придется подняться на холм и спуститься по другому склону. Это недалеко, но надо поспешить, ланч уже заканчивается. С вершины холма мы увидим, работает ли он, если нет, то и спускаться не будем. Боюсь, они уже закрыли сезон.

Мы трусцой бежим по пляжу и скоро приближаемся к заброшенного вида зданию, которое я еще утром заметила с парома. Неряшливая надпись, выложенная из обломков керамики, гласит: «Hôtel du Masque de Fer»,отель «Железная маска». Странное название. Уверенная, что здание необитаемо, я все-таки прижимаю нос к застекленной двери и неожиданно вижу за ней фигуру сгорбленной светловолосой женщины, идущей между столиками по высокой, плохо освещенной столовой.

– Там кто-то есть!

Но Мишель твердо решил попасть в ресторан. Он тянет меня за руку:

– Заглянем сюда позже.

– По-моему, отель работает. Может, они нас накормят?

Он тоже заглядывает внутрь:

– И ты в самом деле хочешь здесь есть?

Но у меня настоящая страсть к полуразрушенным домам.

– Давай спросим.

Мы открываем дверь, и из-за сооружения, похожего на старинную печь, нам навстречу выходит пожилой мужчина. Он не выражает никакого желания кормить нас и сообщает, что ланч уже кончился и еды не осталось. Мы мужественно принимаем отказ и уже поворачиваемся, чтобы уйти, когда он говорит:

– Ну, если вы не хотите ничего особенного, тогда могу предложить вам…

Сама запущенность этого места кажется мне живописной, и потому мы соглашаемся на предложенные стариком пиццу, салат и розовое вино с виноградника на соседнем острове. Мы выбираем столик у окна, выходящего на пустую пристань. Море напоминает стиральную доску: мелкие волны, обгоняя друг друга, бегут в сторону Канн и переполненных ресторанов. Хозяин приносит вино.

– Если бы мы не нашли «Аппассионату», я бы, возможно, подумала об этом месте. Это, конечно, не ферма, но… А почему отель называется «Железная маска»?

– Потому что в форте наверху есть вырубленная в скалах тюрьма, где в одной из камер содержался Человек в железной маске.

Глаза у меня делаются круглыми, как только что принесенная пицца.

– Тот самый, из романа Дюма?

– И не только Дюма. Его история уже триста лет вдохновляет писателей.

– Так это был реальный человек? А я и не знала.

– Он провел здесь в заключении одиннадцать лет, и никто ни разу не видел его лица.

– Расскажи мне эту историю. Bon appétit.

– Существует легенда, что он был братом-близнецом Людовика XIV или его сводным братом.

– Так это Людовик XIV держал его в заточении? Жаль. А я думала, этот король был славным парнем. Это же он расчистил долину Роны и послал ботаника Плюмье на поиск новых растений. Без него у нас не было бы нашей магнолии.

– А что там он сделал с Роной?

– Течение реки было сильно засорено, вода застаивалась. В прибрежных городах свирепствовали эпидемии, и население постепенно вымирало. По приказу короля было проведено инженерное исследование, и в результате берега реки укрепили. Все пришло в норму. Я всегда уважала Людовика за это. Так, значит, это его брат носил железную маску?

– Есть разные теории. Некоторые считают, что маску носил Мольер. Или что это была женщина, переодетая мужчиной. Точно можно утверждать только одно – этот человек был знаменитостью.

– Почему?

– Простая логика. Зачем так старательно прятать того, кого все равно никто не знает? Когда он содержался в Бастилии в Париже, даже доктор не видел его лица.

– А как же он брился?

Хозяин приносит кувшин с водой и наполняет наши стаканы.

–  Il vous plaît, le déjeuner, Monsieur, Madame? [85]85
  Вам понравился обед? (фр.)


[Закрыть]

– Все очень вкусно, спасибо, – с энтузиазмом киваем мы, хотя пицца малосъедобна, а салат, поданный в треснутой миске, завял, будто выброшенные на берег водоросли.

Но нас это нисколько не огорчает. День получился отличным, а пища для удовлетворения моего любопытства, в отличие от пищи телесной, оказалась обильной и качественной. Отель без единого гостя тоже очень занимает меня.

– Отель закрыт? – спрашиваю я у хозяина.

– Он продан, и скоро на этом месте будет новый роскошный «Карлтон» с собственной стоянкой для яхт, – объясняет старик, с тоской и надеждой глядя туда, где на горизонте виднеется каннский берег. – Осталось только решить одну небольшую проблему.

– Какую?

– Местные жители подписали петицию: они протестуют против строительства вертолетной площадки.

Ну и молодцы, думаю я про себя. Мне совсем не нравится план превращения чудесного, тихого острова в стандартный модный курорт.

В этот момент двери распахиваются, и в зал стремительно входит высокий, темноволосый джентльмен лет сорока в костюме, похоже, от Черутти и сверкающих как зеркало итальянских туфлях. Его сопровождают штук восемь или девять прихлебателей. Владелец, шаркая туфлями, спешит ему навстречу и только что не преклоняет колена. Из какого-то пыльного угла появляется мадам и приветствует гостя с той же угодливостью. Мы с интересом наблюдаем за тем, как составляются столы, придвигаются стулья, тщательно разглаживаются проворными руками бумажные скатерти. На скатертях появляются бутылки: белое, розовое, красное. К бутылкам скоро прибавляются мисочки с местными оливками и розовая нарезанная saucisson,блестящие от масла маринованные баклажаны и разнообразные травы. Бокалы и графины с водой словно сами собой появляются на столе. Мы совершенно забыты. Нас словно нет в этой комнате. Все внимание концентрируется вокруг этого денди с зализанными волосами, похожего на героя сериалов для домохозяек: каждый его жест кажется заученным и тщательно отрепетированным.

– Может, это местный мафиози? – шепчу я Мишелю и от всей души надеюсь, что нам удастся подслушать какие-нибудь страшные криминальные тайны.

Я слежу за предполагаемым мафиози так пристально, что он, видимо почувствовав мой взгляд, оборачивается и даже милостиво кивает. Мое внимание ему явно приятно. Мишелю не терпится идти дальше, исследовать остров, осматривать форт и тюрьму, но я никак не могу оторваться от разворачивающейся перед нами комедии. Да и выбора у нас, кстати, нет: хозяин совершенно забыл и о нас, и о нашем счете.

Вдвоем с женой они застыли по сторонам темноволосого мужчины и смотрят на него с выражением собаки, ожидающей подачки. Насытившийся клиент жмет им руки, благодарит и улыбается голливудской улыбкой ценой в несколько тысяч долларов. Хозяин низко кланяется ему и тоже благодарит за оказанную честь. Потом руки старику и его жене пожимают все члены свиты. Наконец под аккомпанемент бесконечных «merci»и «merci beaucoup»гости уходят, хозяева начинают убирать со стола, а Мишель требует счет.

– Ты видел? Они же ничего не заплатили! – возбужденно шепчу я.

Владелец возвращается с нашим счетом, и я, не сдержавшись, спрашиваю у него, кто такой этот холеный, высокий мужчина. В глазах старика вспыхивает гордость:

–  Mais, c’est Michel Mouillot [86]86
  Ну это же Мишель Муйо (фр.).


[Закрыть].

–  Qui? – хором переспрашиваем мы.

– Он будет следующим мэром Канн и уже пообещал нам разрешение на строительство. С таким разрешением продать отель можно гораздо дороже.

* * *

На горизонте виднеются далекие холмы в голубой дымке. Наевшиеся, мы лениво поднимаемся по зеленому склону холма и опять обсуждаем тайну железной маски.

– Интересно, как он значился в книге регистрации заключенных, – задумчиво говорю я, любуясь на вытащенную на пляж, перевернутую рыбачью лодку далеко внизу. Вокруг нее, словно часовые, стоят четыре стройные пальмы.

Мы останавливаемся, чтобы перевести дыхание и полюбоваться видом.

– Если бы этот узник и правда был женщиной, – продолжаю рассуждать я, – уж наверное, тюремный врач заметил бы это. Нет, это неправдоподобная теория, а мне все-таки хотелось бы знать, как он брился и ел. Если маску периодически снимали, то, значит, у кого-то был ключ. Выходит, хоть один человек да знал его в лицо. В наши дни он непременно продал бы эту историю в газеты.

Мы подходим к стене форта. На хлипкой деревянной будке имеется надпись «Билеты», но она явно необитаема. Сезон окончен. Взявшись за руки, мы проходим дальше. Нас приветствуют широкие, вымощенные булыжником улицы, вдоль которых выстроились, похожие на казармы двухэтажные каменные здания с одинаковыми бордовыми ставнями на окнах. Улицы выходят на просторные площади, где обитают только маленькие ящерицы, разбегающиеся при нашем появлении. Похоже, весь форт принадлежит нам двоим, а еще чайкам и крачкам, которые кружатся у нас над головой. И все-таки это место не кажется нежилым и покинутым.

– А что здесь сейчас?

Наши шаги отдаются гулким эхом. Воздух чист и ароматен, солнечный свет безжалостно ярок. Ветер доносит сюда плеск волн и крики морских птиц.

Мишель не знает. Нам на глаза попадается стрелка, указывающая дорогу в океанографический музей. Мы поворачиваем и идем в ту сторону. Внутри, за столом, усыпанным туристическими проспектами, вяжет седая женщина в толстых очках.

– Извините, музей закрыт, – сообщает она.

– Может, пустите нас хотя бы на минуточку? – молю ее я, но она только отрицательно мотает головой.

– Ну тогда скажите, пожалуйста, как пройти к тюрьме.

– Тюрьма тоже закрыта. Ее редко открывают для публики, только для особых гостей.

Она вновь углубляется в свое вязанье и больше не обращает на нас внимания. Мы выходим на залитую солнцем улицу, и вдруг откуда-то до нас доносятся приглушенные звуки рок-музыки. В этой фантастической обстановке они радуют своей нормальностью и современностью.

– Слышишь? Это, наверное, радио.

Мы идем на звук, пересекаем огромный пустой двор, где из щелей мостовой растут ярко-желтые альпийские цветочки. Звуки музыки по-прежнему слышны, но они не становятся ни дальше, ни ближе. Здесь тепло, тихо и приятно пахнет нагретыми на солнце травами, но все-таки меня не оставляет ощущение какой-то смутной тревоги и опасности. Мы попадаем в пыльный каменный тупик, выбираемся из него, идем по широкой, совершенно пустой улице. Здесь тоже царят безлюдье и покой, но он совершенно не похож на покой острова Сент-Гонорат. Форт будто излучает злую энергию, и мне все время кажется, что за нами враждебно следят чьи-то глаза.

Я делюсь этим тревожным чувством с Мишелем, а он слегка приобнимает меня за плечи и улыбается. Он уже привык к постоянной работе моего воображения. Или, возможно, следует назвать это интуицией.

Слева мы замечаем большое бронзовое орудие. Его ствол через отверстие в крепостной стене направлен на море. Наверное, в незапамятные времена оно шумно приветствовало незваных гостей, а его ядра размером с футбольный мяч легко могли разорвать человека на клочки.

Я перегибаюсь через крепостную стену и вижу внизу растущие прямо из камня папоротники и кусты. Еще ниже волны непрестанно бьются о скалу, на которой выстроен форт, и рассыпаются в белую свирепую пену. Мне кажется, мы на корабле плывем по штормовому морю.

Я еще сильнее перевешиваюсь через парапет и замечаю отверстие, вырубленное в скале прямо подо мной.

– Смотри, наверное, это и есть одна из темниц!

Отверстие слишком узкое для того, чтобы в него мог пролезть мужчина или хотя бы ребенок.

– И сколько лет он провел там? – спрашиваю я Мишеля, сползая с парапета на твердую землю.

– Одиннадцать.

Я задумываюсь. Пока на соседнем острове трудились и молились монахи, добровольно принявшие обет, всего лишь в полумиле от них другого человека, лишенного даже права на собственное лицо, удерживали здесь силой. Все, что у него оставалось, – это сырая, мрачная камера и узкая щель, для того чтобы смотреть на море, небо и весь огромный мир. У меня сжимается сердце от жалости к этому узнику, три сотни лет служащему источником вдохновения для множества писателей, режиссеров и сценаристов. Должно быть, его жизнь была невыносимой. Как он справлялся? Как удавалось ему выносить одиночество и не сойти с ума? Приезжали ли к нему монахи с соседнего острова, чтобы выслушать его исповедь? Была ли у него возможность отвести душу в разговоре с мудрым человеком, специально обученным искусству сострадания? Поминали ли монахи в своих молитвах несчастного в кандалах и железной маске? А ведь и сейчас есть на свете страны, в которых еще возможна такая варварская жестокость. Там могут отнять свободу без всякой причины – только из-за цвета кожи, религии или убеждений.

– А может, бедолага страдал каким-нибудь ужасным уродством, – размышляю я вслух. – Вроде человека-слона.

– А почему бы тебе не написать историю, действие которой происходит здесь? – предлагает Мишель.

– Боюсь, это уже сделали до меня гораздо более талантливые люди, – смеюсь я.

– Нет, современную историю. Телевизионный сериал для детей. Пусть часть действия происходит на этих островах. Изучи их получше. А если напишешь роль и для себя, то сможешь сниматься, не уезжая из дома.

На этот крючок он меня и ловит. Я вспоминаю о нашей оливковой ферме и о том, что кому-то из нас придется жить здесь постоянно, если мы хотим, чтобы из нее вышел толк.

– Подели действие между Германией, Англией и Францией. Серий тринадцать, я думаю, – продолжает Мишель.

Я улыбаюсь:

– Так, значит, мы охотились здесь не за сокровищем, а за новым сценарием?

– Да, если тебя привлекает такая идея. Но даже если нет, я думал, что острова тебе все равно понравятся.

Так оно и есть. Особенно этот второй остров запал мне в душу. Заставил задуматься. И, пожалуй, вдохновил.

Последний паром отходит от Сент-Маргариты в шесть вечера, и домой мы отправляемся на нем. За время короткого перехода по заливу небо становится нежно-голубым, как веджвудский фарфор, а легкие облака на нем густеют и отливают перламутром. Я стою у поручней, рассеянно глядя на разноцветные виллы, веселой цепочкой тянущиеся вдоль берега до самого мыса Антиб, но тут мои раздумья прерывает громкий детский крик, а сразу за ним взволнованный мужской голос:

–  Regardez, là-bas!

–  Où?

– Dans la mer! [87]87
  Смотрите, там! – Где? – В море! (фр.)


[Закрыть]

Я в ужасе оборачиваюсь, с мыслью, что ребенок упал за борт, и вижу, как кучка пассажиров и все члены экипажа, перегнувшись через борт, указывают пальцами на воду.

Что там? Мы подбегаем к ним и видим, как в двадцати ярдах от парома по воде скользит блестящее серое существо. Вот рядом с ним показывается еще одно.

–  Dauphins!

– Oui, ce sont dauphins. Regardez comme ils jouent! [88]88
  Дельфины! – Да, дельфины. Смотрите, как они играют! (фр.)


[Закрыть]

Стайка дельфинов плывет рядом с нами, потом немного меняет курс и оказывается впереди, словно указывает нам путь к берегу. Они переворачиваются в воде, иногда подпрыгивают, сверкая боками. Один из них отделяется от остальных, выпрыгивает высоко в воздух и делает сальто, продемонстрировав нам свое пухлое белое брюшко. Его морду озаряет совершенно очевидная озорная улыбка. Какое зрелище! Сколько беззаботной радости в их движениях!

– Знаете, они ведь могут выпрыгивать из воды на скорости тридцать или сорок миль в час, – доверительно сообщает нам капитан.

– Вы только посмотрите на него!

Мы с Мишелем смеемся, наблюдая за удивительными трюками этих волшебных существ. Люди вокруг нас тоже смеются, хлопают в ладоши и щелкают камерами. Даже экипаж и наш просоленный капитан с окурком «Житан», постоянно прилипшим к нижней губе, кажется, зачарованы этим зрелищем. Какой замечательный финал природа придумала для этого трудного, но самого прекрасного в моей жизни лета.

Рискованная покупка

Я возвращаюсь из Австралии в самый разгар предрождественской покупательской лихорадки. Температура в Лондоне по ночам опускается ниже нуля, и букмекеры принимают ставки на то, ожидает ли нас в этом году «белое» Рождество. После нечеловеческой жары Сиднея и изматывающих съемок я мечтаю только о том, как бы поскорее, не задерживаясь в Англии, попасть на виллу. Встретить наше первое Рождество в собственном доме. Несколько долгих недель, сидя на балконе своего отеля, наблюдая за серферами или читая сценарий, тоскуя по уехавшему в Париж Мишелю, затягиваясь в викторианские корсеты на сорокаградусной жаре, я утешалась мечтой о том, как мы будем жарить рождественскую индейку на нашем барбекю. Омрачает эту воображаемую идиллию только то, что «Аппассионата» все еще не стала нашей. Мы оба очень нервничаем по этому поводу. А пока мы, грызя от нетерпения ногти, ждем окончания всех бюрократических процедур, курс фунта по отношению к франку продолжает стремительно падать.

Никто не считает нужным информировать нас о ходе дела, а потому мы можем только догадываться, что причина задержки – le bureau des impôts [89]89
  Налоговая служба (фр.).


[Закрыть]. Похоже, французские налоговые органы сомневаются в праве мадам и месье Б. продавать поместье. Все необходимые документы уже представлены во все заинтересованные учреждения, все формы заполнены, письмо от дочери мадам Б., которая полностью отказывается от своих прав на землю, приложено, и нам остается только ждать, пока эта проклятая организация разберется с нашим делом.

Нас с Мишелем заверили, что теперь ничто, кроме смерти – упаси бог! – несчастного месье Б., не может помешать завершению сделки. После получения официального разрешения властей нам останется только организовать встречу всех заинтересованных сторон, то есть нотариуса, месье и мадам Б. и нас двоих, чтобы подписать документ о купле-продаже. Воспользовавшись тем, что бельгийцы и французы, в отличие от британцев, не отдыхают две недели после Рождества, Мишель предлагает устроить такую встречу двадцать восьмого декабря. Теперь мы с волнением ждем ответа нотариуса.

На ночном пароме мы с Мишелем переправляемся через Ла-Манш и еще до рассвета высаживаемся в Кале. Оттуда на несколько часов заезжаем в Париж, где Мишелю надо заглянуть в офис, а потом всю ночь мчимся на юг, чтобы встретить рассвет в своем доме. Такое странное расписание вполне устраивает меня, потому что я пока еще живу по австралийскому времени.

Несколько дней назад Мишель созвонился со знакомым арабом, который, в частности, занимается разведением деревьев – хотя проще сказать, чем он незанимается! – и попросил его доставить нам елку или, еще лучше, голубую сосну. Амар выполнил свое обещание, и первое, что мы видим, подойдя к дому, – это лежащее на террасе огромное дерево, размерами больше подходящее для Трафальгарской площади. Только чтобы втащить его в дом, от ствола придется отпилить кусок фута три длиной. Умирая от смеха, пьяные от усталости, радости возвращения и еще от голода, потому что немного перекусить нам удалось только в начале вечера в Боне, мы при свете луны орудуем пилой и топорами, а потом, словно труп, тащим гигантскую ель через большое французское окно и устанавливаем в гостиной. Я предлагаю сразу же, не откладывая дела в дальний ящик, украсить дерево игрушками, купленными в Париже, но Мишель считает, что нам лучше лечь спать.

– У нас же есть новая кровать, – напоминает он мне.

А я и забыла! Наперегонки мы бежим в спальню и – о ужас! – видим на полу наши старые, комковатые матрасы. Сейчас они к тому же покрыты паутиной, слоем пыли и отходами жизнедеятельности гекконов. Что за чертовщина?! Тем не менее мы с удовольствием валимся на них и засыпаем как убитые.

Утром Мишель отправляется на рынок, а я пешком иду в деревню и из телефонной будки звоню в мебельный магазин в Каннах. Какая-то девица ледяным тоном сообщает мне, что магазин выполнил все свои обязательства и кровать по опаснейшей горной дороге была доставлена к нашему порогу в оговоренный день и час. Но потом водителю пришлось везти ее обратно на склад, потому что заказанную мебель никто не принял. Наши соседи, Жан-Клод и Одиль, обещавшие встретить мебель, куда-то исчезли, и водитель не смог до них дозвониться.

Я рассыпаюсь в извинениях и просьбах, но девица остается непреклонной. Она снимает с себя всякую ответственность. Свою часть договора они выполнили. Новая доставка кровати обойдется нам в четыреста франков, и ждать придется не меньше месяца. С трудом мне удается вытянуть у нее более точную дату, да и та наступит уже после нашего отъезда. Выходит, Рождество мы будем встречать на старых матрасах. Но это не слишком нас огорчает. Очень уж велика радость вновь оказаться дома. Я хожу из комнаты в комнату, заново обживая их, вдыхаю аромат ели и апельсинов, смотрю в окна на ставшие уже привычными пейзажи. В камине ярко горят и потрескивают сосновые, дубовые и оливковые ветки. В кухне на плите булькает бульон из деревенского цыпленка, заправленный букетом провансальских трав, морковкой, луком и лавровыми листьями, только что сорванными с нашего дерева. Из магнитофона звучит высокий, рыдающий голос Рэнди Кроуфорд.

Держась за руки, мы обходим дом, поднимаемся по каменным ступеням, спускаемся по тропинкам и обнаруживаем, что все расчищенные за лето участки вновь густо заросли высокими, в человеческий рост, сорняками. Вся работа пошла прахом.

Я оглядываюсь и смотрю на нашу виллу со стороны. В окне гостиной подмигивает серебряными огоньками елка. На столе в ярко-синей стеклянной вазе, купленной в Ницце после посещения музея Матисса, стоят ярко-желтые гладиолусы, которые привез с рынка Мишель. Вдоль бассейна лениво мигает только что повешенная гирлянда. Вся эта mise en scène [90]90
  Мизансцена (фр.).


[Закрыть]в стиле ар-деко наводит на мысль о старом, но все еще элегантном лайнере, поднимающем паруса, чтобы выйти в открытое море.

– Это место просто создано для меня, – обращаюсь я к Мишелю. – Такое удивительное сочетание: с одной стороны ферма и природа, а с другой – немного поблекший голливудский шик.

Мои рассуждения прерывает какой-то сдавленный писк, донесшийся со стороны бывших конюшен. Мы спешим на разведку и в одном темном стойле находим забившуюся в угол кошку. Я хочу подойти поближе, но она угрожающе шипит. Мишель придерживает меня за руку. И тут я вижу, что это худое, как доска, серо-белое существо не просто злится, а защищает целый выводок новорожденных, еще слепых котят. Я осторожно отступаю назад. Что же нам делать? Кошки уничтожают мышей и крыс, а их здесь, наверное, масса, хотя мы пока ни одной не видели. Зато мне неоднократно попадались на глаза черные зернышки их помета. Может, попытаться приручить пару котят? Словно отвечая на мой невысказанный вопрос, кошка снова шипит. Мы ей явно не нравимся. Нет уж, пусть эти мохнатые комочки ведут ту же жизнь, что их одичавшая мать. И разве после истории с беднягой Анри я имею право брать на себя ответственность за какое-нибудь живое существо?

Тут я вспоминаю о доисторических карпах, обитающих в нашем пруду. Не выловила ли их эта пятнистая хищница? Но через несколько минут выясняется, что рыб уже не семь, как мы считали летом, а по крайней мере одиннадцать. Мы находим в гараже большой кусок москитной сетки и на всякий случай все-таки прикрываем прудик.

* * *

Мишель поехал на рыбный рынок в Каннах за устрицами. Здесь они считаются обязательной частью рождественского меню и к тому же восхитительно дешевы: всего тридцать франков за дюжину. Я сижу за столом и делаю первые наброски к новому роману, действие которого будет происходить на Леренских островах. Вдруг со стороны сада до меня доносится автомобильный гудок. Я выглядываю в окно и вижу на нашей дорожке пожарную машину. Взволнованная, я спешу вниз, и там меня приветствуют пятеро атлетично сложенных и очень красивых пожарных в темно-синей эффектной форме.

– Что-то случилось? – спрашиваю я, изо всех сил стараясь не кокетничать.

–  Bonjour. Nos meilleurs vœux [91]91
  Здравствуйте. Наши наилучшие пожелания (фр.).


[Закрыть].

Они по очереди жмут мне руку, а потом один из них – юноша с нежной, как персик, кожей – достает из машины пачку календарей и спрашивает, какой мне больше нравится. Календарь мне особенно не нужен, но я догадываюсь, что это какая-то местная традиция – наверное, в ответ я должна пожертвовать небольшую сумму на благотворительность, – поэтому выбираю один, и пять загорелых лиц освещаются улыбками. Они сообщают мне, что никакой официально установленной цены нет, и терпеливо ждут, пока я схожу наверх за деньгами. Вероятно, сумма их устраивает, потому что мне опять жмут руку, улыбаются и желают веселого Рождества. Они уезжают, а я возвращаюсь к работе, но ненадолго, потому что очень скоро на дорожке появляется месье le facteurсо своим желтым мопедом. Я спускаюсь, и он тоже предлагает мне календари.

Всю свою жизнь я прожила в городе и потому незнакома с этой календарной традицией. Даже не знаю, существует ли такая в Англии. Я отклоняю предложение почтальона, объяснив, что у меня уже есть один календарь, и тут же по выражению его бородатого лица понимаю, что сделала ошибку. Мне вспоминается счастливый Анри, скачущий вокруг стоящего на четвереньках толстяка и поток угрожающих писем из почтового управления, и я понимаю, что лучше бы мне с ним не ссориться. Я отдаю почтальону свою последнюю стофранковую купюру, и он, довольный, уезжает, пожелав мне веселого Рождества.

Следом за ним появляются сборщики мусора. Вся процедура повторяется сначала, но, к сожалению, в кошельке больше нет денег. Мусорщики непритворно этим огорчены, и мне приходится долго рыться в вещах в поисках французской чековой книжки. Я выбираю календарь, выписываю чек и долго машу им вслед. Потом кладу на кухонный стол три практически одинаковых календаря с видами нашей деревни и начинаю готовить ланч.

Возвращается Мишель, нагруженный устрицами, салатами всех оттенков от зеленого до красного и мандаринами с Корсики. Я прижимаю оранжево-зеленую шкурку к носу и глубоко вдыхаю свежий, знакомый с детства запах. Рождество! Еще Мишель привез несколько пластиковых контейнеров с провансальскими оливками: солеными и маринованными в масле, чесноке и жгучем красном перце. Еще не раскрытые устрицы мы бережно убираем в самый холодный угол нашего маленького холодильника: там они будут ждать праздничного ужина. Девочки проводят праздники в Париже с матерью, и мы будем встречать Рождество при свечах à deux [92]92
  Вдвоем (фр.).


[Закрыть]. Я разбираю покупки и рассказываю Мишелю о сегодняшних визитерах с календарями.

– А что, полиция еще не приходила? – смеется он, откупоривая бутылку молодого «Шабли».

* * *

Зима в этом году выдалась мягкая, с теплыми, безветренными вечерами. Молодой нежный месяц висит прямо над нашим маленьким раем. Закутавшись в пледы и прижавшись друг к другу, мы сидим на террасе, и я делюсь с Мишелем своими мыслями о будущем сериале, описываю ему главных героев, уже живущих в моем воображении. Мы потягиваем вино и не спешим уходить в дом, пока на воде не погаснут последние отблески уходящего дня. В воздухе приятно пахнет дымом. Гулко ухает проснувшаяся в роще сова. Прямо над нами, будто маленькие птички, проносятся летучие мыши. Издалека долетает зов муэдзина. Для мусульман пришло время молитвы. Я замолкаю и слушаю.

Хотя наша ферма и располагается в самом центре zone verte [93]93
  Зеленая зона (фр.).


[Закрыть], неподалеку от нас, на самом краю долины, тридцать лет назад купленной у владельцев «Аппассионаты», стоит маленький арабский поселок. Разрешение на строительство прямо посреди «зеленого пояса» каким-то невероятным способом было получено у местного городского управления строительной корпорацией из Марселя. Это тем более странно, что даже для сооружения простой садовой беседки или сарая в этой зоне требуется заполнить массу форм, пройти множество согласований и годами ждать разрешения.

Нам рассказывали, что в то время все местное население яростно, как это умеют делать французы, выступило против незаконной застройки, но проиграло войну. Думаю, причина такого дружного отпора отчасти кроется в самом обыкновенном расизме. Юг Франции недаром считается главным оплотом Ле Пэна. Здесь бытует сильное предубеждение против иностранных рабочих, а в особенности арабов.

Мы же с Мишелем против арабов ровным счетом ничего не имеем, и мне очень нравятся их заунывные призывы к молитве. Они будят мое воображение, и я представляю себе бредущие через пустыню караваны верблюдов и всадников в белом на великолепных конях. Но скоро голос муэдзина смолкает, и мы возвращаемся на юг Франции, где нас ждет изысканный рождественский ужин.

* * *

Утром мы просыпаемся под далекий крик осла и щебетание стайки веселых птичек. Теплое зимнее утро пахнет сосной и свежестью. Солнце янтарно-желтое, будто осенний лист, а море отливает холодным серебром. Такой зимы я еще никогда не видела. Но вместе с новыми удовольствиями она приносит с собой и новые обязанности, которые мы, к сожалению, пока плохо выполняем. За несколько месяцев нашего отсутствия вода в бассейне стала изумрудно-зеленой, а его дно покрылось слоем гниющих фиговых листьев. Конечно же, бассейн нельзя оставлять без присмотра так надолго. За ним надо постоянно ухаживать: сливать воду, прочищать трубы, промывать фильтры и удалять грязь со стенок. Иначе весь вложенный в него труд и средства пропадут даром. Приходится «уход за бассейном» внести первым номером в список самых неотложных дел.

Но я привыкла купаться в любой воде и при любой температуре и сейчас раздеваюсь и смело ныряю в изумрудную воду. Она до того холодная, что обжигает, и я с воплем выскакиваю на поверхность. После купания я, чтобы согреться, как безумная ношусь по саду, и на мои босые ноги налипает по тонне грязи. Поглядев на это, Мишель качает головой и тащит кучу хвороста к камину. Он разводит огромное пламя, и, сидя перед ним, я постепенно оттаиваю. Огонь весело гудит в трубе, а моя мокрая, покрытая пупырышками кожа разглаживается и розовеет.

Зимой вся наша жизнь сосредоточена в просторной гостиной с камином. Здесь в первой половине дня мы обычно сидим за своими книгами и компьютерами. Я, устроившись на подушках поближе к огню, работаю над новым сценарием. Отблески пламени играют на наших лицах и на облупленных стенах комнаты. Нам так хорошо и спокойно в компании друг друга, что работа идет легко и быстро, словно сама собой, а это немаловажно, если мы хотим привести «Аппассионату» в порядок. Ослепленные любовью, мы очертя голову кинулись в это предприятие, очень неразумное для людей, живущих от контракта к контракту. Мы об этом ни чуточки не жалеем – во всяком случае пока, – но только сейчас нам становится ясно, сколько сил, энергии и денег потребует наша оливковая ферма в будущем. Поэтому до самых сумерек мы работаем как одержимые и только на закате выключаем лэптопы, закрываем книги и откладываем карандаши и ручки. До утра они будут лежать рядом с грудой хвороста и напиленных дров. Закат, вечер и ночь принадлежат только нам двоим.