Текст книги "Соблазн"

Автор книги: Кен Шэйкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Бог не умер. Он просто лишился сознания. Хотя она решила, что он умер за ее грехи. Мужчина по-прежнему дышит. Фактически храпит. Барбара не винит его в этом, хотя он вдруг сделал сентиментальное признание, что не использовал презерватив. Ни свободная любовь, ни безопасный секс не были тем, в чем она нуждалась. Вместо этого у нее был писающийся внук и сломанный вибратор. В ее жизни не хватало чего-то героического. Ее яичники, может быть, не способны к оплодотворению, но наконец-то бабушка трахнулась.

И теперь она хочет одного: забыть, что когда-либо сюда приезжала. Искусность виртуозного пениса заслуживала уважения, но это не имело отношения к мужчине. Надо было признать, что ужасное зловоние во время совокупления лишь усилило ее утреннее недомогание. К счастью, не будет никаких долгих прощаний, не было также и речи об оплате прошедшей ночи. Он уже спит, и это дает ей время встать. Он не потрудился ни раздеться сам, ни раздеть ее. Это, должно быть, во французских традициях, восходящих к скромному девятнадцатому веку, когда в квартирах было прохладно, из окон дуло и утром уютно устроившиеся, задушенные трупы предпочитали быть обнаруженными в одежде.

Итак, она предпочитает уйти по-другому. Точно также, как на вечеринке, она покинет сцену и сбежит по пожарной лестнице. Она приводит себя в порядок, бросив последний взгляд на логово художника. На животное в его логове. На мужчину. В известном смысле его можно назвать покоряющим, но все это грустно. Она не хотела бы ближе познакомиться с ним, сочувствовать этой неприкаянной душе, разделять с ним его меланхолию. Если она останется поблизости надолго, ей захочется вымыть его, для чего потребуется установить ванну, не говоря уж о ванной комнате, кровати и спальне. Нет-нет. Это потребует слишком много сил. Ей был нужен одноразовый секс, и она получила даже больше, чем ожидала. Но она должна оставить ему что-нибудь взамен. Деньги? Это придало бы всему происшедшему оттенок дешевизны. А в их ночной поездке не было ничего, считавшегося бы дешевым по сравнению с актом истинной любви (электрическим, дышащим). Однако мимолетность этого затянувшегося мгновения создавала незабываемые ощущения. И, несмотря на безвкусицу окружающей обстановки, она сохранила свое достоинство, а лежащий мужчина относится к породе джентльменов, хотя и пахнет так отвратительно. Она не собирается платить ему. Он почувствовал бы себя оскорбленным, найдя сто долларов на том месте, где лежала она. Он стоит гораздо больше.

Поэтому она оставила свои часы «Ролекс», которые он сможет заложить, не подвергая унижению свою гордость. Это покажется случайностью, а вернуть подарок у него не будет возможности. Ей это представлялось своего рода политическим заявлением, отметанием ее буржуазного конформизма, элементарных атрибутов комфортабельного пригородного умирания. Для него же это станет спасением. Он сможет платить за свою нищенскую комнату и питание в течение следующего года. Тогда как она вряд ли заметит, что ее часы больше не тикают. Отказ от своего счетчика времени и постоянного спутника станет для нее символом вновь найденной причины бытия. Переспать с кем-либо не было тем, в чем она действительно нуждалась. Просто временная цель. И она понимала, что все, что требовалось ей в более чем наполовину прожитой жизни, кроме Бога, мужа или собаки, ей придется начать искать завтра. Эта старая пташка, вылупившаяся из давно снесенного, исцарапанного, разбитого и поджаренного яйца, готова была покинуть пустое гнездо, расправить крылья и, возможно – только возможно, если не сломает себе шею, – полететь.

Новый телевизор или новое пространство для жизни

Но на следующий день все вернулось к норме.

Хотя что нормального в извращенном человечестве, кроме его заурядности. Что может быть естественного в том, что законсервированные зародыши хранятся в пробирке, вдали от матки. Ежедневный распорядок дня родом из лаборатории, утренний ритуал разработан еще для собаки Павлова. Сон на больничных водяных матрасах (бабушка все еще спит в семидесятых). Пробуждение под звуки сирены (она едва может вырвать себя из утробного блаженства). Затем следуют телевизор, кофеварка, утомительный процесс естественного выбора: какой канал, какая программа? Умывание и одевание происходят так же, как в дикие времена (с тех пор, как она живет одна, бабушка никогда не закрывает дверь в ванную). Поедание пищи и испражнение производятся изящно, с использованием ножа, вилки, унитаза и биде. Бесконечный цикл физических функций должен напоминать цивилизованной особи, что ее первичная задача – переваривание.

О репродукции говорить нечего. Для нее с этим покончено, она уже прошла через свое менопаузное похмелье, и Новый год еще далеко. Нет времени, чтобы принимать пьяные решения об изменении жизни. Она долго ожидала полноценного оргазма, но после того как выспалась, театральные клятвы минувшей ночи казались такими далекими, как и мысль о том, чтобы пригласить ведущего исполнителя на второй акт. Только слабый запах по-прежнему оставался с ней, но она не стала тратить время, оживляя память, первое же купание поглотит грех.

После одноразового секса с самым вонючим на свете мужчиной было бы трудно отрицать, что секс – грязен. Недостаточно ополоснуть шею и разрушить постоянную маску, вылепленную, раскрашенную и увенчанную ужасной короной из начесанных волос. Барбара изучала свое лицо в зеркале с особой тщательностью, чтобы определить, изменилось ли в нем что-нибудь с момента их последней встречи. Она вздохнула и подмигнула, убеждая свое отражение, что любое прозрение, достигнутое сразу же после особенного постклиматического оргазма, есть не более чем мгновенная ошибка суждения, вызванная всплеском гормонов в эрогенных зонах мозга, опьяненного джином.

На этот раз бабушка не сдается. Суточная кома завершила свой полный цикл. Она отоспалась со всем этим: выпивкой, сексом, множеством заблуждений – и теперь чувствовала себя настолько нормальной, что почти убедилась в целительности ингредиентов случайной встречи дешевого ликера и успешного траханья. Снисхождение – не то, что ей действительно необходимо. Зачем зацикливаться на каком-то капризе. Достаточно расслабиться и радоваться, что она наконец вышла из своего мирка. Бабушка могла вернуться к своему любимому телевизору и наблюдению за собой в зеркале без подмигиваний.

Пока телевизор не сломался.

Устройству просто пришел конец. Пустой экран. Скучная пустота, сменившая искрящийся мир развлечений. Абсолютное ничто. Коробка демонстрирует только свой собственный цвет. Даже не черно-белый. Просто черный.

Это должно быть предзнаменованием прихода чего-то. Посланием от Всемогущего, наш Бог – телевидение. Но о чем это говорит? О том, что время на исходе. Метафора для ее постоянной неудовлетворенной потребности. Бабушка трахнулась. Наступило время, чтобы уставиться на пустой экран ее оставшейся жизни. Удивительно, что один критический момент может иметь такие длительные последствия. Может требовать перемен. Времени для полного умственного расстройства.

Или нового телевизора.

Странно, что избавление от любимых часов «Ролекс» не заставило ее пойти и купить другие. В телевизоре есть часы, которые говорили ей, когда начнется любимая передача. В микроволновке есть таймер, сообщающий, что замороженная пицца приготовилась. Теперь, когда телевизор сломался, ей придется проводить все дни перед микроволновкой, наблюдая, как тает сыр.

«А что дальше?» – спрашивает она собственное отражение в пустом экране. С момента кончины ее многолетнего спутника она стала разговаривать сама с собой. Труп сидит там, в темноте, источая холод. Эта потеря заставила ее чувствовать себя брошенной и обесцененной. Но, купив замену, она могла бы ощутить потерю еще сильнее. Приведенная в уныние пустотой, она вынуждена была признать неоспоримую правду, что стала рабыней электрического ящика. Но это все же лучше, чем быть рабыней мужчины. Телевизор в постели удовлетворяет лучше.

Она не отреагировала на звонок будильника. Он всегда показывал неправильное время, но все еще звонил время от времени. Она не имела ничего против пробуждения тем или иным способом, но мысль о трате денег на покупку электрических приборов, даже первой необходимости, казалась такой недостойной: непорядочно избавляться от старых вещей, заменяя их новыми. У нее и так есть больше чем нужно. И только последняя вещь, которая ей нужна, та, которой она найдет применение.

Она давно пришла к выводу, что телевизор не приносит никакой пользы, и вскоре стала смотреть его безостановочно. Ее дом не был одним из благополучных и счастливых домов с телевизором в каждой комнате. Тут действовал такой же принцип, что и в отношении детей – одного вполне достаточно. Нежелание, чтобы ее единственный ребенок становился зависимым от пучка электронного излучения и рос недалеким, заставило ее ограничить просмотр телепередач всего часом в день. Ребенок тем не менее все равно вырос недалеким, зато мать увлеклась запретным развлечением, сопротивляясь до конца гарантии. Каждые несколько лет, когда телевизор ломался, она понимала, что смотреть в нем было нечего, даже новости подавались так пресно, что зрелище это она считала недостойным мыслящего человека. Только собака могла беспрерывно наблюдать за экраном. И две суки сидели дома в молчании, ожидая, когда хозяин принесет им кость. Наркоманы, неспособные заставить себя купить свой собственный наркотик. Спасительное приобретение было сделано преданным супругом и хозяином дома. Мужчины любят посещать магазины электроники. Свинья была в восторге, заперев ее с новым и лучшим телевизором. И сразу же, как только новый ящик был включен под сучий восторженный лай, облегченно вздохнул. Тишина сменилась дурацким шумом. И хозяин ушел к другой суке.

Возможно, тишина – то, в чем она нуждается. Барбара попыталась читать – самая пассивная альтернатива тому, чтобы смотреть на пустой экран. Но, едва открыв книгу, начинает зевать. Может быть, она уже хочет спать. А может быть, ей просто нужно найти такую книгу, которая захватит ее целиком и полностью. Прибегая к новому испытанию, она решила нанести визит в библиотеку. И вновь досада: в конце книги взаимоотношения заканчиваются, бумажный блок отбрасывается, как любовник, который возбудил ее интерес всего на несколько дней. В телевизоре большой выбор каналов, круглосуточных шоу, еще есть сериалы, повторные показы, и ты всегда можешь посмотреть во второй раз то, что тебе так понравилось. Большинство шоу удерживают ваше внимание только до рекламной паузы. И большую часть времени вы проводите переключая каналы, изучая возможности выбора, подобно растерянному одиночке в случайном неряшливом баре.

К ее одиноким страданиям добавляется новое: приближается очередное досадное событие. Встреча нового Спасителя, сопряженная с безумием рождественских распродаж, одержимостью фанатиков, каждый год совершающих свое паломничество. Но какой у нее выбор? Провести Рождество с микроволновой печью.

В торгово-развлекательном центре она пробирается сквозь толпы домовладельцев. Она знала, что они должны где-то обитать, когда не скрываются в своих домах. На улицах жизнь замерла, а торговый центр переполнен этими живыми мертвецами. Бледные и унылые, они крадутся к отделу телевизоров за новыми гробами. Похотливые вуайеристы слоняются вокруг в поисках прекрасной картинки, захватившей бы их внимание. Бабушка идет слабея в коленях, окруженная сотнями экранов, показывающих один и тот же канал. Она переходит от одного к другому в поисках того, особого, способного поразить ее воображение. Она могла бы взять любой, даже старый телевизор. Внутри любого ящика одно и то же. Те же самые шоу. Меняются только цены. Некоторые, более дорогие модели, «могут делать гораздо больше», как объясняет продавец другой женщине среднего возраста. «Гораздо больше? – удивляется Барбара. – В каком смысле?» – «Дистанционное управление имеет больше функций», – с намеком заявляет он. Ах да! Наибольшее удовлетворение вы сможете получить от этого прибора, если запихнете пульт между ног.

Возможно, ей следует купить плоский телевизор. Он занимает меньше места. И делает плоским не только ваше мышление, но и ваше восприятие тоже. Позади плоских телевизоров плоские мониторы для компьютеров, искушая слабых духом новой перспективой виртуальной действительности. В конце концов, мир плоский, но в ограниченных пределах этого современного ящика существует безграничная возможность попытаться найти воображаемый выход. Может быть, это то, чего недостает ее архаичной жизни. Технологическая революция. Она никогда не совершала гигантский прыжок с экрана на экран. Она путешествует с помощью монитора и клавиатуры. Заигрывает с мышью, жестким диском и джойстиком, удовлетворенно включает и выключает ноутбук, пытаясь сдержать дрожь изумления в коленях, она весь день забавляется с мышкой, чувствуя себя как высокотехнологичная крыса, мастурбирующая в своей клетке.

Технология более труднодоступна, чем секс. Работа в офисе не приносит денег. Она предпочитает лежать, когда становится плоской. Но вернемся к покупке телевизора. Огромный выбор. Больше за ваши деньги. Больше уплощения. Деньги не имеют никакой ценности, они нужны только тогда, когда на них можно что-то купить. Представляется бессмысленной тратой покупка трубки с искусственным светом, когда бесплатно ты можешь иметь солнце. Если бы только оно делало еще что-нибудь, кроме того, что всходит и садится, она смотрела бы на солнце весь день.

Она решила посетить другие магазины. Посещение магазина помогало ей удовлетворить насущные необходимости в период несчастливого брака. Одежда, мебель, любые принадлежности для тела и домашнего обихода плюс множество бесполезных безделушек, купленных без всякой необходимости. Став новобрачной, она принялась коллекционировать яйца. Теперь это метафора. Яйца, которые вы не можете разбить. Выполненные из фарфора и серебра. Шоколадные вы еще могли съесть, но все остальные были исключительно для демонстрации. Молодая жена, демонстрирующая свои яйца как орнамент к изобилию.

Целая жизнь с покупками позади, и она понимает, что ненавидит делать покупки. Торговый центр никогда не выглядел столь мало напоминающим самого себя. Нервный срыв кажется неизбежным, как вдруг она оказывается спасена, потому что перед ней появляется магазин «Обувь и сумки», принадлежащий эмигранту-итальянцу, человеку с оливковой кожей, также сделавшему подтяжку своей физиономии, чей импортированный вкус сводил к минимуму желания отчаявшихся женщин. Поскольку Барбара прогуливалась в туфлях Шангри Ла, он приблизился к ней с таким видом, как будто она поднялась в святилище и будет соответственно вознаграждена. Все мирское имущество отброшено, туфли и сумки – хлеб и вино для этого путешествия паломников. Он делает ей комплимент как стильной женщине, а также и себе, поскольку он единственный в этом месте, кто способен ее оценить. Через полчаса она выходит нагруженная пакетами, заменившими телевизор, ее переполняет чувство восторга от сделанных покупок, походка ее становится легче благодаря тому, что она избавилась от части своего состояния, хотя однажды ее снова может испортить новая пара туфель.

При ее возможностях она сродни Софи Лорен на закате. Женщина, лишенная возраста. Имея хорошего дизайнера одежды, могла бы привести себя в порядок и выглядеть обновленной. Пока же она все еще чувствовала себя использованной, сморщенной, изношенной, выставленной голой к позорному столбу, как и неряшливые создания вокруг нее. Живые мертвецы, одинокие в вечности. Она подозрительно наблюдала за ними. Они, должно быть, считают себя прекрасными; несмотря на все изменения, они сохраняют все свои иллюзии, какие можно ожидать у живых мертвецов. Бледные и унылые, потерявшиеся в торговом центре, обреченные проводить бесконечные дни лениво волоча свои останки вверх и вниз по лестницам, прежде чем опустится ночь и они отдадутся большому кладбищу вдали, отправляясь на место парковки в поисках своих автомобилей.

Несмотря на экстремальные перемены, ей по-прежнему будет не хватать ее телевизора. Все туфли и сумки в мире не смогут перенести ее в священное царство рекламы, которая подсознательно вдохновила ее на покупки. До тех пор, пока она не подчинится всемогуществу современного божества и не включит новый купленный телевизор, чтобы дождаться конца рекламы и обнаружить, что она по-прежнему живет в доме, который покинул ее преданный муж. Живет в ящике с ящиком, одна, с вездесущей, новой квадрофонической системой, отражающейся от всех четырех стен и наполняющей каждую комнату звуками семейного счастья. До того дня, когда она тоже сломается. Эти вещи служат не дольше, чем длится большинство браков.

К тому времени, когда Барбара возвращается домой с новыми туфлями и сумками, она чувствует приближение постпокупочного кризиса. Она говорит себе после каждой покупки, что отказывается возвращать любую вещь, независимо от того, как долго она демонстрирует ее перед своим зеркалом, или от того, что вещь плохо сидит или не так выглядит. Процесс возвращения покупки оставляет внутри ее пустоту, которой не было перед тем, как она купила вещь, которая ей понравилась. Она подумала, что ей было необходимо трахнуться с кем-то, так же как необходимо было сделать подтяжку. По крайней мере, оба этих события принесли ей немного удовлетворения. Потому что ни одно из них нельзя вернуть.

Она оставляет сумки и туфли в гардеробной комнате вместе с остальными бесполезными вещами, со всех сторон уставившимися друг на друга в бесконечное зеркало. Еще одно дорогое приобретение брошено, забраковано. Но она сохраняет чек. На всякий случай.

Барбара отправляет чек от покупки в ящик, где хранятся остальные, понимая, что уже слишком поздно, чтобы вернуть время. Она может купить новые часы «Ролекс», но они потребуют соответствующего пояса, соответствующих туфель и сумок. Достаточно купить самые простые часы, чтобы следить за движением мимолетных секунд, из которых складываются минуты потерянных лет.

Чем она занималась все это время? Когда бабушка еще была мамой, у нее находилось много дел, она была занята своим становлением в качестве пригородной домохозяйки, лелея результат ради результата. Она играла в свой дом, устраивая гнездышко, заботилась о себе, своем муже и ребенке, стараясь, чтобы все существовало в гармонии: чтобы семья сочеталась с мебелью и все вместе гармонировало с цветовой гаммой. Она выгуливала собаку. Позже сука любила облизывать ее мужа, предоставляя своей хозяйке убирать за ней дерьмо.

Что она думала в то время, когда целая жизнь проходила мимо? Переключала каналы. Это никогда не занимало ее, пока близкие не освободили помещение, в котором она вместе с ними потратила жизнь впустую, и сейчас мысль, что она продолжает бессмысленно тратить ее, все чаще и чаще приходила к ней, пока окончательно не закрепилась у нее в голове.

Но какова альтернатива? У нее есть единственная вещь, которую избыток денег может оплатить. Выбор. Подумать только обо всех этих женщинах, заключивших контракт и не получивших ни времени, ни денег, ни права выбора. Завидная перспектива. Они имели право только чувствовать отчаяние.

Но почему не купить другой телевизор? В ознаменование падения леди с незапятнанной репутацией. Разве это не грандиозная сделка? Совсем как покупка швабры. Вы не заботитесь о том, как она выглядит или как работает. Ей никогда не приходилось покупать швабры. На это у нее есть уборщица.

Уборщица делала грязную работу, но кто еще стал бы чистить пылесосом ее туфли. Эта женщина едва говорила по-английски, но кто еще сможет понять ее. С кем она может говорить о своем предпокупочном кризисе, вызванном депрессией после удачного траханья. Немая сука достойна визита. В доме чисто. Это у хозяйки дома непристойные взгляды и желания. Чтобы бороться с этим, необходим священник. Он действительно отпускает грехи, но только когда вы умираете. Она готова признать, что она циничная ленивая сука, ничего не дающая этому огромному миру, кроме презрения. Несколько молитв, обращенных к Святой Марии, – и вы будете прощены за то, что были собой. Один девственный взгляд – и все вокруг ваши друзья. За исключением отчаявшихся женщин, ищущих непорочную мать, которой никогда не существовало.

Она включает мобильный телефон, вспоминая, почему отключила стационарную телефонную линию. Никто никогда ей не звонил, кроме доброжелательных людей, которые хотели что-то продать. Она имела обыкновение втягивать их в разговор, и их, казалось, интересовали ее проблемы, но они всегда, искусно маневрируя, возвращались к исходной теме разговора, когда речь шла о том, что нужно им. Кому она могла рассказать, что наконец-то занималась сексом. Даже более того, что у нее было волнующее, хотя и довольно вонючее совокупление с мужчиной, достаточно молодым, чтобы быть желанным, не говоря уже о грандиозном оргазме, которого она не испытывала с тех пор, как сломался ее вибратор. Но это не заставило ее почувствовать себя такой одинокой и удрученной, потому что тогда у нее еще был телевизор!

Она держала холодный мобильный телефон безжизненной рукой, ожидая, когда он начнет вибрировать. Запутавшись в этих аппаратах, она нацелила его на телевизор, чтобы изменить канал с черного экрана на пустую стену. Она просто хотела позвонить уборщице. Стена лучше говорит на английском языке, зато уборщица – католичка.

Потом телефон зазвонил. Кто-то все же любит ее. Или ненавидит так сильно, что она не может сопротивляться вызову. Это дочь, единственный абонент ее мобильного телефона. Но и с этим абонентом она разговаривала мало, поскольку мать и дочь не связывало ничего, кроме крови и самого акта рождения.

– Я звоню, чтобы убедиться, что ты жива, – сердито сказала Хейди.

– Я жива. У тебя по-прежнему есть мать.

Первая часть прозвучала правдоподобно. Примем желаемое за действительное. Ее дочь звонит в поисках наивной матери, которой никогда не было и никогда не будет здесь для нее.

– Мама, где ты была?

Игнорируйте ваших детей, и они никогда не оставят вас в покое.

– Я звонила и ночью, и днем. Твой телефон постоянно отключен.

– Потому что никто не звонит мне, кроме тебя. – Момент для признания. Или отрицания. – Не произошло ничего нового или волнующего, чтобы сообщать об этом, кроме кончины моего телевизора. Я выходила за покупками.

– И ночью и днем?

– Санта обычно давал мне такую возможность. Когда я этого хотела.

– Если бы ты оставалась дома достаточно долго, чтобы успеть открыть свои рождественские подарки, ты получила бы прекрасно упакованный подарок – сертификат от «Визы».

Что еще можно подарить бабушке, у которой есть все, кроме того, что отсутствует в ее жизни и что она хочет.

– По крайней мере, «Виза» все еще любит меня.

– У меня нет времени слушать эту ерунду. Что случилось на Рождество?

– Родился Иисус.

– Я имею в виду, что случилось с тобой. На рождественской вечеринке.

Наконец-то. Барбара прочистила горло, чтобы ответить без затруднений.

– Что ты подразумеваешь под этим? Что могло случиться? Ничего. Там была невыносимая скука. Поэтому я уехала. Позже я нашла чем себя развлечь.

– Ты выскочила отсюда даже не простившись со своим внуком!

– Он так и не поблагодарил меня за «Мартини».

– Стань, наконец, взрослой, мама! Счастливого Нового года!

Дискуссия окончена. Единственный абонент мобильной сети, который у нее был, отключился. Дочь, выведенная из себя ребяческим поведением матери. Именно для этого она звонила – отругать ее, хотя не имела представления, насколько непослушной оказалась бабушка. У нее нет никакой нити к разгадке того, что случилось прошлой ночью, сексуальный правонарушитель не пожелал свидетельствовать против себя. На этот раз Барбара хранит молчание. Ей нечего сказать обо всем этом грязном, вонючем, неудобном происшествии. И не имеет смысла подводить итоги смехотворного падения и докладывать о сексуальных отношениях. Желание поболтать может оказаться более назойливым, чем сама похоть. Действительно, не о чем говорить, слова неуместны, когда речь идет о необъяснимой вспышке животной страсти, хотя она иногда приносит плоды в виде любви, отпрыска или хотя бы оргазма. Это была сплетня, заслуживающая распространения. Бабушка не только трахнулась, но и сбежала. Получив прекрасную возможность прочитать свои реплики и шокировать аудиторию, она вдруг потеряла интерес к пьесе, в которой исполняла роль женщины-вамп. Костюм был неплох, но сама роль не подходила ей, поскольку она постарела и понимала, что стриптиз не для нее. Она должна сохранить себя. Для разносчика пиццы.

Он пришел в назначенное время. Разносчик был не тот, что в прошлый раз. Они никогда не повторяются. Большой ассортимент пиццы и разносчиков. На этот раз он слишком молод, даже для бабушки. Обычно им бывает около тридцати, хороший возраст для мужчины с бесперспективной работой. Этот недостаточно стар даже для того, чтобы иметь автомобильные права. Должно быть, прибыл на велосипеде. Она даже краснеет, смущенная собственным отчаянием, отраженным в глазах полной надежд молодости. У нее есть микроволновка для замороженной пиццы, но ей просто нужна компания. Сейчас он здесь, человек, пришедший к ней на свидание. Достигший полового созревания пирожок с физиономией анчоуса, ожидающий перед ее кухонной дверью, как будто сам является пищей.

– Как поживаете? – спрашивает юноша, будто его это интересует.

– Довольно паршиво. Что именно тебя интересует?

– Я просто спросил.

Несомненно, ради хороших чаевых. Он пожимает плечами и протягивает ей счет.

– Войди, – командует она.

Юноша выглядит неуверенным, стоит ли ему входить в дом, но поскольку он слишком молод, чтобы отказать женщине, достаточно старой, чтобы быть его бабушкой, ему приходится это сделать. Она роется в кошельке, а он напряженно застывает у порога, всем своим видом демонстрируя, что он только разносчик пиццы.

– Здесь еще пятьдесят баксов, сверх цены. А теперь сядь и заткнись.

– Простите?

– Ты хочешь получить пятьдесят баксов?

– Конечно. – Он заколебался. – А что я должен делать?

– Сидеть и молчать.

Он кладет пиццу на кухонный стол, берет деньги, садится и замолкает. Барбара устраивается напротив него. Она открывает коробку, достает промасленный кусок.

– Мой телевизор сломался, и я думаю, что хотела бы слышать какой-нибудь шум, пока ем. Просто притворись, что ты телевизор. Возможно, ты достаточно много его смотрел, чтобы изобразить, как он работает.

Юноша недоверчиво уставился на нее.

– Кстати, сколько тебе лет?

– Как мне показалось, вы хотите, чтобы я молчал.

– Послушай, просто притворись, что ты телевизор. Я нажму кнопку, и из твоего рта пойдет звук.

– Мне двадцать пять.

– Ты выглядишь значительно моложе.

– А сколько лет вам?

Наглец!

– Мне двадцать пять. Просто я выгляжу значительно старше. Послушай, съешь немного пиццы.

– Я ненавижу пиццу.

– Ты работаешь в пиццерии и ненавидишь пиццу?

– Когда-то я любил ее. Такое случается, когда что-то все время рядом с вами.

– То же самое происходит с сексом.

Он молча проглотил ее слова.

– Не волнуйся, анчоус. Я не заигрываю с тобой. Я просто трахнулась прошлой ночью и все еще прихожу в себя после травмы.

Юноша позеленел.

– Послушай меня, воздержание – это единственный способ.

– Способ чего?

– Избежать беременности, маленький тупица.

– Вам можно об этом не беспокоиться.

Какой наглец!

– Больше нет. Но тебе – да, маленький трахальщик. Как ты думаешь содержать юного разносчика пиццы на обычные гроши?

– Я смогу это сделать, – дерзко ответил юноша. – Моя подруга тоже работает. Мы собираемся пожениться. – Он сказал это так, как будто они собирались заняться боулингом.

– Вот как? Значит, вы тоже будете разводиться? Предлагаю сделать это, пока ты на коне.

– Вы очень забавны, но мне нравитесь. Вы напоминаете мне мою бабушку.

Как грубо!

– А ты очень глуп. Но лучше беседовать с тобой, чем в одиночестве есть пиццу. А теперь возвращайся в пиццерию, к своей подружке и наслаждайся жизнью.

– Счастливого Рождества, – пожелал он, выходя за дверь.

Бабушка провела Рождество перед микроволновой печью, наблюдая, как тает сыр. Микроволновка не возражала, и она не стала переодеваться. Кто еще стал бы настаивать, чтобы она переоделась? Холодильник? С ним она может флиртовать даже в халате.

На следующий день праздник завершился. Бабушка готовилась к новому походу за покупками, решая, что надеть. Она пришла к решению заглушить отголоски своего прошлого, поклялась похоронить его и идти дальше. Сегодня день после Рождества. Это может означать только одно. Послерождественские распродажи.

Никакого выхода, кроме как через окно. Что она будет делать весь день? Упьется до смерти. Счастливого Рождества! Она не пила со времени вечеринки после вечеринки. Ничего удивительного, что у нее нервный срыв. Ей ненавистна сама идея пить без телевизора вместо тоста. Она взяла свой старый экземпляр «Унесенных ветром» и заснула на середине первой страницы. Она спала и спала до тех пор, пока не проснулась, одурманенная навязчивым запахом. Нет, не запахом самого вонючего мужчины. Просочившийся через ее подсознание запах напоминал слабый дымок от огня, пожиравшего заднюю стенку ее телевизора, приснившегося ей.

Барбара зашла в свою гардеробную, пробираясь на цыпочках между парами обуви, протискиваясь сквозь кучи одежды. Слишком много всего, но все-таки чего-то недостает. Уборщица никогда не уходит, не прихватив с собой пару туфель.

Она пытается освободить в этом беспорядке место для новых покупок, запихивая подальше устаревшее и нелюбимое. И старательно помещает последние покупки перед всей коллекцией, аксессуары следующего сезона на пути к могиле. Большинство туфель и сумок она никогда не использует, потому что не может решить: вернуть их или надеть. С вещами от стены до стены комната кажется бесплодной. Одинокие четыре стены, несмотря на зеркала, украшающие их. Просто гардеробная, набитая вещами, заполненная пустыми туфлями и висящими платьями. Исчезнувшие люди, превратившиеся в вешалки.

Ей нужен новый платяной шкаф или новая гардеробная.

Одна комната с окном. Оставить все как есть и начать сначала где-то еще. Переустройство даст ей возможность что-то делать. Флиртуя с мастером, она сможет получить дешевую рабочую силу. Она проводит так много времени здесь, чувствуя себя почти любимой, окруженная друзьями. Вся эта тонкая ткань нежно касается ее кожи. Она могла бы установить еще одно окно, но это только создаст иллюзию увеличения пространства, как и зеркала. Кому нужны еще окна, когда она закрывает их все в доме вытянувшимися занавесками. Она бродит по спальне, избегая смотреть на огромный пустой экран напротив кровати, затем подходит к окну. Определенно со сломанным телевизором стало гораздо тише. Это дает ей возможность думать. Но ее мысли слишком циничны. Отчаянные мысли. Опасные мысли. Они напоминают взгляд украдкой сквозь занавеску.