Текст книги "Гобелен"

Автор книги: Кайли Фицпатрик

Кайли Фицпатрик
Гобелен

Посвящается Шону

Моя благодарность

Написание «Гобелена» имеет свою собственную историю, и я должна поблагодарить всех ее участников. Первым делом мне хотелось бы выразить глубокую признательность Крейгу Кронину и Денни Лоуренсу за то, что сподвигли меня на это. Историческая часть «Гобелена» появилась на свет в результате изучения сразу нескольких источников. Их слишком много, чтобы перечислять все, однако следует назвать четыре книги – «Воины золота дракона» Рэя Брайанта, «Тайна гобелена Байе» [1]1
  Байе (фр.Bayeux) – город в Нормандии. В городском музее выставлен знаменитый гобелен Байе – вышитое полотно 50 см х 70,3 м, на котором изображены главные события из истории завоевания Англии Вильгельмом Нормандским.


[Закрыть]Дэвида Дж. Бернстайна, «Гобелен Байе» Вольфганга Грейпа. Когда я заканчивала черновой вариант «Гобелена», мне в руки попала книга Яна Мессена «История вышивальщиц гобелена Байе». К счастью, автор книги согласился встретиться со мной и щедро поделился своими обширными познаниями в истории одиннадцатого века и жизни вышивальщиц того времени. Я благодарю редактора Риченду Тодд за поразительное понимание и за то, что помогла мне исправить несколько досадных ошибок. Без напряженной работы и постоянной поддержки моего агента Кейт Хордерн «Гобелен» никогда не стал бы таким, каким получился, и я особенно признательна ей за существование нашего творческого союза. И наконец, для меня огромное значение имел интерес и энтузиазм семейств Фитцпатрик и Анохи. Нине я благодарна за суп, а Джулиану – за то, что слушал и поверил в меня.

~~~

 
Осина тонкая дрожит,
И ветер волны сторожит,
Река от острова бежит,
Идя по склону в Камелот.
Четыре серые стены
И башни, память старины,
Вздымаясь, видят с вышины
Волшебницу Шалот.
 
 
Седеют ивы над водой,
Проходят баржи чередой,
Челнок тропою золотой,
Скользя, промчится в Камелот.
Но с кем беседует она?
Быть может, грезит у окна?
Быть может, знает вся страна
Волшебницу Шалот?
 
 
Пред нею ткань горит, сквозя,
Она прядет, рукой скользя…
 

«Леди Шалот», Альфред Теннисон

(Перевод К. Бальмонта)

ГЛАВА 1

3 июня 1064 года

Я не писец, мое ремесло – вышивание. В тот день, когда мать впервые привела меня в мастерскую в Кентербери, оказалось, что я вышиваю искуснее, а мои пальцы более ловкие, чему женщин старше меня, которые прокладывали стежки медленно и старательно. Они сказали, что у меня дар от Бога, – не хотели испытывать унижение оттого, что их превзошел ребенок. Когда мне исполнилось двенадцать, я вышила золотой нитью и жемчугом одеяние из персидского шелка для короля Кнуда Великого [2] 2
  Кнуд Великий – король Дании, Англии и Норвегии, владетель Шлезвига и Померании.


[Закрыть] , жестокого датского правителя, носившего в то время саксонскую корону.

За тридцать с лишним лет мне посчастливилось не стать свидетельницей ужасов, которые несло вторжение датчан, хотя рассказчики сочиняют о них страшные истории, словно вторжение – это кусок ткани, который нужно разукрасить разноцветными нитями. Будь я рассказчиком, я бы не стала повествовать о сражениях и смертях в далеких землях – ведь то, что происходит в душах человеческих, гораздо более захватывающе.

Но я не рассказчица, меня зовут Леофгит, и я мастерица-вышивальщица при дворе короля Эдуарда и королевы Эдиты. Я пишу эти строки по поручению монаха Одерикуса, а он говорит – для того чтобы научиться владеть словом, необходимо практиковаться каждый день. По правде говоря, я уже вполне прилично им владею, но это занятие помогает мне скрашивать одиночество. Теперь, когда мой муж Джон отправился с королем в поход, я коротаю время с помощью иглы и пера. Одерикус сказал, что Бог благословил меня дважды, одарив способностью столь же искусно обращаться со словами, как я это делаю с нитками. Но я думаю, он просто-напросто удивлен тем, что женщине есть чем поделиться с другими людьми.

Вестминстерский дворец, где я работаю, находится на западном берегу широкой реки, которая делит Лондон на две части. Его построили по приказу короля Эдуарда, пожелавшего, чтобы резиденция, двор и парламент со всех сторон были окружены водой. Это величественное здание белого камня, с башней, совсем не похожее на деревянные постройки Винчестера и Лондона.

Эдуарда отправили в Нормандию, после того как его отец Этельред [3] 3
  Этельред II, или Этельред Неразумный (968 (?) – 23 апреля 1016) – король Англии (978-1013 и 1014–1016), представитель Уэссекской династии.


[Закрыть] лишился трона саксов. Там он пал жертвой изысканных вин, фламандских тканей и белоснежного камня, из которого теперь в Вестминстере строятся аббатство и собор. Норманны, как и римляне, предпочитают строить из камня, а не из дерева или земли. Каменные стены кажутся мне холодными и безмолвными, но они надежны, и Эдуард чувствует себя за ними в безопасности, потому что даже теперь, когда его прежний соперник эрл Годвин [4] 4
  Годвин (ок. 1001 – 15 апреля 1053) – крупный государственный деятель Англии, эрл Уэссекса с 1019 г. Отец последнего англосаксонского короля Гарольда II.


[Закрыть] мертв, у него осталось достаточно врагов. Кроме того, камень прекрасно защищает от ледяного дыхания зимы, которое обрушивается на тонкие деревянные стены моего маленького домика с такой силой, что они начинают ходить ходуном. Зимой я испытываю великую благодарность к норманнским манерам короля Эдуарда.

Камень для строительства привозят королю на кораблях из Кана, и для того, чтобы перенести одну громадную плиту, требуется шестеро дюжих мужчин. Строительство аббатства привлекло в город множество мастеров и ремесленников, а также купцов в Вестминстер и на Лондонский рынок. Со всей страны и даже с континента съехались камнерезы, чтобы ваять гигантские колонны, похожие на стволы древних деревьев. Они безмолвно трудятся часы напролет, и под их руками бесформенные глыбы приобретают новые очертания. Словно по волшебству, появляется застывший в полете ангел или королевское снаряжение. Неудивительно, что горожане боятся камнерезов, считая их хранителями тайн и колдовства.

В большом зале дворца короля Эдуарда висит гобелен, на котором изображен величайший из саксонских королей, – дар королевы Эдиты своему мужу. Я вышивала короля Альфреда [5] 5
  Альфред Великий (ок. 849–899/901) – король Уэссекса (871–899/901), первый из королей Уэссекса использовал в официальных документах титул короля Англии.


[Закрыть] под руководством самой королевы, потому что она точно знала, какие нитки следует использовать, чтобы его образ сиял разноцветными красками. Серебро, сказала она, подойдет для гривы боевого коня Альфреда, золотые уздечки должны быть украшены крошечными жемчужинками, а доспехи гореть кроваво-красными рубинами.

Вышивая шелком великолепнейшую ткань из Фландрии, я спрашивала себя, а что подумал бы король Альфред о своих внуках, унаследовавших его корону. Именно Альфред объединил жившие на острове племена еще до появления объединенного королевства и до того, как Этельред позволил обмануть себя датским королям. Именно Альфред сумел убедить вождей племен в том, что поодиночке они не смогут защитить себя в сражениях с кровожадными северянами, но, если они объединятся, их деревни удастся спасти. С тех пор на свет так и не явился король-воин, который мог бы с гордостью носить доспехи с драконом на груди. Ходят слухи, что дракон саксов спит в темной пещере, дожидаясь, когда его разбудит истинный король.

К тому же король Альфред был образованным человеком, и во времена его правления монахи из монастыря Святого Августина начали писать историю нашего острова. Монахи из Кентербери продолжают «Саксонские хроники» Альфреда, а Одерикус пишет о том, что происходит при дворе короля Эдуарда. Как-то раз в шутку я сказала ему, что приступлю к созданию собственных хроник, так что, если он упустит какие-то детали, я смогу их восполнить. Но мне не удалось прочесть выражение его темных глаз, и я не поняла, порадовали его мои слова или огорчили. По своему обыкновению, монах промолчал.

Теперь древние территории, принадлежавшие Альфреду, превратились в графства, как их называют датские короли, и правят ими не вожди племен, а сыновья эрла Годвина. Клан Годвинсонов управляет всеми землями, кроме тех, которыми владеет король Эдуард. У короля земель гораздо меньше.

Королева Эдита приходится Годвину дочерью, а ее братья Гарольд и Тостиг – самые могущественные среди эрлов. Сейчас непрочная ткань мирной жизни короля Эдуарда вконец истончилась, потому что Годвины враждуют из-за того, кто станет его наследником.

Король ходит так медленно, что кажется, будто он не двигается вовсе, а его плечи поникли, словно несут на себе вселенский груз забот. Голова, осененная короной, часто опущена, будто он погружен в сон, уносящий его разум. Белая и прозрачная, точно летние облака, борода ниспадает на грудь. Древняя династия саксонских королей так же слаба, как и сам король, и ему не суждено дожить до старости, а у королевы нет детей.

Мадлен взглянула на часы и несколько секунд пыталась сосредоточиться на римских цифрах. «X», на которой остановилась часовая стрелка, казалась ей таинственным шифром. Спустя некоторое время она догадалась, что сейчас начало одиннадцатого утра, и поняла, что перевод средневекового латинского текста занял у нее два часа. Самое главное, она катастрофически опаздывала.

– Вот черт, – пробормотала она, вскочила и заметалась в панике, опрокинув высокую стопку непроверенных студенческих работ.

Эти работы явились для нее неприятным напоминанием о вчерашнем вечере. Она проснулась, охваченная пустым раскаянием человека, которому не следовало пить третий бокал паршивого красного шираза (в качестве компенсации за низкое качество эссе) перед тем, как читать наутро лекцию, посвященную распаду империи Карла Великого [6]6
  Карл I Великий (747[1] – 814) – король франков и лангобардов, герцог Баварии, римский император. По имени Карла династия Пипинидов получила название Каролингов.


[Закрыть]. Лекция начиналась меньше чем через полчаса.

Мадлен помчалась из кабинета в ванную, изо всех сил пытаясь вернуться мыслями в двадцать первый век. Она ненавидела утреннюю спешку, считая ее признаком варварства.

Меньше чем через десять минут она, застегивая на ходу сапог, доскакала на одной ноге до кабинета, отчаянно оглядываясь по сторонам и пытаясь сообразить, не забыла ли чего-нибудь. Впрочем, без особого результата, потому что в кабинете царил такой же хаос, как и в мыслях, – его заполняло все, что не помещалось в крошечном офисе, который Мадлен делила в университете с коллегой. Теперь у нее вошло в привычку работать дома. Роза постоянно ворчала, что она постепенно превращает квартиру в «антиобщественную зону комфорта»… но Роза вечно на нее нападала, и Мадлен давно перестала обращать на это внимание.

Ее взгляд остановился на рабочем столе, где лежал аккуратно написанный по-латыни текст, полученный с утренней почтой. Мадлен озадаченно нахмурилась. Документ почему-то заставил ее потерять счет времени, и это ее заинтриговало. Письмо от матери, полученное вместе с документом, осталось непрочитанным, и Мадлен сунула его в рюкзак, прежде чем выскочить из квартиры.

Выйдя наконец из дома и решительно зашагав по знакомому маршруту к университету Кана, Мадлен позволила себе вернуться мыслями к причине своего опоздания. Документ был написан не на англо-латыни, как она решила вначале, а на континентальном языке – форме, которой пользовались римские и норманнские священники, съезжавшиеся в Англию в начале прошлого тысячелетия. Однако автором документа был не монах, а женщина, жившая в одиннадцатом веке. А это – уже настоящая загадка. Интересно, откуда Лидия его скопировала? Мать Мадлен не особенно увлекалась чтением художественной литературы, если не считать того, что время от времени по совершенно непонятным причинам совершала вылазки в мир русской литературы. Но гораздо больше Мадлен удивило то, что Лидия переписала документ от руки вместо того, чтобы сделать фотокопию оригинала… несомненно, ее письмо ответит на все вопросы. Может быть, закончив преподавать историю эпохи Тюдоров в Лондоне и уехав жить в Кентербери, мать расширила границы своих исторических исследований?

К тому времени, когда Мадлен вошла в каменное здание исторического факультета, расположенного в западном крыле университета, холодный воздух Нормандии частично разогнал туман в ее голове, но она по-прежнему размышляла о переводе. Ее озадачил тот факт, что белошвейка владела грамотой во времена, когда далеко не все мужчины умели читать и писать. Автор этого произведения, хотя и написал его на безупречной латыни, все же недостаточно тщательно изучил предмет и, видимо, не знал, что жившая в одиннадцатом веке женщина, не будучи ни монахиней, ни аристократкой, никак не могла научиться писать. Это было невероятно. Более того, ее голос звучал уверенно и выразительно – качества, которыми история никогда не наделяла крестьянок.

С другой стороны, этот период в истории Англии был особенно ярким, и Мадлен понимала, почему Лидию заворожил рассказ вышивальщицы при дворе короля Эдуарда. Латынь не была сильным местом Лидии, особенно средневековая латынь, и Мадлен стало интересно, какую именно часть манускрипта смогла понять ее мать, если вообще сумела хоть что-то перевести.

Мадлен бросила еще один взгляд на часы и простонала, сообразив, что ей придется отказаться от похода в кафетерий перед лекцией. Значит, следующие полтора часа придется прожить без кофе. От такой перспективы ее настроение вконец упало. Собственно, Мадлен не любила публичную составляющую своей работы – но ее настроение это обычно не портило. Просто бывали дни, когда она чувствовала себя менее «общественной». Ей придется приложить дополнительные усилия к тому, чтобы прочитать лекцию, и не только из-за того, что она не позавтракала, но еще и потому, что предстояло иметь дело с первокурсниками, чья мотивация была пока еще чрезвычайно низкой.

Мадлен попыталась настроиться на лекцию, напомнив себе, что иногда ей нравится преподавать историю Средних веков – ведь таким образом она получала возможность поговорить о предмете, который не слишком годится для бесед за обеденным столом. Она убрала за ухо выбившийся локон каштановых волос и вошла в аудиторию в виде амфитеатра, похожую на пещеру. Здесь лучше всего было бы преподавать классическую греческую драму, а не историю, и Мадлен часто чувствовала себя актрисой. Аудитория была полупуста – по мере того как семестр подходил к концу, количество студентов постепенно уменьшалось. Мадлен уже привыкла к этой тенденции и не принимала на свой счет тот факт, что значительная часть студентов довольно быстро начинала понимать – степень по истории им не нужна.

Она постаралась не хмуриться, оглядывая лица сидящих, и начала лекцию:

– Ранняя история средневековой Европы написана таким образом, что источники нередко противоречат друг другу. Во время нашего курса вы, без сомнения, не раз столкнетесь с этим.

Студенты смотрели на нее, готовые записывать ее слова, но не уверенные в том, что им понадобятся эти знания. Мадлен улыбнулась самой искренней улыбкой. Юнец в первом ряду похотливо ухмыльнулся в ответ, затем оглядел ее с головы до ног. На мгновение его взгляд задержался на ее груди. Мадлен подождала, пока он поднимет взгляд на ее лицо, а затем посмотрела ему прямо в глаза – стандартная, хотя зачастую бесполезная тактика защиты от сексуально озабоченных первокурсников. Оценивать что-либо, кроме истории, было запрещено, а кроме того, юнцы ее нисколько не интересовали. Энтузиаст выдержал ее взгляд – он был привлекателен, но только внешне. Исходя из собственного опыта, Мадлен давно пришла к выводу, что высокомерие не делает мужчин симпатичнее. Она проигнорировала его нахальную улыбку (заодно поборов искушение подумать о Питере) и обратилась к задним рядам, строгим голосом напомнив студентам, что пора делать записи.

– Сначала «Англосаксонские хроники» отражали события в ретроспективе, начиная с вторжения римлян. Но их продолжали вести и после правления Альфреда Великого, до середины двенадцатого века. Они являются единственным собранием письменных источников, где говорится об истории Англии. Хроники представляют собой беспристрастное перечисление событий и зачастую лишены деталей и подробностей. Но с другой стороны, с какой стати монах, живший в одиннадцатом веке и просиживавший многие часы на деревянной скамье, склонившись над манускриптом в холодной келье, стал бы писать больше того, чем это было необходимо?

Мадлен замолчала и улыбнулась. Студенты, которые вели конспект, тоже остановились, а некоторые из них даже вежливо улыбнулись в ответ. Те же, кто был поумнее – и ничего не писал, – удивленно посматривали на нее. Мадлен потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить – она должна была читать лекцию, посвященную эпохе Карла Великого. А после ланча рассказывать про Англию до завоевания. Видимо, ей так и не удалось отвлечься от саксонских хроник.

Настроение Мадлен немного улучшилось, когда она увидела, что в их общем кабинете нет Филиппа и ей не придется разговаривать с ним, страдая от похмелья. Она покопалась среди бумаг, наваленных на столе, нашла компьютерную клавиатуру и нажала на кнопку «Включить». Пока компьютер тихонько урчал, пробуждаясь к жизни, она принялась рыться в рюкзаке в поисках письма Лидии, рассчитывая, что в нем содержится объяснение таинственному документу на латинском языке.

Дорогая Мадлен, не могла бы ты перевести для меня этот отрывок – я наткнулась на него во время своих поисков, и он меня невероятно заинтриговал. Мы сможем поговорить о нем, когда ты снова приедешь в Кентербери (надеюсь, у тебя ничего не изменилось и ты сможешь быть здесь двадцать шестого января). Я не сомневаюсь, что книга, из которой я его переписала, заинтересует тебя, потому что относится скорее к твоей области компетенции (с исторической точки зрения), чем к моей.

Теперь что касается моего решения как можно больше узнать про поколения моей семьи. Работа продвигается очень медленно – это подтвердит тебе любой, кто поддался глупому желанию проследить собственную генеалогию. Мне повезло, я подружилась с Джоан Дэвидсон, которая работает в Центре изучения генеалогии здесь, в Кентербери. Она невероятно добра и терпелива, к тому же очень скрупулезна. Она начала с изучения приходских метрических книг в Кентербери. Самые ранние из них относятся к шестнадцатому веку, хотя у меня сложилось впечатление, что за прошедшие века многие фамилии значительно изменились. Это из-за отсутствия единого написания, разницы в произношении, принятой в разных районах, а также из-за того, что иностранные имена переделывались на английский манер. Поэтому я часто оказываюсь в тупике. Я думаю, что моим единственным преимуществом является тот факт, что в Англии сохранились самые старые архивы.

Сейчас мой сад напоминает кладбище, и единственное зеленое пятно в нем – это плющ на фасаде дома. Я посадила на клумбе у задней двери фуксии, а между тюльпанами – маки. Надеюсь, в этом году над входной дверью все же зацветет глициния.

На следующей неделе я планирую сходить в Кентерберийский архив, поскольку мне стало известно, что там хранится много древних публикаций. Некоторые из них написаны местными историками. Надеюсь, это поможет мне лучше узнать историю города. Пока я не могу сказать наверняка, что до Маргарет, моей бабки (женщины-купца, о которой, как я смутно припоминаю, мне рассказывала мать), здесь жили наши предки.

Точно знаю, что ты спросишь об этом, поэтому отвечаю – нет, я еще не получила результаты анализа крови, но чувствую себя вполне прилично и продолжаю считать, что ты зря устроила переполох.

Надеюсь, дорогая, что у тебя все хорошо и зимний семестр в университете не кажется тебе слишком длинным. У меня такое ощущение, будто после рождественской лодочной вечеринки прошло сто лет! С нетерпением жду твоего приезда.

С любовью,

Лидия

От последних слов Лидии у Мадлен потеплело на душе. Многие говорили, что завидуют таким ее отношениям с матерью и тому, что они с удовольствием проводят время вместе. Однако письмо ни в коей мере не объясняло, почему Лидия прислала ей документ на латыни. Мадлен решила вечером позвонить матери и поговорить с ней.

Она повернулась к монитору и набрала пароль для входа в электронную почту. Проигнорировав письма, которые имели отношение к работе, она открыла сообщение от Розы.

Пора положить конец твоему затворничеству. Как насчет ланча?

Мадлен улыбнулась. Ланч с Розой – это как раз то, что нужно для поднятия настроения. Другое письмо было от Питера. Она поколебалась пару мгновений, прежде чем открыть его. Следовало подготовиться к тому, что могло быть в нем написано. Питер писал только тогда, когда собирался отказаться от встречи, – он был слишком труслив, чтобы делать это по телефону.

Мэдди, похоже, мне не удастся сбежать из Байе после выходных, хотя, разумеется, я бы с радостью тебя повидал. Церковное мероприятие в Кане отменилось, но у меня появилось другое дело. Надеюсь, ты не строила планы касательно моего визита – ты ведь знаешь, какая у меня жизнь!

Питер

Да, Мадлен знала, какая у Питера жизнь, – его жизнь как раз и стала причиной того, что они расстались. Это случилось давно, но ее до сих мучила мысль о том, что свою работу он поставил выше их отношений.

Мадлен влюбилась в Питера, когда оба были еще студентами и учились в Париже. Он специализировался в латыни, и это стало главной причиной, по которой она продолжила заниматься основами христианской латыни – единственным предметом, на лекциях по которому они могли встречаться. Студенты сидели полукругом в маленьком классе. Во время самого первого занятия она оторвалась от тетради и посмотрела Питеру прямо в глаза. Они были ясными и серыми, точно подземные озера, чья поверхность всегда остается неподвижной. Считается, что глаза – зеркало души, однако с Питером все обстояло иначе. Его душа, как она узнала позднее, была беспокойной и тревожной. Питер обладал способностью выглядеть внешне совершенно невозмутимым, даже когда в душе бушевала буря, и тогда это казалось Мадлен невероятно привлекательным. В те времена ее юный ум переполняли сомнения и страхи, и она постоянно была возбуждена. Впрочем, со временем мало что изменилось.

За годы, прошедшие после разрыва с Питером, у нее то и дело появлялись потенциальные партнеры. Несколько больше, чем ей хотелось вспоминать, – хотя никому не удалось продраться сквозь шипы к ее сердцу так близко, как это удалось Питеру.

– Говорят, любовь приходит только раз в жизни, – утешила ее Роза, когда последний из краткосрочных друзей Мадлен исчез за горизонтом. Это было больше двух лет назад. Роза, разумеется, была разочарована тем, что Мадлен перестала коллекционировать мужчин, хотя ясно дала ей понять, что не одобряет Питера, навесив на него ярлык типичного француза – без компенсирующего эффекта ловкости в постели.

– Очевидно, я пропустила самую интересную часть твоей жизни, – грустно говорила она. – С тех пор как мы познакомились, ты только и делаешь, что рано ложишься спать и избегаешь вечеринок, на которых присутствует больше трех человек. Надо жить, Мэдди.

Вспомнив слова Розы, Мадлен поняла, что проверка студенческих работ – не самая веская причина для отказа пойти к ней на вечеринку.

Она заставила себя не думать о Питере – устала от эмоциональных испытаний, которыми была полна дружба с ним. Сейчас больше всего на свете ей хотелось кофе.

Шум в университетском кафетерии во время ланча был на несколько децибелов громче, чем в нормальной жизни. Мадлен взяла пару бутербродов и эспрессо и начала пробираться сквозь погруженную в разговоры толпу к столику у одного из длинных окон, выходящих на большой центральный двор. И сразу же увидела Розу, которая, как всегда, опаздывала и быстро шагала по зеленой лужайке, – яркое пятно среди скопления студентов, одетых в серое, черное и хаки. Роза всегда заканчивала свои лекции после звонка и категорически отказывалась замолкнуть, пока не произносила все, что задумала. Так было не только в студенческой аудитории.

Роза была итальянкой и часть своего времени работала в университете – преподавала историю искусств. Остальное время она посвящала моделированию одежды. Если бы вы попросили ее дать определение себе самой, она, скорее всего, произнесла бы только одно слово – «незамужняя». Это было ее принципом. Она считала, что брак хорош ровно столько времени, сколько продолжается свадебная вечеринка. Роза судила по своему личному опыту. Кроме того, она была ходячей палитрой красок. Сегодня, например, она была наряжена в малиновую кружевную блузку (с лифчиком цвета лайма) и красные кожаные джинсы. Роза была миниатюрной и кругленькой, но любила свое тело и нисколько не комплексовала по этому поводу.

Роза считала, что Мадлен угрожает опасность стать Филиппом женского пола среди динозавров, которые водятся на историческом факультете, поэтому задалась целью спасти ее от опасностей одиночества и раннего отхода ко сну. Сегодня она, что было ей совсем не свойственно, довольно философски отнеслась к привычному заявлению Мадлен, что та не сможет прийти к ней на вечеринку. Возможно, причиной тому явился факт, что пару минут назад она закончила читать лекцию, посвященную образам богинь в истории искусства.

– Женщин неминуемо преследуют души их матерей. От этого никуда не денешься. Твоя мать англичанка, а потому не удивительно, что ты такая замкнутая! В этой культуре рождаются люди, которые обожают предаваться размышлениям, тоскливым, как погода на их острове.

Широко распахнутые глаза Розы были полны пламенной страсти, которую пробудила ее собственная речь. Девушка была по-итальянски порывиста. Обычно ей не удавалось одновременно разговаривать по телефону и держать бокал с вином, потому что одной рукой она жестикулировала.

– Посмотри на архетип богини Матери Земли – созидательницы и разрушительницы в одном лице, – продолжала она.

Мадлен пила кофе маленькими глотками и с подозрением поглядывала на Розу.

– Это все притянуто за уши. Тот факт, что меня не интересует канское общество, не имеет никакого отношения к моей матери. Кроме того, далеко не все англичане предаются тоскливым размышлениям – это довольно глупое клише.

Мадлен решила не говорить Розе про средневековое литературное произведение, которое так увлекло ее утром. Она опасалась, что восхищение столь академическим предметом заставит подругу окончательно зачислить ее в разряд пропащих.

Роза ее не слушала – она уже не могла остановиться.

– А тебе известно, что восприятие взрослых отношений основывается на том, что ребенок узнал о мире до того, как ему исполнилось семь лет?

Мадлен быстро подняла голову и, стараясь выглядеть не слишком заинтересованно, как бы между прочим спросила:

– И что же это говорит о твоей матери?

– Она самым бесстыдным образом использовала свою сексуальность, чтобы получить то, что хотела, и я буду вечно благодарна ей за то, что научила меня столь полезному умению! – Роза окинула презрительным взглядом скромный костюм Мадлен. – А вот ты следуешь законам английской скромности, Мэдди.

Она произнесла это так, словно Мадлен совершила преступление против самой Матери Земли.

Мадлен поморщилась и открыла рот, чтобы защитить свою манеру одеваться, но Роза еще не закончила.

– Твоя мать, конечно, англичанка, но ведь ты – француженка. Она живет в Англии, а ты во Франции.

– Знаешь, ты говоришь так мудрено и сложно, что я тебя не понимаю, – нахмурилась Мадлен. – Я знакома с географией… а кроме того, я француженка лишь наполовину.

– Ты француженка больше чем наполовину, ты даже никогда не жила в Англии, хотя, наверное, хотела бы там жить – или в любом другом месте, но только не здесь. Если бы я не знала тебя слишком хорошо, я бы оскорбилась. Попробуй для разнообразия получить удовольствие от места, где ты находишься.

Она сделала глоток капуччино и прищурилась.

– Когда Лидия рассталась с твоим отцом?

– Не знаю, лет девять или десять назад, – Мадлен все помнила, но не хотела выдать своих чувств.

Роза настроилась на лекцию, и ей требовалось сохранять спокойствие и невозмутимость.

– Ты говорила мне, что чувствовала себя брошенной. Ты думала, что виновата в том, что Лидия была здесь несчастлива, поэтому она вернулась в Англию. Хотя мне кажется, можно с полной уверенностью сказать, что во всем виноват Жан.

Ее идеальной формы брови кокетливо приподнялись над карими глазами, опушенными черными ресницами.

Мадлен кивнула.

– У нее были все причины, чтобы уйти. А ты говоришь так, будто я – неисправимая зануда! Чего ты хочешь, Роза?

– Я лишь хочу сказать, что ты взяла на себя ответственность за счастье своей матери, потому что поняла – вероятно, когда тебе было семь, – что она так же тесно связана с тобой, как и ты с ней.

– Чепуха. Я не держусь за ее подол, мы даже видимся редко.

– Но ты счастлива, когда ты с ней, верно? Разумеется, это не означает, что твое общество не доставляет ей удовольствия, – заявила Роза, ухмыляясь. – Но тебе следует больше времени проводить с волками, если ты понимаешь, что я имею в виду.

– Не понимаю.

Мадлен решила, что с нее достаточно. Она прекрасно поняла, что имела в виду Роза, но легче ей от этого не стало. Неужели она превратилась в «синий чулок», который разменял четвертый десяток? Что ж, в жизни случаются вещи и пострашнее…

– Тебе разве не нужно на лекцию?

Роза посмотрела на часы и вполголоса чертыхнулась.

– Нет, на сегодня все. Но через полчаса у меня свидание, надо подготовиться.

Она быстро допила кофе, ущипнула Мадлен за щеку и исчезла, поправляя на ходу короткие черные волосы, подстриженные в стиле «эльф». За ней тянулся шлейф каких-то экзотических духов. Мадлен видела, как несколько молодых людей, сидевших за ближним столом – которые, как она знала, изучали латынь, – оценивающими взглядами проводили ее удаляющуюся попку, обтянутую красной кожей. Мадлен подумала, не взять ли еще чашку кофе, но поняла – ей просто хочется оттянуть неизбежное приближение дневной лекции. В висках снова глухо и ритмично застучало. Придется принять еще одну таблетку аспирина.

Мадлен встала и направилась в женский туалет, гадая, смотрят ли студенты за соседним столиком на нее так же, как на Розу. Вообще-то она в этом сомневалась – утром, опаздывая на занятия, она в спешке надела один из самых бесформенных джемперов.

В туалете Мадлен довольно долго стояла перед горизонтальным зеркалом, расположенным над рядом раковин, и изучала свое отражение. Над головой светили флуоресцентные лампы, которые самым безжалостным образом отнеслись к ее усталому лицу – между бровями пролегли две едва различимые морщины, и Мадлен потерла лоб рукой, чтобы прогнать их. В том, что она так отвратительно выглядит, Мадлен винила Розу. Даже если она действительно унаследовала от Лидии эмоциональную сдержанность, ей нравилось думать, что эта сдержанность разбавлена неугомонной «французскостью» отца. Горячая кровь Жана отчасти стала причиной того, что родители расстались, и Лидия вернулась в Англию.

Мадлен наклонилась ближе к зеркалу. Несколько прядей рыжеватых волос выбилось из-под заколок, которые удерживали их с утра. Как обычно в это время дня, волосы были взъерошенными, будто их наэлектризовали. Карие глаза казались слишком большими, хотя Мадлен не знала наверняка, что тому причиной – игра света или тушь. От кого она получила глаза с золотисто-зелеными пятнышками, было непонятно, потому что глаза Лидии были карими, а Жана – бледно-голубыми. В детстве Мадлен любила придумывать, что ее подкинули эльфы… Впрочем, остальные черты она унаследовала от родителей: каштановые волосы, высокий лоб и стройную фигуру от Лидии, а от Жана – прямой нос и светло-оливковую кожу.