Текст книги "Девятый камень"

Автор книги: Кайли Фицпатрик

Глава 8

 
Когда я умру, мой милый,
Не мучайся лишней виной,
Не плачь над моею могилой
И песен печальных не пой…
 
 
Взойди травой надо мною,
Сосною высокою будь.
Меня, если вспомнюсь я, вспомни.
А нет – и не надо, забудь.
 

Кристина Россетти

Перевод М. Лукашкиной

Прошло больше недели, прежде чем Сара сумела выбрать время, чтобы отвести Эллен на Роупмейкерс-Филдс, и это был понедельник. Лучшим временем для посещения кладбища для бедняков всегда было утро; благодаря сиянию света оно не казалось таким печальным. Мистер Хардинг сказал, что дает ей выходной, потому что она работала в воскресенье, когда набирали специальный выпуск газеты.

Сара забыла про понедельники в Ньюгейте, и они уже почти подошли к Олд-Бейли [16]16
  Центральный уголовный суд Лондона.


[Закрыть], когда она поняла, почему на улицах так много народа. Сначала она подумала, что еще довольно рано для странствующего балаганщика или кукольника с его представлением про Панча и Джуди. Впрочем, ей понадобилось совсем немного времени, чтобы сообразить, что суета на улицах, пронизанная мрачным ожиданием, возникла из-за предстоящей казни. По мере приближения к зданию тюрьмы и установленной возле нее виселице пробираться сквозь толпу становилось все труднее. И вдруг ряды людей сомкнулись, и уже больше никто не мог пошевелиться, потому что черная дверь в высокой каменной стене открылась.

Сара не видела приговоренного к смерти, да и вообще ей удавалось рассмотреть только перекладину над виселицей и веревку, сплетенную из висельной травы. Так папа называл специальную пеньку, из которой получались очень прочные веревки, какие не порвутся под весом повешенного преступника. Рыбаки пользовались на своих лодках такими же веревками. Сара посмотрела вниз, чтобы проверить, как там Эллен, и обнаружила, что сестра, крепко держа ее за руку, смотрит широко раскрытыми глазами куда-то в пространство. Эллен доставала только до ребер Сары, она не могла видеть ничего, кроме брюк и юбок зевак. Однако младшая сестра ощущала возбуждение и ожидание, охватившие толпу, и погрузилась в свое странное состояние.

Мама говорила, что Эллен наделена особым даром. Их бабушка – которая умерла от голода и не смогла уехать с ними в Лондон – тоже им обладала и умела видеть тебя насквозь, так говорила мама. Но Сара считала, что этот дар совсем не помогает Эллен, он только заставляет ее замирать и смотреть в угол комнаты так, будто она находится совсем в другом месте. Иногда ночью Сара просыпалась и обнаруживала, что ее маленькая сестра сидит в темноте, просто сидит и смотрит в пустоту. Это началось, когда умерла мама, а еще Эллен без конца разговаривала с папой, как будто он по-прежнему находился с ними в комнате и веселил их своими шутками. А через некоторое время Эллен перестала с ним беседовать, и Сара решила, что именно тогда папа по-настоящему их покинул.

Сара не любила, когда Эллен замолкала и становилась далекой и отстраненной, отчасти потому, что в такие мгновения на нее вдруг накатывало одиночество, а еще она боялась, что наступит день, когда ее сестренка уйдет в неизвестные края и больше к ней не вернется. Иногда, если не могла заснуть, Эллен ночью поднималась наверх и сидела у огня в кухне Руби. Сара множество раз отправлялась ее искать, но теперь перестала волноваться, потому что ночью кухня Руби была самым теплым местом во всем «Белом олене». Руби тоже говорила, что Эллен только отчасти обычный ребенок, но что представляет собой другая ее часть, она не знала.

Именно это и происходило сейчас с Эллен, она смотрела прямо перед собой, когда толпа замолчала и замерла в ожидании. Если бы ей удалось пошевелиться, Сара утащила бы Эллен как можно дальше от места казни. Но они не могли сдвинуться ни на дюйм, потому что их поглотила толпа, дышавшая точно громадный кровожадный зверь. Все закончилось очень быстро, и зрители это поняли, потому что в следующее мгновение издали громкий рев, а потом уличные торговцы и лоточники завопили, предлагая горячие пироги и лимонад.

Сара слегка дернула Эллен за руку.

– Идем, Горе Мое, нам сегодня здесь делать нечего, пошли на поле.

– Он мертвый, да?

– Конечно. Как та крыса, которую ты нашла на кухне у Руби. Идем.

– Мы должны встретиться с Холи-Джо, мы обещали, Сара.

– Мы с ним встретимся. Не волнуйся. Он зашел выпить в «Холостяка». Я никуда не пойду без него, глупышка.

«Холостяк» – так называлась пивная, которую Сара терпеть не могла. На самом деле вдоль улицы Обжигальщиков Извести расположилось множество жалких притонов и борделей. Мама постоянно твердила, что люди, бывающие в этой части города, отдали свои души Люциферу. Холи-Джо, как правило, сюда не ходил, но время от времени встречался здесь со своими приятелями-ворами, имевшими «связи», позволявшие им продать все, что попадало в руки Джо. Холи-Джо ее иногда озадачивал, потому что для доверчивого великана-простака он умел слишком ловко заключать выгодные сделки в области «передачи собственности», как называл подобные операции Септимус Хардинг.

Холи-Джо ждал их перед дверьми «Холостяка», и Сара испытала облегчение, потому что ей совсем не хотелось заходить внутрь. Она знала, что ее там ждет: застоявшийся запах пота, старой одежды и хмеля и нескольких жирных свечей, догорающих на липких столах. Джо был не один; рядом с ним болтался индус с необычным именем. Эллен выпустила руку Сары, как только их увидела, бросилась к Джо и обняла его за колени. Он погладил ее по голове, но продолжал слушать мальчика-индуса, что-то ему говорившего. Когда они подошли поближе и Сара смогла внимательнее его рассмотреть, она услышала, как Джо произнес его имя. Его звали вовсе не Виктор, а как-то похоже на «Викрам». А еще она поняла, что это вовсе не мальчик, а худой юноша с жидкими усиками. Она не разобрала, что он рассказывал, но у нее сложилось впечатление, что он думает, будто Холи-Джо прекрасно соображает и между ними происходит настоящий, серьезный разговор. Впрочем, Холи-Джо тут же потерял к нему интерес, потому что Эллен принялась рыться у него в карманах в поисках новых сокровищ, и его лицо приобрело открытое, детское выражение. Индус отошел в сторону, но лишь после того, как Эллен наградила его одной из своих самых ласковых улыбок, из тех, что берегла только для своих любимых друзей. Сара с трудом сдержала тяжелый вздох. Эллен действительно водилась с очень странными людьми.

– Идемте, вы двое, мы отправляемся на кладбище. Думаю, нам придется идти мимо Ладгейт-Хилл, потому что после казни у Олд-Бейли будет настоящее гулянье.

Чтобы попасть на Роупмейкерс-Филдс, нужно было пройти несколько миль, до самого конца Чипсайда, там царила тишина, потому что все отправились на казнь, а потом через Коммершиал-стрит, где ночная торговля уступила место закрытым ставням и им встретилась только парочка сонных подметальщиков улиц. Затем они дошли почти до Уайтчепел и, миновав Спитлфилдс [17]17
  Спитлфилдс– лондонский оптовый рынок фруктов, овощей и цветов.


[Закрыть], оказались у маленького, никому не нужного клочка земли, служившего кладбищем для бедняков.

На поле буйно разрослись дикие цветы, а сорняки стали такими высокими с тех пор, как они побывали здесь в прошлый раз, что были почти не видны простые кресты, отмечавшие место, где больше половины семейства О'Рейли нашли свой последний приют. Элли вырвала руку у Холи-Джо в тот момент, как они открыли ворота. И Сара вдруг подумала, что сестра выросла, хотя и оставалась невероятно худой. Шерстяное платье, которое она носила, к концу зимы так истрепалось, что чудом не падало с нее, а красное хлопчатобумажное пальто, надетое поверх платья, досталось им от «Христианок». Сара не любила туда ходить, потому что там ей приходилось следить за своим языком, а глупые матроны постоянно молились и просили Бога простить детей вроде нее и Эллен, словно девочки О'Рейли просто не могли прожить в этом мире, не совершая грехов. Однако в вестибюле церкви всегда давали кружку чая и булочку, к тому же им требовалась одежда. Жена пастора все время пыталась заставить Сару надеть платье, но до сих пор ей удавалось выбирать для себя брюки. Светлые волосы Эллен, остановившейся, чтобы сорвать несколько маргариток, а потом положить их на могилы, сияли на утреннем солнце. Она ни за что не надела бы ботинки, даже если бы они у нее были, потому что стояло лето, и ее маленькие ножки были грязны и поцарапаны. Скоро придется снова отмывать ее хозяйственным мылом Руби, которым та стирает белье.

Когда они вырвали все сорняки, Эллен положила на землю у основания каждой могилы по несколько маргариток. Потом они немного посидели, только Сара и Эллен, потому что Холи-Джо отправился со своей рогаткой охотиться на кролика.

– Расскажи мне про того чернявого, Горе Мое. Ты часто с ним видишься?

Эллен пожала плечами и молчала так долго, что Сара уже перестала рассчитывать на ответ. Когда она заговорила, то сказала какую-то чушь, и Сара пожалела, что задала вопрос.

– Он живет в замке за морем, совсем как принц маленькой Русалочки, а сюда его отправила индийская принцесса!

– А он делает какую-нибудь честную работу, Элли? Или живет тем же, чем Джо?

– О нет, Сара, он работает. Он разносит маленькие посылочки разным богатым господам.

Ответ Эллен заинтриговал Сару.

– А что в тех посылочках?

– Лекарства, – с важным видом ответила Эллен.

Их разговор прервал Холи-Джо, явившийся со своей глупой улыбкой на лице. Он размахивал мертвым кроликом, которого держал за задние лапы. Эллен, не обращая на них внимания, начала рассказывать папе о том, что Сара читает ей про Русалочку. И разве это не забавно, ведь именно папа ее так называл? Тут Джо извлек из кармана книжку с картинками и протянул Саре, а Эллен стала смотреть на нее умоляющими голубыми глазами. Сара открыла книгу на том месте, где заложила ее обрывком газеты. Положив книгу на колени и глубоко вздохнув, она начала читать о том, как старая королева украсила волосы Русалочки венком из белых лилий, и о том, как село солнце, когда она высунула голову из воды, но облака окутало золотое и розовое сияние, а вечерняя звезда засверкала на небе. Тогда Русалочка поплыла к кораблю и увидела, что из всех мужчин на борту самым красивым был принц с большими черными глазами. Эллен и Холи-Джо завороженно слушали. И оба принялись просить Сару почитать им еще, когда она закрыла книжку.

– Я обязательно навещу Русалочку, чтобы взглянуть на ее дворец на дне моря, – решительно заявила Эллен.

– Не говори глупостей. Она всего лишь героиня сказки, а на дне моря нет ничего, кроме рыб и грязи.

Но Эллен не желала ее слушать.

– Знаешь, если это написано в книжке, значит, все правда!

– Не все, что написано, правда, Элли. Понимаешь, даже то, что пишут в газетах, правда… только в половине случаев.

Сара протянула книжку Джо, у которого сделался такой же возмущенный вид, как у Эллен, он негодовал, что она осмелилась сомневаться в существовании Русалочки. Саре вдруг стало страшно.

– Ты не должна подходить к реке одна, ты меня слышишь, Горе Мое? Если захочешь, мы сходим к воде вместе и подождем, когда Русалочка всплывет в поисках принца с большими черными глазами.

– У Виктора ведь тоже черные глаза, верно?

Сара ничего не ответила – ей не приходило в голову, что Эллен могла влюбиться в индуса. Придется за ним присматривать, потому что она не была уверена, что ему можно доверять.

Глава 9

«Кенсингтон, 14 июня 1864 года

Любовь моя!

Мне всего лишь во второй раз удалось набраться смелости, чтобы ступить туда, где еще живо твое присутствие. Разве не странно, что, хотя я тоскую по тебе так сильно, что это стало болезнью тела и души, я за все прошедшие месяцы не смогла войти в комнату, где, как я знала, смогу тебя найти? Я пишу, потому что здесь я чувствую себя ближе к тебе, чем когда-либо с тех пор, как ты меня покинул, а еще потому, что есть некоторые темы, о которых я не могу говорить ни с кем другим.

Сначала я не хотела верить в то, что ты меня оставил, затем я рассердилась на жестокость тех сил, что так неожиданно отняли тебя у меня. Потом не знаю, что на меня нашло, но я не помню, как проходили дни, и всю зиму я практически не могла встать с постели. Я не входила в нашу спальню после того, как тебя оттуда вынесли, и провела много одиноких ночей в голубой комнате.

Марта Веспер ни разу не потребовала, чтобы я встала или говорила с ней, потому что она видела, что даже необходимость встретить еще один рассвет без тебя отнимает у меня все силы. Она сидела около меня, занималась шитьем, пока я делала вид, что завтракаю. Септимус Хардинг тоже отнесся с пониманием к моему состоянию, и я прочитала в „Лондон меркьюри“, что Мистер Эванс в настоящий момент не может предоставлять свои очерки газете по состоянию здоровья. Теперь я уже вернулась к своим обязанностям, и Мистер Эванс вышел на поиски выдающихся женщин.

Вокруг меня, около стен, стоят твои картины – некоторые из них так и остались неоконченными, – а на полке банки с красками, порошками и льняным семенем, коробочки со свиной щетиной и соболиные кисти. Мне кажется, что, если я к ним прикоснусь, они обожгут мне пальцы, хотя на самом деле опалено будет мое сердце, потому что разве я могу удержать предметы, через которые твое сердце выплескивало свои тайны? Я сижу за столом у окна, где я обычно работала, когда ты писал свои картины. У меня за спиной стоит шезлонг, но я не могу на него смотреть, потому что он хранит воспоминания, коих я не в силах касаться из страха, что они одержат надо мной верх.

Теперь я уже чувствую, как ко мне возвращаются силы, к моему телу, но не к сердцу, и поэтому я сделала первые шаги, Франц, в мир, в котором больше нет тебя. На самом деле леди, верящая в существование мира духов, поручила мне выполнение определенной работы. Как это ни удивительно, я впервые в жизни испытываю радость от мысли, что так много людей разделяет ее убежденность в существовании такого места. Теперь я понимаю, почему женщины, чьи мужья погибли на войне в Крыму и во время заговора в Индии, посещают эти кружки, ведь они так мало времени провели со своими молодыми мужьями.

Когда я была в прошлый раз в Хэмпстеде, я взяла с собой несколько твоих полотен, поскольку леди Герберт думает, что ее друг махараджа Уттар-Прадеша, возможно, захочет купить какие-то из твоих произведений. Она сказала мне, что он коллекционер и любитель европейской романтической школы. Она пришла в настоящий восторг, когда увидела твои картины, а затем сделала мне предложение, от которого я на мгновение потеряла дар речи. Она предлагает, Франц, чтобы я отправилась в Бенарес с твоими картинами и сама показала их принцу! Насколько я понимаю, ее слуга-индус, его зовут Говинда, вызвался меня сопровождать, так как ему нужно в ближайшем времени вернуться на службу к махарадже.

Я еще не приняла окончательного решения и дала себе слово, что сделаю это только после следующего посещения дома леди Герберт. Как я жалею, что тебя нет рядом, чтобы дать мне совет, моя любовь! Может быть, мне следует проверить подозрение, возникшее у меня в тот самый момент, когда я познакомилась с леди Герберт, и не оставляющее меня ни на мгновение: что бриллианты не только порождают сильные желания и отнимают у людей самое сердце, но еще и являются проводниками духовной материи. Славная леди Герберт верит, что с помощью этих камней она может связываться с мертвыми. Неужели тебя вернет мне бриллиант, любовь моя? Как жаль, что это не так.

Вечно твоя,

Лили».

Глава 10

 
Уж мне не дано насладиться
Ни каплями свежей росы,
Ни щебетом птичьим, как прежде,
В рассветные наши часы…
 
 
Но, может быть, там, в полудреме,
К незримому брегу гребя,
Тебя я, незримого, вспомню…
А нет – так забуду тебя.
 

Кристина Россетти

Перевод М. Лукашкиной

Марта Веспер родилась в семье ткачей в Манчестере и практически не имела опыта работы домашней прислугой. Однако легко стала экономкой, поскольку была практична и трудолюбива, к тому же, как и каждая женщина, имела предрасположение к искусству ведения хозяйства. Как и раньше, она поместила объявление в «Тайме», потому что именно там следовало искать уважаемого человека, нуждающегося в ее услугах. Она прекрасно понимала, что на свете много женщин, обладающих более высокой квалификацией, чем она, да еще снабженных рекомендациями респектабельных лондонских семей. Впрочем, это ее не остановило, она считала, что дом сам выбирает своих жильцов, от хозяев до слуг, хотя она предпочитала называть себя помощницей. Она придерживалась мнения, что у дома есть свои нужды, не связанные с нуждами хозяина и хозяйки, и он нашептывает о них из теней, шкафов и коридоров. Марта была очень чувствительна к подобным вещам.

Дом Коречных на Ватерлоо-стрит, вне всякого сомнения, был самым необычным из тех, где ей довелось побывать в качестве экономки. Марте было с ними легко, потому что она знала, что они не будут мешать ей выполнять ее работу. Во время первого разговора она окинула взглядом богемного вида гостиную и заметила:

– Ваш дом кажется мне дружелюбным, хоть и немного слишком пестрым, и, если вас не рассердят мои слова, мне будет очень хорошо работать в таком месте.

Миссис Коречная совсем не возражала против ее слов и тут же заявила, что она в восторге от прямоты Марты. Она сказала, что устала от едва прикрытого неодобрения ее необычных вкусов более опытными кандидатками. Марта спокойно относилась к людям, чуждым условностям, потому что сама не слишком интересовалась модой, и, судя по тому, что она увидела, ее молодая хозяйка тоже. Утро на Ватерлоо-стрит нисколько не походило на то, что Марта Веспер видела в других домах, где ей пришлось служить. Когда хозяин, мистер Коречный, был жив, он не завтракал, а выпивал лишь чашку шоколада на кухне, стоя спиной к плите. Он покупал темный хлеб у булочника-немца на рынке Ватерлоо по дороге в свою студию и уходил из дома задолго до того, как его жена спускалась вниз. Теперь, когда она слышала шорох халата Лили, касающегося ступеней лестницы, Марта испытывала облегчение, потому что в течение зимы хозяйка, бывало, неделями не находила в себе сил встать с постели. В такие дни поднос с кофе и свежеиспеченными рогаликами так и оставался нетронутым на прикроватном столике в голубой комнате, а миссис Коречная лежала так неподвижно и казалась такой безжизненной, что ее можно было принять за мертвую. Ее прекрасные волосы совершенно растеряли свой блеск, и в них даже появились седые пряди, хотя Лили Коречной исполнилось всего двадцать восемь лет. Хозяин расплакался бы, если бы увидел ее: кожа нездорового цвета, глаза потемнели, а еще она так исхудала, что ночная сорочка свободными складками висела на груди. Марта Веспер не отличалась сентиментальностью, но в те недели ей не раз приходилось прикусывать губы, чтобы не разрыдаться.

Она не беспокоилась о самом хозяине, и его смерть не стала для нее неожиданностью. Она видела около него призрак смерти и пыталась его прогнать, но не сумела справиться с силами, забравшими его в подземное царство. В конце она только и могла, что уговаривать его – потому что он старательно делал вид, что совершенно здоров, – выпить настойку медуницы и мать-и-мачехи. Когда она стирала белье и видела пятна крови на его платках, она знала, чем все это закончится.

В первые недели Марта часто замечала его призрак в спальне, когда заходила туда, чтобы снять занавески, забрать белье, почистить решетку камина или убрать его одежду. Он искал Лили и казался озадаченным, стоя около пустой кровати. Потом рано утром, на шестой неделе, когда Марта сидела и шила в голубой комнате около своей спящей хозяйки, она увидела Франца в последний раз.

Лили провела беспокойную ночь, и ее стоны и всхлипывания разбудили экономку, которая по-матерински убрала волосы с ее влажного лба и заставила выпить немного валерианы и маковой настойки (она выбросила в окно прописанный доктором Холлом опий, уверенная в том, что он причиняет больше вреда, чем приносит пользы). Когда Лили наконец уснула, Марта осталась с ней, время от времени поднимая голову от своей вышивки, чтобы проверить, не мучают ли хозяйку кошмары. И она увидела мистера Коречного с распущенными и спадающими на плечи седыми волосами. Он умер совсем не стариком, как можно было бы подумать, глядя на его волосы, хотя и был на несколько лет старше жены. Нет, Марта полагала, что он поседел из-за нервного склада своего характера, хотя его кожа оставалась гладкой, цвета бледного каштана. Его высокая фигура наклонилась над спящей женой, и он поцеловал ее в губы, а потом что-то прошептал на ухо – и исчез, осталась только едва заметная улыбка на бледных губах Лили. Марта поняла, что теперь она начнет поправляться, потому что дух Франца Коречного наконец нашел жену и попрощался с ней. Так и случилось. Когда Лили проснулась на следующее утро, она съела почти весь завтрак и даже попросила газеты.

Марта покупала «Лондон меркьюри» и «Гардиан» каждый день, заслышав голос разносчика газет, даже тогда, когда знала, что зря тратит деньги. Миссис Коречная снова начала проводить утренние часы в библиотеке, в своих диковинных восточных халатах, с распущенными волосами, перед столом, заваленным блокнотами. Она не прикасалась к почте, пока не заканчивала просматривать лондонские газеты. Приглядевшись к ней внимательнее, Марта заметила, что Лили читала очень выборочно и исписывала целые страницы в своих блокнотах одному только богу известно какими сочинениями. Дамы, у которых прежде служила Марта, никогда не занимались подобными вещами. Большинство из них, по наблюдениям Марты, читали только «Пиэрс» и «Лейдиз пикториал» [18]18
  Дамские иллюстрированные журналы.


[Закрыть], а также каталоги ювелирных изделий. У Марты Веспер не оставалось времени на журналы и газеты, хотя она умела читать и писать, и сначала она считала, что ее хозяйка поступает неразумно, отдавая каждый день по два пенни за эти листы бумаги.

Но теперь она восхищалась Лили, потому что та была настоящей личностью, даже до того, как умер ее муж.

С тех пор как умер мистер Коречный, Марта взяла себе за привычку как можно чаще вытирать пыль и наводить порядок в передних комнатах, а также, если было холодно, разводила камин, чтобы в доме стало теплее и веселее, а сама старалась находиться поблизости. Она делала все это ненавязчиво, чтобы не мешать Лили, которая время от времени поднимала голову и смотрела в окно. Теперь хозяйку все больше и больше занимали уличные торговцы – одному богу известно почему. Когда Марта убирала со стола остатки завтрака, миссис Коречная читала «Лондон меркьюри» и хмурила свои темные брови.

– Мистер Мелвилл поднял такой шум из-за контрабанды. Если верить ему, все тучи мира собираются над Лондоном. – Она вздохнула и взглянула на Марту. – Революция в прессе вещь хорошая, но, боюсь, издатели слишком расточительно относятся к правде. Они создают иллюзорный Лондон, и я не уверена, что это разумно, потому что они наполняют праздные умы страхом и фантазиями. Даже Септимус Хардинг, очень честный и благородный человек, готов печатать то, что, по его мнению, заставит читателей покупать его газету.

Марта Веспер задумчиво кивнула и понесла поднос на кухню. Она не возражала, когда ее хозяйка делилась с ней своими заботами: миссис Коречной возможность думать была так же необходима, как возможность дышать. По мнению Марты, мир был именно таким, каким должен быть, а если тучи и правда собирались над Лондоном, это означало, что просто свет на время скрылся. А свет можно увидеть в самых неожиданных местах, если только умеешь правильно смотреть; он пробирается по грязному переулку рано утром или падает на скамейку у окна в гостиной, которой никто не пользуется.

Гостиная находилась на другой стороне коридора от библиотеки, где миссис Коречная проводила не только утро, но и все вечера, и Лили избегала эту комнату так же старательно, как и спальню наверху, где стояла ее остывшая брачная постель.

Марта вернулась в библиотеку, чтобы вытереть пыль с полок, на которых не было даже намека на пыль, а также отполировать цветные стекла абажура над лампой, те, что она полировала только вчера. Когда она вытирала изогнутую поверхность глобуса, трех футов в высоту, стоявшего на стройных ногах из красного дерева, он повернулся вокруг своей оси. Она положила на него руку, чтобы остановить, и почистила медный меридиан, проходивший посередине. Она знала, что Лили за ней наблюдает, когда убрала руку и взглянула, какую страну она прикрывала. Иногда они играли в эту игру.

– И в какой стране ты сегодня оказалась, Марта?

– О, это Индия, мадам. Представляете?

– Индия! – На мгновение у Лили сделался такой вид, будто она решила чем-то поделиться с экономкой, но затем передумала. – Знаешь, Франц всегда хотел там побывать, хотя я никогда не поклонялась свету и ярким краскам так, как он. Мне нравится разглядывать призрачные фигуры в тумане, потому что тогда я могу представлять себе самые разные… Что такое, Марта?

Марту посетило одно из ее «ощущений», и оно касалось медальона, который Лили носила на груди. Обычно он прятался под платьем, но сегодня утром оказался поверх вышитых красным шелком розовых, красных и оранжевых маков на ее корсете.

– Вы вынули волосы из своего медальона, мадам?

Она вела себя сейчас гораздо менее сдержанно, потому что была рядом с Лили в самые трудные дни, когда та погрузилась в свое горе, хотя и в прежние времена всегда отличалась прямотой.

– Нет, конечно. Я без них не могу.

Диковинное ощущение стало сильнее, хотя Марта никак не могла понять, почему ей так не по себе, но предчувствие имело какое-то отношение к покойному хозяину или только к его волосам. Очень странно. В этот момент послышался стук дверного молоточка, и Марта вышла из комнаты. Снова пришла та девочка; она стояла перед дверью, на ее веснушчатом лице играла озорная улыбка, из-под огромной шерстяной кепки выбилось несколько прядей рыжих волос. Марта с удовольствием постирала бы ее брюки и рубашку.

– Доброе утро, мисс. Сегодня нет посылок?

– Нет, миссис. У меня письмо для миссис Коречной от мистера Хардинга.

– Письмо? Ну тогда заходи и отдай ей в руки.

Лицо девчонки расплылось в широкой улыбке, и Марта не сдержалась и тоже улыбнулась. Она провела ее в гостиную после того, как Сара остановилась в вестибюле, сняла кепку и попыталась пригладить волосы, которые не желали ее слушаться и торчали в разные стороны, точно петушиный гребень. Это была очень необычная девочка с грубоватой ирландской речью и умными голубыми глазами, пытающимися увидеть все одновременно. «Неглупая и с добрым сердцем», – подумала Марта.

– Доброе утро, Сара, какой приятный сюрприз!

Лили поднялась со своего стула и протянула девочке руку.

Однако Сара, вместо того чтобы пожать, поцеловала ее, так что Марте и Лили пришлось скрыть свое изумление.

– Садись, детка, и отдай хозяйке письмо, а я принесу тебе чашку шоколада.

На кухне Марта принялась искать большой кусок темного шоколада, который не доставала с тех пор, как умер хозяин. Лили не любила сладкого, неудивительно, что она была стройной, точно майское дерево, хотя сейчас начала немного поправляться, когда Марта стала следить за тем, чтобы она нормально питалась. Право мягко отчитывать хозяйку и перечить ей она тоже заслужила в те печальные дни. Если бы ее предоставили самой себе, миссис Коречная погрузилась бы в свои книги и записи, сидела бы в библиотеке часы напролет, не одевалась бы, если бы только ей не нужно было сходить на рынок, а это все еще происходило очень редко. А теперь редактор газеты посылает ей письма, чтобы не приходилось ходить в редакцию! Он казался добрым человеком и, вне всякого сомнения, хотел сделать как лучше, но Марта решила написать ему и сообщить свое мнение касательно того, что полезно ее хозяйке.

Шоколад должен был лежать в холодной кладовой, завернутый в тряпицу для сыра, но она никак не могла его найти. Его не было среди формочек для кексов и щипчиков для сахара, она не нашла его ни в горшке для солений, ни в каменных бутылях для приготовления вина из бузины. Марта сердито вздохнула и села на табурет у печки, потому что тут ей думалось лучше всего. Неожиданно она поняла, куда делся шоколад, и улыбнулась, ругая себя за то, что не сообразила этого раньше. Разумеется, он его переложил! Но куда он мог его спрятать? Впрочем, для подобных целей подходило только одно место: большой шкаф в буфетной, где он держал кое-какие из своих вещей: рулоны ирландского полотна, потому что сам готовил холсты, горшочки с цветными порошками и кувшины с льняным маслом янтарного цвета. Именно там сейчас хранились его картины, те, что Лили привезла из Кенсингтона.

Ни Марта, ни хозяйка их еще не разбирали, да и не знали, что с ними делать. Любому было видно, что это великолепные работы, хотя их никогда не примут в Королевскую академию, потому что Франц был евреем. Портреты богатых евреек, живущих в Лондоне, Лили вернула заказчицам, даже неоконченные, но категорически отказалась взять за них деньги. Остались картины вроде той, что висит в холле, изображавшие женщин, как будто пришедших из далекого прошлого и из диковинных стран или просто возникших у него в воображении. Шоколад оказался именно там, где Марта и рассчитывала его найти, завернутый в тряпицу для сыра и перевязанный бечевкой, среди баночек и кувшинов.

Лили и Сара были так увлечены разговором, когда она вернулась в гостиную, что не заметили ее.

– История знает множество женщин, которые осмелились потребовать себе свободу, являющуюся правом мужчин, данным им при рождении, и стали великими, даже на военном поприще. Разве ты не слышала про Жанну д'Арк или королеву Боудику? [19]19
  Боудика, или Боадицея, – жена Прасутага, вождя зависимого от Рима бриттского племени иценов, проживавшего в районе современного Норфолка в Восточной Британии. После смерти мужа римские войска заняли ее земли, что побудило ее возглавить антиримское восстание.


[Закрыть]

Сара покачала головой и нахмурилась.

– И наверное, королева Виктория тоже была из их числа, хотя я никогда не думала о ней как о женщине.

Когда Марта поставила поднос на стол, девочка уставилась на красивую чашку из китайского фарфора с горячим шоколадом и тарелку с кексами и свежим маслом. Глядя на нее, Марта решила, что она не слишком хорошо питается.

– Мы с Сарой обсуждали принципиальные различия между мужчинами и женщинами, Марта. Ты согласна с тем, что они существуют?

– Конечно, согласна, и я точно знаю, что мужчины – существа совершенно иной породы.

– Но как бы ты их охарактеризовала, если бы тебя попросили дать определение сущности мужчин, Марта?

– Если вас интересует их сущность, мужчины состоят из трех частей: желаний, действий и разговоров о своих делах.

Услышав ее ответ, Лили весело рассмеялась, и Марта подумала, что девочка оказывает на нее хорошее действие.

– А женщина? Что ты можешь сказать о современных женщинах, миссис Веспер?

– Другие три части: они думают, чувствуют и работают. Но все шесть частей соединяются вместе, разве не так, мадам?