Текст книги "Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой"

Автор книги: Карло Греппи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Тех, о ком здесь рассказано, нельзя назвать людьми. Их человечность погребена ими самими или другими под унижениями, нанесенными им и нанесенными ими. Как бы парадоксально это ни прозвучало, но всех, стоящих на разных ступенях созданной немцами уродливой иерархической лестницы, – и злобных тупых эсэсовцев, и капо, и политических с уголовниками, и придурков всех рангов, и отупевших забитых хефтлингов – объединяло одно: внутренняя опустошенность[405]405
  Цит. по: Леви П. Человек ли это?


[Закрыть]^, [406]406
  ЧЛЭ. ПСС I. P. 235.


[Закрыть].

Оказавшись в царстве «привилегий и неравенства»[407]407
  См. интервью ПЛ для Tg 25 января 1975 г. в программе Rai Cronache italiane // Laboratorio Levi. URL: raiplay.it.


[Закрыть], Лоренцо, по словам Леви, ощутил «стыд мировой»[408]408
  Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.


[Закрыть]^, [409]409
  КиС. ПСС II. P. 1197–1998.


[Закрыть] и «стыд быть человеком»[410]410
  РиЭ. Tradurre Kafka [1986 (Kafka col coltello nel cuore // La Stampa. 1983. 5 июня)]. ПСС II. P. 1098. См. также: Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 549–562.


[Закрыть]. Это было вызвано пониманием, что он сделан из того же теста и что человеческая сущность способна быть любой, даже самой ужасной и подлой[411]411
  См.: Tzvetan Todorov. Memoria del male, tentazione del bene. Milano: Garzanti, 2009 (ор. изд. Mémoire du mal / Tentation du bien. Paris: Laffont, 2002). В частности, p. 218–219.


[Закрыть]. Потому что в той или иной степени в уничтожении участвовал каждый.

Не знаю, понимал ли это Лоренцо в то лето – вряд ли он обсуждал с кем-нибудь что-то, кроме бытовых вопросов. Но он услышал немую мольбу о помощи. Он сам недоедал из-за нищенской оплаты (каменщикам платили 76 лагерных пфеннингов[412]412
  Основная денежная единица Третьего рейха – рейхсмарка, однако в гетто, отдельных концентрационных и трудовых лагерях, в том числе в Аушвице, за работу платили эрзац-деньгами – лагерными марками, не имеющими хождения вне ограниченной территории.


[Закрыть] в час; чернорабочим – от 56 до 62)[413]413
  Фашистская конфедерация промышленников – Национальная фашистская федерация. Строительные фирмы. Подрядчики и смежные предприятия. Договор на выполнение строительных работ в сотрудничестве с немецкими компаниями на строительных площадках в Хайдебреке, Блехаммере и Аушвице. См. P. 6, 29. Для более полного контекста см. также: Mantelli. Camerati del lavoro. P. 362–365, 275, где описывается обращение как «не пренебрежительное» по сравнению с Италией, но не «благоприятное», как на остальных немецких фабриках».


[Закрыть]. Чтобы приглушить чувство голода, которое не проходило даже во время еды[414]414
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 288.


[Закрыть], приходилось красть в полях остатки урожая.

С вольнонаемными поначалу обращались хорошо, но после «предательства» Италии в 1943 году их положение резко ухудшилось, пишет Сеткевич[415]415
  Setkiewicz. The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps. P. 326.


[Закрыть]. Однако есть документальные свидетельства: итальянские работники и до того жили впроголодь. Так, каменщик Бусиккья был «истощенным, анемичным, с выступающими лопатками, обхватом грудной клетки в 72 сантиметра» и «нуждался в восстановлении». Такую медицинскую справку составили в тюрьме города Тревизо 9 июня 1942 года[416]416
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 171, 198.


[Закрыть]. Это подтверждает: «вольнонаемные» тоже жили в тяжелых условиях, хотя и не были обречены на голодную смерть.

Лоренцо не колебался. Через два или три дня после первой встречи в июне 1944 он пришел на работу и молча протянул Примо алюминиевый котелок, с которым не расставался с армейских времен. Внутри был суп: в жиже плавали колбасные шкурки, а на дне лежали сливовые косточки[417]417
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 288.


[Закрыть].

Лоренцо выдавил из себя пару слов: «Верни до вечера»[418]418
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.


[Закрыть].

Последний из праведников

[419]419
  André Schwarz-Bart. L’ultimo dei Giusti. Milano: Feltrinelli, 2018 (ор. изд. Le dernier des Justes. Paris: Seuil, 1959). Также ПЛ в своих ПИ: Ian Thomson. Conversazione con Primo Levi. 1986. ПСС III. P. 718.


[Закрыть]

1

Для всех, кто долго занимается этой темой, среди праведников есть «особенные». От десятка тысяч историй о спасении и принятых муках мы все время мысленно возвращаемся к тем, которые занимают нас больше других. Так случилось и со мной: с 2014 по 2020 год я изучил множество похожих случаев, но история Лоренцо меня не отпускала.

Самые невероятные рассказы – о том, как люди объединялись ради чужого спасения[420]420
  Adriano Zamperini. Psicologia dell’inerzia e della solidarietà. Il ruolo degli spettatori nelle atrocità collettive. Torino: Einaudi, 2001. P. 160–167,144–148.


[Закрыть]. В Дании в 1943 году мужчины и женщины разного возраста и социального положения организовали спасательную операцию и переправили на рыбацких лодках через пролив Эресунн в нейтральную Швецию более 6000 человек[421]421
  Спасение евреев считается одной из крупнейших акций Сопротивления во время Второй мировой войны в оккупированных Германией странах. Из Дании удалось эвакуировать 7220 из 7800 евреев плюс 686 их супругов-неевреев. Были схвачены и попали в концлагерь Терезиенштадт 464 датских еврея. Но более 90% еврейского населения Дании пережило Холокост.


[Закрыть], подпадавших под определение «еврейской расы»[422]422
  См.: Lidegaard. Il popolo che disse no. La storia mai raccontata di come una nazione sfidò Hitler e salvò i suoi compatrioti ebrei. Milano: Garzanti, 2014 (ор. изд. Countrymen: The Untold Story of How Denmark’s Jews Escaped the Nazis, of the Courage of Their Fellow Danes – and of the Extraordinary Role of the SS. New York: Knopf, 2013).


[Закрыть]. Во Франции в начале 1940-х протестантская община коммуны Шамбон-сюр-Линьон укрыла у себя сотни евреев[423]423
  Жители спасли от смерти от 3000 до 5000 евреев, которых прятали по всей территории коммуны. Даниэль Трокме, двоюродный брат местного пастора, инициатора операции спасения, был арестован гестапо и погиб в концлагере Майданек. Более 40 жителей коммуны признаны праведниками народов мира.


[Закрыть]^, [424]424
  François Rochat. Andre Modigliani. The Ordinary Quality of Resistance: From Milgram’s Laboratory to the Village of Le Chambon // Journal of Social Issues. 1995. Vol. 51/3. P. 195–210. См. также документальный фильм Dieulefit, le village des Justes di Alexandre Fronty e Guillaume Loiret. Francia, 2010.


[Закрыть]. Подобные случаи бывали даже в нацистской Германии[425]425
  См., напр.: Frances Henry. Victims and Neighbors: A Small Town in Nazi Germany Remembered. Bergin and Garvey. South Hadley (Mass.) 1984. Ead. Heroes and helpers in Nazi Germany: Who aided Jews? // Humboldt Journal of Social Relations. 1986. № 13. P. 306–309. См. также: Suzanne Beer. Aid Offered Jews in Nazi Germany: Research Approaches, Methods, and Problems. Mass Violence & Résistance // SciencePo (sciencepo.fr). Mass Violence and Resistance – Research Network. 2014. 22 сентября.


[Закрыть].

Но вернемся на Апеннинский полуостров. Жители города Нонатола в июле 1942-го, а потом и 8 января 1943 года укрыли у себя почти 80 еврейских детей и подростков и сумели переправить их в безопасную Швейцарию – местный священник дон Арриго Беккари и доктор Джузеппе Монреали после войны были признаны праведниками народов мира[426]426
  Звание праведников мира А. Беккари и Дж. Монреали получили одними из первых (№ 35 и 36). Известно, что только один А. Беккари спас 100 детей. К 2024 г. праведниками мира признано 766 жителей Италии.


[Закрыть]^, [427]427
  I Giusti d’Italia / ред. Gutman, Rivlin. P. 40–43, 171–173.


[Закрыть]. На конференции, где я услышал эту необычную историю, я предположил, что «заражение» добром действительно зеркально противоположно распространению зла, о чем говорил и Леви, позаимствовав эту мысль у Алессандро Мандзони[428]428
  Алессандро Мандзони (1785–1873) – итальянский писатель.


[Закрыть]^, [429]429
  Беседа с Фабио Леви под названием «Visitatori e luoghi tra racconto del passato e scena del presente = Посетители и места между рассказом о прошлом и сценой настоящего» на Международной конференции «Davanti a Villa Emma = Перед виллой “Эмма”». Нонантола (Модена). 18 июня 2016 г. См. также выше. P. 248. Прим. 19.


[Закрыть].

Около 30 семей спасали в Нонантоле детей и подростков, и только один человек, Саломона Папо, был схвачен и отправлен в Аушвиц. Жители дюжины деревень провинции Кунео в тот непростой сентябрь прятали у себя[430]430
  Claudio Pavone. Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza. Bollati Boringhieri. Torino, 1994 (I изд. 1991). P. 3 и далее.


[Закрыть] бежавших через Альпы – по пути, которым не раз проходил Лоренцо. Благодаря сплоченности местных жителей удалось уцелеть более чем половине беглецов, хотя их смерть, казалось, была неминуема[431]431
  Adriana Muncinelli. Elena Fallo. Oltre il nome. Storia degli ebrei stranieri deportati dal campo di Borgo San Dalmazzo. Aosta: Le Château Edizioni, 2016; Alberto Cavaglion. Nella notte straniera. Gli ebrei di St. Martin Vésubie. 8 сентября – 21 ноября 1943 г. Torino, 2012.


[Закрыть].

Я видел, как потомки спасителей и спасенных со слезами на глазах обнимались в Лимоне-Пьемонте – на итальянской земле. Мемориальное шествие Attraverso la memoria – «Сквозь память», прошедшее в 2015 году, напомнило: границы не должны разделять – они нужны, чтобы их пересекать, объединяться и оставаться людьми[432]432
  См.: Мое выступление Salvare se stessi / Saving oneselves / Se sauver soimême // Doppiozero. 8 сентября 2015 г.


[Закрыть].

Но случались и менее однозначные истории. «Людям в сером» вроде Беньямина Мурмельштейна[433]433
  Бенджамин Мурмельштейн (1905–1989) – раввин; алтестер (старейшина) юденрата (еврейского совета) в концлагере Терезиенштадт (после 1943). Единственный «юденалтестер», переживший Холокост. Мурмельштейну приписывали спасение жизней тысяч евреев и одновременно обвиняли в пособничестве нацистам.


[Закрыть], еврейского старосты в Терезинском гетто, приходилось ежедневно идти на сделки с нацистами[434]434
  Le Dernier des injustes. Di Claude Lanzmann. Francia/Austria 2013 г. и Id. L’ultimo degli ingiusti. Skira. Milano 2014 г. См. также: Yosef H. Yerushalmi. Servitori di re e non servitori di servitori. Alcuni aspetti della storia politica degli ebrei. Firenze: Giuntina, 2013. (Alcuni aspetti della storia politica degli ebrei – текст конференции, прошедшей 19 октября 1993 г. в Мюнхене, опубликованный на английском в Tam Institute for Jewish Studies di Atlanta). P. 59.


[Закрыть]. Или самый скромный бригадир в Республике Сало Антонио М.[435]435
  Видимо, имеется в виду Антонио Мана. Он служил в жандармерии в звании бригадира (унтер-офицера), однако известны имена спасенных им евреев. Умер в 1970 г. В 2015-м признан праведником народов мира (посмертно).


[Закрыть]: одной рукой он спасал преследуемых, за что был признан праведником[436]436
  Salvatori e salvati / ред. Milano. P. 143.


[Закрыть], а другой, участвуя в облавах в Пьемонте, обрекал попавшихся на смерть[437]437
  См.: Мое произведение Uomini in grigio. Storie di gente comune nell’Italia della guerra civile. Milano: Feltrinelli, 2016.


[Закрыть].

Чем больше я узнавал неоднозначных историй, тем сильнее проникался любовью к героям, чьи действия невозможно трактовать двояко. Вероятно, еще и благодаря Коррадо Стаяно[438]438
  Коррадо Стаяно (p. 1930) – итальянский писатель и журналист.


[Закрыть], который в 2016 году, опровергая Леви[439]439
  КиС. ПСС II. P. 1164 и далее.


[Закрыть], сказал: понимать – значит оправдывать[440]440
  Рецензия: Corrado Stajano. Fascismo di Salò, più nero che grigio // Corriere della Sera. 2016. 4 мая; Fascismo e “zona grigia”: lo storico racconta fatti, non scrive sentenze, del sottoscritto // Corriere della Sera. 2016. 11 мая.


[Закрыть]. Я с ним не согласился и в последующие годы все больше нуждался в светлых историях – слишком долгим было пребывание во мраке. Я искал утешения в известных легендах – как в буквальном, так и в символическом смысле.

Истории происходили по всему миру: от Атлантического до Тихого океана. Но большая часть, конечно же, случилась в погрузившейся во тьму Европе 1930–1940-х годов. Символом поразительной способности рисковать всем ради чужого спасения является история жителей Берлина, которые вплоть до 1945 года прятали более тысячи евреев. Зная о невероятных опасностях для себя, множество берлинцев годами укрывали несчастных в самом сердце Третьего рейха.

Впервые я услышал об этом в декабре 2012 года от немецкого историка из Калифорнии Вольфа Грунера[441]441
  Вольф Грюнер автору от [? 5–7] декабря 2012 г. Согласно информации, размещенной на сайте ЯВ, исследователи оценивают число евреев, скрывавшихся в подвалах, от 5000 до 7000. Выжила из них примерно четверть (от 1200 до 1500) (см. «О праведниках» – «Статистика». URL: yadvashem.org).


[Закрыть]. Мы встретились в Мемориале Шоа в Париже. Рассказ глубоко повлиял на мое восприятие того исторического периода. Противоположным было впечатление от книги «Обычные люди»[442]442
  Полное название: Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland («Обычные люди: резервный полицейский батальон 101 и окончательное решение в Польше»). На русском не издавалась.


[Закрыть] Кристофера Браунинга – о том, как группа людей за короткое время может превратиться в убийц[443]443
  Christopher R. Browning. Uomini comuni. Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia. Torino: Einaudi, 1995 (ор. изд. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. New York: Harper Collins, 1992).


[Закрыть].

С трудом продвигаясь в поисках следов Лоренцо, я в те годы рассказал еще как минимум две потрясающие истории со счастливым концом, оставляющие после себя чувство «мирового стыда». Первая – история капитана круизного лайнера «Сент-Луис» Густава Шрёдера[444]444
  Густав Шрёдер (1885–1959) – немецкий капитан круизного лайнера «Сент-Луис». 13 мая 1939 г. судно отправилось из Гамбурга на Кубу с 930 еврейскими беженцами на борту. На Кубе, в США, в Канаде беженцев не приняли, и судно вернулось в Гамбург. Однако за время путешествия Великобритания, Бельгия, Франция и Нидерланды согласились принять часть беженцев из Германии, и эти евреи были спасены. После 1940 г. Шрёдер в море не выходил.


[Закрыть], который весной 1939 года попытался спасти от нацистского преследования почти тысячу евреев.

Он повел судно из Гамбурга через Атлантический океан, но был вынужден вернуться, потому что в США отказались принять его пассажиров. История уже тогда прогремела на весь мир и для евреев Европы звучала смертным приговором[445]445
  Помимо известного фильма «Путешествие проклятых» (Voyage of the Damned, реж. Стюарт Розенберг, сценарий Стив Шаган и Дэвид Батлер; США – Великобритания, 1976) и романтизированного рассказа Жильбера Синуэ «Корабль в ад» (Виченца: Нери Позза, 2005) (ор. изд. Un bateau pour l’enfer. Paris: Calmann-Lévy, 2005), см.: Diane Afoumado. Exil impossible. L’errance des Juifs du Paquebot ‘St-Louis’. Paris: L’Harmattan, 2005. Я рассказал об этих событиях в своей работе L’età dei muri. Breve storia del nostro tempo. Milano: Feltrinelli, 2019. P. 35–38; Il buon tedesco. Bari-Roma: Laterza, 2021. P. 26. А также в одном из выпусков передачи Oltre che nella Passato e presente под названием Ebrei in fuga dal nazismo. Телеканал Rai Storia. 25 января 2018 г.


[Закрыть]. Я впервые услышал ее в 2009 году в Кракове, потом, через несколько месяцев – на выставке в Яд Вашем в Иерусалиме[446]446
  Journey of the Doomed Revisited (yadvashem.org). 20 ноября 2016 г.


[Закрыть], а еще через год – в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне[447]447
  United States Holocaust Memorial Museum [USHMM]. The World Must Know: The History of the Holocaust As Told in the United States Holocaust Museum. Washington: Johns Hopkins University Press / USHMM, 2006 (I изд. 1993). P. 53–54. Voyage of the St. Louis in ushmm.org.


[Закрыть].

Шесть лет спустя я узнал о швейцарце Пауле Грюнингере[448]448
  Пауль Грюнингер (1891–1972) после аншлюса Австрии стал проставлять в документах евреев даты въезда, предшествовавшие закрытию границ. Это спасло 3600 евреев из Германии и Австрии. Друг-полицейский предупредил Пауля об опасности, но он не остановился; Грюнингера уволили и осудили (1940). После освобождения как «уголовник» он больше никогда не смог найти постоянной работы. Умер в нищете в 80 лет. Праведник народов мира (1971). В его честь названы улицы в Иерусалиме и Ришон ле-Ционе (Израиль).


[Закрыть], начальнике полиции в кантоне Санкт-Галлен на границе с Австрией. После закрытия границ Грюнингер сумел спасти 3000 человек, за что его уволили, а позже и посадили. Швейцария в то время отказывала в убежище каждому второму беженцу[449]449
  Claudio Vercelli. Svizzera, rete confinaria della // Dizionario dell’Olocausto / ред. Laqueur. P. 752. См. также: Silvana Calvo. A un passo dalla salvezza. La politica svizzera di respingimento degli ebrei durante le persecuzioni 1933–1945. Torino: Zamorani, 2010.


[Закрыть].

В 1990-х Грюнингер был реабилитирован и сегодня считается национальным героем. Ему посвящено несколько художественных произведений[450]450
  Eyal Press. Anime belle. Il coraggio e la coscienza di uomini comuni in tempi difficili. Torino: Einaudi, 2015 (ор. изд. Beautiful Souls: The Courage and Conscience of Ordinary People in Extraordinary Times. New York: Picador, 2013). P. 13–56; Stefan Keller. Délit d’humanité. L’affaire Grüninger. Lausanne: Éditions d’En Bas, 1994. Документальный фильм Grüningers Fall / L’affaire Grüninger. Di Richard Dindo. Svizzera, 1997.


[Закрыть]; в его честь названы мост, стадион в Санкт-Галлене и часть центральной площади города.

Мне повезло увидеть все это: в 2016 году я предложил Rai[451]451
  Rai (аббр. от Radiotelevisione italiana – Итальянское радио и телевидение) – итальянская телерадиовещательная компания; имеет исключительную концессию на собственные теле-, радио– и мультимедийные услуги.


[Закрыть] сделать передачу о Грюнингере. Вместе с двумя коллегами я посетил места где он переправлял людей через границу, взял интервью у адвоката, инициировавшего пересмотр дела уже после смерти Пауля, прошелся по мосту и побывал на площади, названной его именем. Я много писал и говорил о нем с 2018 по 2022 год[452]452
  Я впервые рассказал эту историю в передаче Argo на канале Rai Storia, посвященной границе (вышедшей в эфир 16 декабря 2016 г.), а затем в книге: Bruciare la frontiera. Milano: Feltrinelli, 2018. P. 72–79. А также в книге: La storia ci salverà. Milano: Utet, 2020. И в моем учебнике: Trame del tempo. Vol. I. III (Guerra e pace. Dal Novecento a oggi) / в соавторстве с Caterina Ciccopiedi, Valentina Colombi, Marco Meotto. Bari-Roma: Laterza, 2022. P. 303–304.


[Закрыть].

Еще одна вдохновляющая и, на мой взгляд, созвучная история – история польского военного Яна Карского[453]453
  Ян Козелевский (1914–2000) – участник польского Сопротивления, праведник мира. После оккупации Польши гитлеровцами ушел в подполье и принял псевдоним Карский (1939–1940), который стал использовать как официальную фамилию.


[Закрыть] (настоящая фамилия – Козелевский), пытавшегося рассказать союзникам о жертвах Холокоста[454]454
  Yannick Haenel. Il testimone inascoltato. Parma: Guanda, 2010. (ор. изд. Jan Karski. Paris: Gallimard, 2009). См. также: Nissim. Il tribunale del bene. P. 164–171.


[Закрыть]. Впоследствии это описал Янник Хенель[455]455
  Книга Jan Karski («Ян Карский», 2009). На русском не издавалась.


[Закрыть].

Я много рассказывал и о промышленнике Оскаре Шиндлере[456]456
  Оскар Шиндлер (1908–1974) – судетский немецкий промышленник. Спас 1200 евреев, предоставив им работу на своих заводах в Польше и Чехословакии.


[Закрыть], члене Судето-немецкой партии[457]457
  Судето-немецкая партия – партия немецкого меньшинства в Чехословакии; постепенно подпала под влияние НСДАП и стала опорой Третьего рейха в Чехословакии.


[Закрыть], и об итальянце Джорджо Перласке[458]458
  Джорджо Перласка (1910–1992) – итальянец, спасший от уничтожения тысячи евреев (зима 1944).


[Закрыть], разочаровавшемся в фашизме, но так и не ставшем антифашистом[459]459
  Deaglio. La banalità del bene. P. 17, 96.


[Закрыть]. Он выдавал себя за испанского консула, чтобы спасти тысячи человек от уничтожения в Венгрии, откуда всего за несколько недель отправили в Аушвиц почти полмиллиона евреев.

За последние два десятилетия эти истории стали известны всему миру – как и Рауль Валленберг[460]460
  Рауль Валленберг (1912–1947) – шведский дипломат. После взятия Будапешта Красной армией (февраль 1945) был задержан СМЕРШ и вывезен в Москву. Умер в тюрьме, предположительно в июле 1947-го. Официально признан в Швеции умершим в 2016 г.


[Закрыть]^, [461]461
  Ingrid Carlberg. Raoul Wallenberg: The Heroic Life and Mysterious Disappearance of the Man Who Saved Thousands of Hungarian Jews from the Holocaust. London: MacLehose, 2016.


[Закрыть], шведский дипломат, одновременно с Перлаской спасший тысячи венгерских евреев. Когда я только начинал писать эту книгу, вышла монография Яна Броккена «Праведники»[462]462
  Броккен Я. Праведники. Как консул Нидерландов спас несколько тысяч евреев. СПб.: Нестор-История, 2022.


[Закрыть] – результат большого исследовательского труда. Это увлекательное произведение о разработавших хитрый план двух дипломатах, консулах в Литве – голландском Яне Звартендейке и японском Тиунэ Сугихара[463]463
  После начала Второй мировой войны (1 сентября 1939) из Польши в Литовскую Республику бежало от 2100 до 15 000 евреев, и многие пожелали уехать еще дальше. Литва официально стала частью СССР в августе 1940 г. Ян Звартендейк выдавал литовским евреям «визу Кюрасао», которая позволяла въехать в эту голландскую колонию. Советская сторона согласилась пропускать с таким документом через свою территорию, но при условии, что для выезда будет получена еще и японская транзитная виза (на Дальнем Востоке покинуть СССР можно было только через Японию). Эти японские транзитные визы и выдавал Тиунэ Сугихара.


[Закрыть]^, [464]464
  См., напр.: Deaglio. La banalità del bene. P. 109.


[Закрыть].

Они были не единственными представителями дипмиссии, помогавшими евреям бежать. Польский дипломат и политик Тадеуш Ромер организовал выезд из стран Восточной Европы почти 16 тысяч человек, большая часть из которых после долгих скитаний оказалась в безопасности в Шанхае[465]465
  Jan Brokken. I giusti. Milano: Iperborea, 2020 (ор. изд. De rechtvaardigen. Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2018). В частности, p. 496–499, 546–549.


[Закрыть].

Всех этих людей Яд Вашем признал праведниками народов мира в 1963–1997 годах: Валленберг (1963), Грюнингер (1971), Карски (1982), Сугихара (1984), Шрёдер (1993), Звартендейк (1997), а также Перласка (1988) и Шиндлер (1993). С некоторым опозданием, в 1998 году, к этим несомненным праведникам присоединили и Лоренцо[466]466
  ЯВ. Объявление и свидетельство, датированное 9 августа 1998 г.


[Закрыть]. Церемония прошла в 35 километрах от Фоссано в городе Альба, в среду, 3 февраля 1999 года[467]467
  Rischiò la vita per nostro padre. Слова благодарности сына ПЛ Ренцо Леви: Giuseppina Fiori // La Stampa. Alba e Bra. 1999. 4 февраля. Также в ЯВ. См. также: Mordecai Paldiel. Primo Levi’s Hassid. Jerusalem Yad Vashem Magazine. 1999. Winter. Vol. 12. Также в ЯВ.


[Закрыть].

Процедура признания праведником довольно сложна, и тем удивительнее, какое количество итальянцев получили это высокое звание в 1990-х[468]468
  Levis Sullam. I carnefici italiani. P. 118. Picciotto. Salvarsi. P. 505–506, где он неслучайно ссылается на Гутмана; I Giusti d’Italia / ред. Rivlin. См. также: Nathan Ben Horin. Alla ricerca dei Giusti. Р. xviii и далее.


[Закрыть]. Первые праведники появились в 1963 году[469]469
  Nissim. Il tribunale del bene. В частности, p. 119 и далее.


[Закрыть]; прежде всего предстояло собрать огромное количество документов, подтверждающих, что человек рисковал «собственной жизнью, свободой или безопасностью ради спасения одного или нескольких евреев от угрозы смерти или депортации, не требуя взамен материального или другого вознаграждения. То же касается и спасителей, которых уже нет в живых»[470]470
  The Righteous Among the Nations – How to Apply. URL: yadvashem.org (в моем переводе).


[Закрыть].

Историк Серджио Луццатто, хорошо знакомый с церковной процедурой канонизации (он посвятил масштабное исследование Падре Пио[471]471
  Пио (Пий) из Пьетрельчины, известный как падре Пио (1887–1968), – итальянский священник и монах из ордена капуцинов; канонизирован в 2002 г.


[Закрыть]^, [472]472
  Sergio Luzzatto. Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento. Torino: Einaudi, 2007.


[Закрыть]), считает: порядок представления праведников в Яд Вашем напоминает правила Ватикана по причислению к лику святых.

Чтобы сообщить о кандидатуре на звание праведника, необходимо для начала прислать в Яд Вашем рассказ спасенного или других свидетелей о факте или попытке спасения (то есть все начинается с известности на местном уровне), затем требуются документальные подтверждения участия «спасителя» (само слово, используемое Яд Вашем, созвучно с христианским). Другими словами, весь механизм основывается на принципе «героической добродетели» праведника-нееврея, который, не имея никакого личного интереса или выгоды, рискуя собственной жизнью, спасает жизнь одного или нескольких евреев[473]473
  Come nasce un “Giusto” // “Domenica” de “Il Sole 24 Ore”. 2013. 30 июня.


[Закрыть].

В процедуре признания праведником имеются некоторые спорные моменты, еще в 2013 году замеченные Луццатто: «Философия Яд Вашем строится вокруг идеи если не прямого чуда, то хотя бы спасителя», тогда как для исторической точности необходимо говорить о том, что «для спасения евреев чаще всего было недостаточно вмешательства отдельной выдающейся личности и требовалось сотрудничество нескольких обычных человек. Поэтому, благодаря в том числе и работе французских исследователей, историография теперь стремится восстанавливать истории праведников с учетом их сети».

И снова Луццатто: «Образ праведника акцентуализируется. Это видно на примерах из книги Энрико Деальо “Банальность добра” о Перласке и фильма Стивена Спилберга о Шиндлере. Но в оккупированной нацистами Европе вряд ли было возможно спасать евреев, действуя в полном одиночестве и совершая чудеса, достойные святого»[474]474
  Там же на эту тему см.: Picciotto. Salvarsi. P. 219 и далее.


[Закрыть].

Это, бесспорно, правда. Все названные выше спасители, используя собственное привилегированное положение, могли так или иначе рассчитывать на незаметную и чудесную «сеть» помощников – поэтому даже к свидетельству Леви стоит подходить критически. Именно этого Яд Вашем (в лице Мордехая Палдиэля[475]475
  Мордехай Палдиэль (p. 1937) – ведущий эксперт и автор множества исследований по истории Холокоста; директор Яд Вашем.


[Закрыть]) и потребовал от Энджер еще в 1995–1996 годах[476]476
  ЯВ.


[Закрыть]. А ведь туринский химик Примо Леви оставил мало места для сомнений – он рассказывал о пережитом в художественных произведениях и не раз повторял: «Тем, что я сейчас жив, я обязан Лоренцо»[477]477
  Thomson. Primo Levi. P. 365 (см. P. 215). См. также: ЯВ. Показания Бьянки Гвидетти Серра от 28 июля 1997 г.


[Закрыть].

По убеждению Леви, история всегда зависит от множества факторов[478]478
  См., напр.: РС. Quel treno per Auschwitz (1979). ПСС II. P. 1464–1465 (см. P. 114 и далее).


[Закрыть]. Если рассматривать причины его спасения, то без ответа останется вопрос, почему столь незначителен след Лоренцо в памяти общества и Холокосте, ставшем глобальным наследием[479]479
  Daniel Levy. Natan Sznaider. The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia: Temple University Press, 2006.


[Закрыть]. Почему мы так мало знаем о Лоренцо?

Вероятнее всего, потому, что множество людей – мужчины в униформе, промышленники, дипломаты[480]480
  Для самых дотошных см.: Brokken. I giusti. P. 611.


[Закрыть], образованные и с «положением», – во всех приведенных историях сразу же привлекали к себе внимание мировой общественности (как случилось с Валленбергом, пропавшем в 1945 году). Им посвящали фильмы и книги, сразу становившиеся популярными. Из участников реальной истории они превращались в героев легенд.

Ради защиты спасенных людей иногда приходилось уничтожать доказательства роли спасителей. Звартендейк сжег список 2139 евреев, которым выдал поддельную визу[481]481
  Brokken. I giusti. P. 526.


[Закрыть], «чтобы все бумаги до последнего клочка превратились в пепел», как пишет Броккен[482]482
  Brokken. I giusti. P. 265.


[Закрыть]. Но позже спасители нередко сами прерывали молчание.

Перласка передал дневник тем, кто мог бы его опубликовать, – но ждать пришлось более 40 лет[483]483
  Deaglio. La banalità del bene. P. 15. 24 и далее, 70 и далее. В особенности p. 95. L’impostore. Bologna: Il Mulino, 2007 (I изд. 1997).


[Закрыть]. Юкико Сугихара, жена японского консула, после смерти мужа[484]484
  Brokken. I giusti. P. 618–619 и далее.


[Закрыть] издала его мемуары. Так же поступила Эмили Шиндлер после выхода фильма Спилберга[485]485
  Ich, Emilie Schindler: Erinnerungen einer Unbeugsamen / ред. Erika Rosenberg. Berlin: Herbig Verlag, 2006.


[Закрыть]. Карски выпустил книгу[486]486
  Luca Bernardini. Messaggero, testimone, personaggio: l’uomo che cercò di fermare la Shoah // La mia testimonianza davanti al mondo. Storia di uno stato segreto: сборник / ред. Jan Karski (пер. Di Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État clandestin. Paris: Laffont, 2010. [ор. изд. Story of a Secret State. Boston: Houghton Mifflin Company, 1944]). Milano: Adelphi, 2013. P. 511–512.


[Закрыть] тиражом 360 тысяч экземпляров уже в последний год войны – в декабре 1944-го[487]487
  Luca Bernardini. Messaggero, testimone, personaggio: l’uomo che cercò di fermare la Shoah // La mia testimonianza davanti al mondo. Storia di uno stato segreto: сборник / ред. Jan Karski (пер. Di Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État clandestin. Paris: Laffont, 2010. [ор. изд. Story of a Secret State. Boston: Houghton Mifflin Company, 1944]). Milano: Adelphi, 2013. P. 505.


[Закрыть].

Еще один пример – обличительная книга Шрёдера «Без отчизны в открытом море» (Heimatlos auf hoher See). Она была написана в 1949 году по горячим следам и теперь является библиографической редкостью. Я случайно отыскал ее в одном антикварном магазине около десяти лет назад и несколько раз безуспешно пытался перевести[488]488
  Gustav Schröder. Heimatlos auf hoher See. Berlin: Beckerdruck, 1949.


[Закрыть].

В Италии с момента окончания войны «никого не интересовало, что делали побежденные», писал Энрико Деальо[489]489
  Deaglio. La banalità del bene. P. 19.


[Закрыть]. Полуграмотный Лоренцо из Бурге вряд ли мог у кого-то вызывать интерес. Каменщик вращался в среде таких же, как он, – жестянщиков и мусорщиков, чья жизнь состояла из драк в «Пигере» и яростно поглощаемых литров вина.

Мы знаем, что, вырвавшись из муравейника под названием «Суисс»[490]490
  Выражение ПЛ. Приведенное в ЧЛЭ (см. ПС. Cromo [1975]. ПСС I. Р. 971) и используемое Альберто Кавальоном (см., напр.: Primo Levi. Se questo è un uomo. P. 30). См. также: Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 384–385.


[Закрыть], Лоренцо никогда никому не рассказывал о пережитом[491]491
  См.: ПС. Cromo [1975]. ПСС I. P. 162 и далее.


[Закрыть]. Его поведение можно описать словами дочери графа Ромера[492]492
  Видимо, речь о Тадеуше Ромере (1894–1978), польском дипломате и политике, создателе Польского комитета помощи жертвам войны. С августа 1940-го по ноябрь 1941 года он получил документы для примерно двух тысяч польско-литовских еврейских беженцев (для убежища в Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Бирме, Палестине, Соединенных Штатах и Латинской Америке); в августе 1942-го провел обмен пленными с Восточной Африкой и использовал его для спасения некоторых польских беженцев.


[Закрыть] о мотивах ее отца: «Помощь тем, кто в этом нуждался, была для него первым принципом, которого следовало придерживаться, а производить впечатление на других – последним»[493]493
  Brokken. I giusti. P. 397.


[Закрыть].

Ни в коем случае не умаляя поступков всех здесь перечисленных, я все же хотел бы подчеркнуть: выражение «протянуть руку помощи» даже в малой степени не отражает того, что Лоренцо сделал в те месяцы для Примо в Моновице. Ведь там речь шла не о письмах в защиту или визах для тысяч человек и не об организации укрытия или разработке плана побега – о выживании в месте, где и сами «вольнонаемные» рабочие каждый день буквально рисковали протянуть ноги[494]494
  См., напр.: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 170–176 и 240 и далее.


[Закрыть].

Я только сейчас понял, что пытаюсь свести в луч отдельные проблески света. Возможно, на Лоренцо повлияла общая атмосфера – он находился в двух шагах от эпицентра уничтожения евреев Западной Европы. Все-таки большая часть историй спасения, о которых мы знаем, происходила вдали от этого ада.

Разумеется, были исключения. К примеру, британский солдат Чарльз Кауард[495]495
  Чарльз Кауард (1905–1976) – пленный британский солдат. На протяжении долгого времени изобретательно спасал евреев в концлагерях, в том числе в Аушвице: тайно вывез по меньшей мере несколько сотен человек. Давал свидетельские показания на Нюрнбергском процессе.


[Закрыть]^, [496]496
  Martin Gilbert. The Righteous: The Unsung Heroes of the Holocaust. London: Black Swan, 2003 (I изд. 2002). P. 508–509.


[Закрыть], «Граф Аушвиц», помог бежать сотням заключенных именно из Моновица. Этому праведнику мира Джон Касл посвятил ставшую бестселлером книгу «Пароль – мужество» (The Password Is Courage, 1963)[497]497
  John Castle. The Password Is Courage. London: Souvenir Press, 2001 (I изд. 1954). См. также одноименный фильм «Пароль – мужество» Эндрю Стоуна по роману UK 1962 г.


[Закрыть].

Или польская медсестра Ирена Сендлер[498]498
  Ирена Станислава Сендлерова (Ирена Сéндлер, урожденная Кшижановская; 1910–2008) – польская активистка движения Сопротивления, спасшая из Варшавского гетто 2500 еврейских детей.


[Закрыть] (Кшижановская), которая спасла тысячи еврейских детей из Варшавского гетто (в 1965 году признана праведником народов мира; ей посвящены два фильма[499]499
  Примечание в оригинале отсутствует.


[Закрыть]^, [500]500
  Il coraggio di Irena Sendler (The Courageous Heart of Irena Sendler) (реж. John Kent Harrison, сценарий Larry Spagnola; США – Канада – Польша, 2009) и документальный фильм Irena Sendler: In the Name of Their Mothers (реж. Mary Skinner, 2010).


[Закрыть]).

Когда я пишу «вдали от ада», то подразумеваю, что Будапешт или Краков в случае Джорджо Перласки или Оскара Шиндлера по факту были сборными пунктами для депортации евреев – в этих городах шла охота на людей и случались неизбирательные внесудебные расстрелы. (Сегодня на фабрике Шиндлера создан потрясающей музей, в котором я побывал десятки раз.)

Прочие истории происходили в Атлантике (случай Шрёдера); в нейтральной Швейцарии (Грюнингер, конец 1930-х) – здесь даже раньше, чем началось массовое уничтожения евреев в Европе. А еще – между крайними западными точками расширившегося в 1940-х Советского Союза и Тихим океаном, как писал Броккен. Все эти истории разворачивались до 1941 года и вдали от Vernichtungslager – лагерей смерти, мест массового уничтожения евреев в Европе, и от кромешной, смоляной тьмы. О ней Леви написал непревзойденные, на мой взгляд, строки, в свое время вызвавшие большой резонанс[501]501
  Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 459–460, 512–518; Anna Bravo. Raccontare per la storia // Lezioni Primo Levi / ред. Scarpa. P. 224 и далее.


[Закрыть].

В то время были и другие цвета – не только черный[502]502
  Alberto Cavaglion. Introduzione // Abitare la Buna. Strumenti di lavoro. Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea. Torino, 2001. P. 10–11; Nedelia Tedeschi Lolli. Messaggio // Ead. Non voltarti mai indietro per non diventare una statua di sale. Poesie. Firenze: Giuntina, 2013. P. 7.


[Закрыть]; однако мало кто из находившихся за колючей проволокой обращал на них внимание. Там, где не виднелось ни одной постройки цивилизованного мира, не мечтали о Швейцарии и уж тем более о море. Находясь в самой сердцевине машины уничтожения, было сложно представить, что где-то там, за ее пределами, есть свободный мир – в тысячах километров от войны и от этой ловушки.

По крайней мере, мне так стало казаться. Я много лет путешествовал по пустошам и изучал их: Аушвиц, Маутхаузен, Заксенхаузен, Равенсбрюк, Терезиенштадт…

2

«Было бы хорошо написать истории таких, как Лоренцо, – говорилось в газете Il Popolo Fossanese в статье о встрече горожан с уже знаменитым Примо Леви. – Так как они бескорыстные и скромные, о них мало что известно»[503]503
  Domenico Romita. “Lorenzo era un uomo”. Primo Levi ha ricordato l’umanità del campo di Auschwitz del fossanese Lorenzo Perone = «Лоренцо был человеком» Примо Леви вспоминает человечность, проявленную фоссанцем Лоренцо Пероне в лагере Аушвиц // Il Popolo Fossanese. 1963. 15 июня.


[Закрыть]. Насколько я знаю из скрупулезных исследований Энджер и Томсона[504]504
  См.: Domenico Romita. “Lorenzo era un uomo” ; КИТ; ЯВ; Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 12/1.


[Закрыть], автор этой статьи Доменико Ромита, историк и преподаватель местного лицея, первым упомянул в прессе имя Лоренцо. Но и это было кое-что – учитывая, что мы говорим о номере за 15 июня 1963 года.

Роман «Передышка» уже издан, и Лоренцо давно нет в живых, это правда. Но описанные события все еще принадлежат недавнему прошлому. Исследовать эту чудесным образом вырванную из забвения историю нелегко: пробираться приходится с трудом, порой на ощупь находя первоисточники.

Сегодня в Фоссано хорошо известен Лоренцо и другие праведники – дон Антонио Мана[505]505
  Антонио Марторелло автору от 22 марта 2022 г. См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem by 1 January 2020 – Italy. URL: yadvashem.org.


[Закрыть], Мария Анжелика Феррари и семья Грассо из Лорето[506]506
  I Giusti d’Italia / ред. Gutman, Rivlin. P. 128–129, 145–146.


[Закрыть]. С момента публикации той первой статьи в 1963 году и по 2020-е имя Лоренцо в его родном городе упоминалось не раз. Бывший настоятель прихода Фоссано дон Лента много писал о нем в 1982 году. Священник с гордостью рассказывал, что «на страницах книги известного писателя» (речь шла о сборнике Леви «Лилит и другие рассказы»[507]507
  Lenta. Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi. См.: КИТ; ЯВ; Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 12/1.


[Закрыть]) есть «каменщик из фоссанского Борго-Веккьо». В этом произведении автор наконец-то «позабыл о своей сдержанности»[508]508
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285.


[Закрыть] и включил в него ранее не опубликованный рассказ «Возвращение Лоренцо» (Il ritorno di Lorenzo)[509]509
  Марко Бельполити автору от 16 марта 2022 г. См. также: Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 38.


[Закрыть].

В начале 1980-х о Лоренцо заговорили чаще. Сегодня он – местная гордость, и это заслуга жителей Фоссано и городских общественных организаций. «Он лишь недавно стал по-настоящему известен, – подтверждает президент ANPI в Фоссано Луиза Меллано, – но лишь части местных»[510]510
  Луиза Меллано автору от 11 марта 2022 г.


[Закрыть]. По словам 80-летнего библиотекаря Карло Морра, который в детстве был знаком с Лоренцо, большинство жителей Фоссано мало знают о том, кто он такой[511]511
  См. рассказ Карло Морра в работе: Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 75–76.


[Закрыть].

Морра рассказывал о Лоренце Самуэле Салери, авторе единственного произведения – неопубликованной магистерской диссертации, написанной в 2017/18 году. Даже родственники долго не понимали или не признавали ценности поступка Лоренце – до такой степени, что поделились с Энджер: они стыдились его на протяжении 40 лет. «Потому что таким и бывает не знающий наград настоящий героизм, – писала Энджер. – Слава – для истории, но вечное бремя – для самого героя и для тех, кто рядом»[512]512
  Angier. Il doppio legame. P. 426–427.


[Закрыть].

В апреле 2015 года во дворе фоссанской школы имени Примо Леви посадили оливковое деревце из Иерусалима – символ мира, «в том числе и в память о связи между писателем и Лоренцо Пероне»[513]513
  См.: Город Фоссано. Протокол заседания муниципального совета, состоявшегося 16 апреля 2015 г. № 111.


[Закрыть] (фамилия написана с одним «р»). В те же дни в честь 70-летия освобождения страны вышло местное мемориальное издание. В разделе «Фоссанцы и война» есть краткая заметка о Лоренцо: каменщике-старьевщике и, возможно, контрабандисте. Он родился в первые годы прошлого века и заслуживает внимания тех, кто интересуется тем периодом[514]514
  Guillermo Vincenti. Ricordi di guerra. A 70 anni dalla Liberazione di Fossano. Fossano: Grafiche Vincenti, 2015. P. 17–25.


[Закрыть].

Автор Джулльермо Винченти цитирует записи Примо Леви и часть документации Яд Вашем, полученную от Ренцо, сына Примо. Единственный официальный след, оставшийся от Лоренцо в Фоссано, – памятная доска, открытая 25 апреля 2004 года на бульваре делле-Альпи по решению мэра Джузеппе (Беппе) Манфреди.

В 1993 году, за пять лет до того, как Лоренцо стал праведником народов мира, Беппе посвятил ему четырехстраничный панегирик, опубликованный в двухтомнике об истории города в XX веке[515]515
  Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 249–252.


[Закрыть]. В создании мемориальной доски поучаствовал и местный библиотекарь Джованни Менарди[516]516
  Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 74–77.


[Закрыть] – на ней фамилия «Пероне». Скромному и благородному сыну Фоссано посвящены следующие строки:

Лоренцо Пероне (1904–1952)

 
Ты часто ходил по этому бульвару,
Лоренцо Пероне из Фоссано.
Ты был сыном Старого города, немногословным каменщиком.
В 1944 году на заводе Буна-Верке,
рядом с лагерем смерти Аушвиц,
ты спас душу и тело Примо Леви,
дав ему, рискуя своей жизнью, не только хлеб, но и надежду.
За это тебе было присвоено в Израиле звание
«Праведник народов мира».
Ты был скромным и благородным сыном Фоссано.
 

Б. М.

Это «необходимое, хотя и запоздалое признание», говорил библиотекарь Джованни Менарди историку Салери, вспоминая встречи с голландским режиссером Ивонн Шолтен (она хотела снять фильм о Примо Леви) и с Кэрол Энджер, работавшей над его детальной биографией[517]517
  Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 77. См. также: Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 252.


[Закрыть].

Я бы хотел, чтобы стало ясно: в любом исследовании всегда остаются темные пятна. Но если бы не Леви – бездонный кладезь информации – рассказать историю Лоренцо стало бы невыполнимой задачей. Особенно в той части, которая касается его пребывания в оккупированной Польше. В досье, заведенном Яд Вашем в ноябре 1995 года по инициативе Энджер[518]518
  ЯВ. Письмо Кэрол Angier от 6 ноября 1995 г.


[Закрыть], 115 страниц. Я получил документы летом 2019 года, спустя несколько дней после 100-летия Леви. Благодаря этим свидетельствам нам удается представить себе Лоренцо – при других обстоятельствах память о нем могла бы просто исчезнуть.

Как нам напоминает Патрик Модиано в «Доре Брюдер»[519]519
  Модиано П. Дора Брюдер. М.: Текст, 2020.


[Закрыть], настойчивой попытке вырвать из забвения историю одной из жертв Холокоста (в плане исторических поисков она удалась лишь отчасти, однако обладает высокой литературной ценностью), мир полон «людей – мертвых или живых, – которых можно записать в категорию “неопознанных личностей”»[520]520
  Patrick Modiano. Dora Bruder. Parma: Guanda, 2015 (ор. изд. Dora Bruder. Paris: Gallimard, 1997).


[Закрыть].

История «немногословного muradur», «благодаря которому выжил молодой химик из Пьемонта» (как описывает его «в общих чертах»[521]521
  Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 615. См. также: Ernesto Ferrero. Nota biografica e fortuna critica. См. в: ПЛ. L’altrui mestiere. Torino: Einaudi, 2008 (I изд. 1985). P. 252.


[Закрыть] Марко Бельполити, редактор произведений Леви), без надежной документации превратилась бы в бессмысленную битву с историей – память о ней стремились выкорчевать палачи.

Сайдия Хартман в книге «Теряя мать» (Perdi la madre) исследует влияние социального института рабства на жизнь современного американского общества: «История – это способ светского мира заботиться о мертвых»[522]522
  Saidiya Hartman. Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi. Tamu.


[Закрыть].

Без документальных свидетельств у нас вышел бы увлекательный, но лишенный исторической точности дивертисмент, развлечение – наподобие эксперимента, успешно проведенного французским историком Аленом Корбеном. Он поставил перед собой задачу написать биографию случайного человека, выбранного в архиве. Получилась книга «Найденный мир Луи-Франсуа Пинаго. По следам неизвестного (1798–1876)» (Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798–1876)).

Еще Бертольт Брехт в «Вопросах читающего рабочего» (Domande di un lettore operaio) писал: «Кто построил Семивратные Фивы? <…> Куда отправились вечером, когда была завершена Великая Китайская стена, / каменщики?»[523]523
  Bertolt Brecht. Domande di un lettore operaio = Бертольд Брехт. Вопросы читающего рабочего / пер. на итал. F. Fortini // Poesie di Svendborg. Poesie. Torino: Einaudi, 2014 (ор. изд. 1916–1956 [Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main 1960, 1961, 1964 и 1965]). P. 156.


[Закрыть]

Корбен вытащил из полного забвения башмачника Пинаго и с большим трудом «воскресил» человека, которого уже «поглотила» история «без возможности оставить след в памяти людей»[524]524
  Alain Corbin. Il mondo ritrovato di Louis-François Pinagot. Sulle tracce di uno sconosciuto. Milano: Garzanti, 2001 (ор. изд. Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu 1798–1876. Paris: Flammarion, 1998). P. 270.


[Закрыть]. Однако Лоренцо-muradur была уготована совсем другая судьба.

Прежде всего, ему повезло родиться уже в следующем столетии. Пинаго умер 31 января 1876 года, а Лоренцо родился через 28 лет. Как мы упоминали, ему посчастливилось встретиться с Леви, будущей звездой мировой культуры. В его памяти застряли не только детали биографии Лоренцо, но и его поступки и слова – причем в намного большем количестве, чем можно было надеяться. О жизни этого обычного человека теперь известно довольно много – благодаря, кроме прочего, тщательным исследованиям последних лет.

3

Серый, согласно утверждению историка Массимо Буччантини, это собственный цвет «действий человечества, которое хотело выжить и ради этого было готово на любые компромиссы»[525]525
  Massimo Bucciantini. Esperimento Auschwitz [вторая лекция Примо Леви, прошедшая 10 ноября 2010 г.] // Levi. Lezioni Primo Levi / ред. Scarpa. P. 77.


[Закрыть]. После долгих лет подготовки Леви вернулся к изучению «серой зоны»[526]526
  См.: Mengoni. Variazioni Rumkowski; далее Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 563–566.


[Закрыть] в книге «Канувшие и спасенные».

«Серым было польское небо[527]527
  Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 563.


[Закрыть]: даже летом месиво из окровавленных башмаков и истрепанной непарной обуви как будто утопало в грязи, в пыли, в обломках кирпичей и кусках штукатурки, на которых не росло ни травинки, – рассказывал Леви и в интервью. – Зиме 1944 года предстояло стать самой лютой за сто лет, с 20–30-градусными морозами»[528]528
  См., напр., интервью Хенрику Свиебоски (апрель 2001 г.) в Abitare la Buna. P. 47.


[Закрыть].

Сегодня в тех краях в конце зимы или весной серый цвет даже не замечается. Аушвиц – простите меня за такие слова – прекрасное, но мучительное и дивное место. В отдалении там можно увидеть молодых оленей – мне повезло в 2010 или в 2011 году. Природа пытается уничтожить одно из страшнейших проявлений человеческой цивилизации. Поля Биркенау по весне расцветают, прорастая сквозь пепел сотен тысяч убитых[529]529
  См. мою работа Questi luoghi sono anche il nostro presente в каталоге выставки фотографии лагеря Аушвиц-Биркенау 2012 г. Бруны Бьяминио. Региональный совет Пьемонта. Турин 2013. P. 9–11; Georges Didi-Huberman. Scorze. Roma: Nottetempo, 2014 (ор. изд. Écorces. Paris: Éditions de Minuit, 2011). P. 47 и далее.


[Закрыть].

Жестокая правда: эти Haftlinge – хефтлинги, неприкасаемые заключенные – сначала съедали все, что пахло жизнью, а потом становились удобрением. Крайне истощенные, они трудились с рассвета до глубокой ночи, помогая квалифицированным «добровольцам» из G. Beotti и других компаний, субподрядчиков I. G. Farben. Это она несет наибольшую ответственность за эксплуатацию заключенных нацистских концлагерей вместе с Thyssen-Krupp, Daimler и Siemens[530]530
  Thyssen-Krupp («ТиссенКрупп») – один из крупнейших промышленных концернов Германии, образованный в 1999 г. в результате слияния Thyssen и Friedrich Krupp Hoesch-Krupp (создан в 1860); крупнейший в мире производитель высоколегированной стали. Daimler-Benz («Даймлер-Бенц») – ныне не существующая немецкая автомобилестроительная компания, основанная в 1926 г.; после многочисленных переименований и перепродаж с 2007-го называется Daimler. Siemens («Сименс») – немецкий конгломерат, основанный в 1847 г.; производитель электроники, энергетического оборудования, транспорта, медоборудования и т. д.


[Закрыть]^, [531]531
  См.: Tommaso Speccher. La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo. Bari-Roma: Laterza, 2022. P. 100.


[Закрыть].

Заключенных сначала использовали для строительства лагерей, а затем заставили работать на названные компании еще и в Маутхаузене[532]532
  Лагерь смерти Маутхаузен был построен в 1938 г. рядом с одноименным рыночным городком, в 20 километрах от Линца, третьего по величине города Австрии.


[Закрыть] – на Deutsche Erd– und Steinwerke[533]533
  DEST (нем. букв. «немецкие земляные и каменные работы») – компания СС по закупке и производству стройматериалов для государственных строительных проектов в нацистской Германии. Руководители – генералы СС О. Пол и Г. Лернер; штаб-квартира располагалась в Австрии; рядом в 1944 г. был построен Гусен II (вспомогательный лагерь Маутхаузена).


[Закрыть]. Компания принадлежала СС и производила строительные материалы для Третьего рейха. Благодаря рабскому труду заключенных ее оборот за пять лет вырос с 133 000 до 14 822 000 рейхсмарок.

Как указал историк Гордон Хорвиц в своей фундаментальной книге «В тени смерти» (All’ombra della morte), посвященной пособничеству местного населения гитлеровцам, этот лагерь, как и многие другие, возник «не в пустыне». Первых заключенных, прибывших в Маутхаузен, гнали через город, и они «не вызывали ничего, кроме равнодушия, у человека за обеденным столом или влюбленной парочки на берегу Дуная»[534]534
  Gordon J. Horwitz. All’ombra della morte. La vita quotidiana attorno al campo di Mauthausen. Venezia: Marsilio, 1994 (ор. изд. In the Shadow of Death: Living Outside the Gates of Mauthausen. New York: Free Press, 1990). P. 15.


[Закрыть].

Лишь годы спустя часть компаний попала под суд. Руководство I. G. Farben, привлекавшей фирму G. Beotti для работ на польских территориях, в 1947 году оказалось за решеткой по приговору одного из Нюрнбергских процессов[535]535
  Нюрнбергский процесс по делу I. G. Farben (14 августа 1947 – 30 июля 1948) – шестой процесс Американского военного трибунала в Нюрнберге. Конгломерат германских концернов I. G. Farben (создан в 1925-м) производил, кроме прочего, пестицид «Циклон Б» (использовался в газовых камерах). Перед судом предстали 24 члена совета директоров и должностных лица; 13 обвиняемых получили разные сроки тюремного заключения; 10 оправданы. Дополнительным решением суда конгломерат был разделен на BASF, Bayer (существуют и сегодня) и Hoechst (упразднена в 1999). В 1951 г. осужденные по делу были освобождены.


[Закрыть]^, [536]536
  Frank Gausmann. Deutsche Großunternehmer vor Gericht. Vorgeschichte, Verlauf und Folgen der Nürnberger Industriellenprozesse 1945–1948/51. Kovač. Hamburg 2011. P. 106–150. Цит. по: Speccher. La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo. P. 37.


[Закрыть], а в 1960-х ГДР признала компанию виновной в смерти 75 тысяч человек в Аушвице[537]537
  Hans-Christian Jasch, Wolf Kaiser. Der Holocaust vor deutschen Gerichten. Amnestieren, Verdrängen, Bestrafen. Reclam. Frankfurt am Main, 2017. P. 56–57, 103.


[Закрыть]. Но тогда, в начале 1940-х, эта компания способствовала распространению того самого серого цвета, казавшегося вечным – неизменного и удушающего.

Пугающе-серого оттенка были и «старожилы» лагеря. Таким вскоре стал и Примо Леви. Очень непросто оставаться живым после пяти месяцев в лагере – ведь человеческому организму, «чтобы выжить в условиях абсолютного покоя»[538]538
  Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.


[Закрыть]^, [539]539
  КиС. ПСС II. P. 1182.


[Закрыть], требуется ежедневно как минимум 2000 калорий. Рацион заключенных в «Суиссе» – если его можно так назвать – содержал примерно 1600 калорий, и это если повезет и «часть не украдут по дороге»[540]540
  БИ. Ritorno ad Auschwitz. Emanuele Ascarelli и Daniel Toaff. 1983. ПСС III. P. 353.


[Закрыть]. При таком питании можно лежать без движения, но его точно «недостаточно, чтобы жить, работая»[541]541
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.


[Закрыть].

Леви, обладавший огромным словарным запасом и умеющий емко формулировать, писал: «Разрушение человека – вот что такое фашизм»[542]542
  Из записей интервью ПЛ голландскому журналисту Рольфу Ортелю в 1974 г. В работе: Thomson. Primo Levi. P. 50. См. также: ЧЛЭ. ПСС I. P. 153; КиС. ПСС II. P. 1196.


[Закрыть]. Новое фашистское общество должно было возводиться на фундаменте из мертвецов. Недостаток калорий для заключенных был частью общего плана, но Лоренцо сумел его изменить.

Примо был неразлучен с Альберто Далла Вольтой – праздником своей жизни, не знавшим зависти. «Непокорный»[543]543
  Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.


[Закрыть]^, [544]544
  ЧЛЭ. ПСС I. P. 262.


[Закрыть] Альберто возвышается над страницами[545]545
  Для сравнения двух изданий ЧЛЭ см. комментарий Альберто Кавальон в: Primo Levi. Se questo è un uomo; ПС. Церий [1975]. ПСС II. Р. 962–7; РС. L’ultimo Natale di guerra. 1984. ПСС II. P. 1597–1603.


[Закрыть], где говорится о торжестве смерти и ужаса[546]546
  Angier. Il doppio legame; Thomson. Primo Levi. Цитируется по имени.


[Закрыть]. Примо все делил с Альберто. Так же он поступил и с двумя литрами супа, дополнением к унизительной бурде, которой кормили узников в Моновице, – отдал половину Далла Вольту. Им обоим «был необходим этот дополнительный литр, чтобы свести ежедневный баланс калорий»[547]547
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.


[Закрыть].

Благодаря похлебке, приносимой Лоренцо, измученные голодом заключенные получали еще 400 или 500 калорий, «все еще недостаточные для мужчины среднего телосложения»[548]548
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.


[Закрыть], но все же дававшие дополнительную энергию. Два молодых лагерника со стажем были экспертами в искусстве «устраиваться» (в смысле увеличивать вероятность выживания любой ценой – даже совершая кражи[549]549
  См.: Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 41.


[Закрыть]). Они продолжали задыхаться, как поднявшиеся к поверхности угри в Стуре, но теперь у них было больше шансов. Неожиданный жест сострадания на самом дне человечности стал глотком кислорода – необходимым и пронзительным – в момент, когда уже теряешь надежду вынырнуть.

На протяжении многих лет я погружаюсь в пучину нашей общей истории. Это дела давно минувших дней, и картинка порой искажается, становится более размытой или, напротив, резкой – об этом важно написать. В поисках смысла я надеюсь лучше понять, чем меня так сильно притягивает история Лоренцо. Возможно, тем, как она закончилась? Или тем, что могла никогда не начаться?

Нам необходимо вернуться назад, в случайную точку, и попытаться найти недостающие фрагменты пазла. Иначе есть риск остаться зажатым рамками той истории, которая, как считается, достойна быть рассказанной. Палачи и жертвы, избавители и сообщники, канувшие и спасенные.

4

Когда пишешь или читаешь о Аушвице, этом эпицентре порожденного злом смерча, время от времени хочется отвести взгляд, уцепиться за что-то и сделать терпимым тесный контакт с бездной.

Когда я впервые почувствовал необходимость рассказать эту историю, мне часто стала требоваться передышка – к ужасу невозможно привыкнуть. Невероятно сложно признать: между добром и злом мечутся человеческие существа[550]550
  См. мое произведение Uomini in grigio.


[Закрыть]. Никто, и мы в том числе, не можем чувствовать себя застрахованными от подобного. Об этом писал и Примо Леви: любой «средний человек»[551]551
  ЧЛЭ. ПСС I. P. 145. См.: Bucciantini. Esperimento Auschwitz. P. 37–85.


[Закрыть] способен рано или поздно переступить через свои моральные принципы, если заставить его месяцами жить в условиях «или ты, или тебя». Именно поэтому так важна «простая и загадочная»[552]552
  Цит. по: Леви П. Человек ли это?


[Закрыть] история Лоренцо.