Текст книги "Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой"

Автор книги: Карло Греппи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Новость о появлении на свет Лоренцо имела значение разве что в свете публикуемой местной прессой статистики: в Фоссано на той неделе родились пять девочек и восемь мальчиков, одним из которых и был наш Лоренцо[133]133
  La fedeltà. Год VII. Среда 13 сентября 1904 г.


[Закрыть]. В муниципалитете отцом новорожденного Джузеппе указал себя: «27 лет, каменщик». А на следующий день в качестве свидетеля привел своего брата Лоренцо: «23 года, разнорабочий». И оба подписались: «Перроне» – с двумя «р»[134]134
  ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рождении. Запись № 429. 1904. См. также выдержку из Реестра свидетельств о рождении от гражданского состояния города Фоссано в: ЯВ. Angier a Paldiel. Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 7 и в ITC.


[Закрыть].

Скорее всего, таково оказалось диалектное изменение фамилии «Перун», произнося которую, полуграмотные или вовсе неграмотные пьемонтцы удваивали букву «р»[135]135
  Лука Бедино автору от 21 апреля 2022 г.


[Закрыть]. К примеру, у тети Примо Леви «подлинная» фамилия была «Прун»[136]136
  ЧМ. Prima pagina [1985]. ПСС II. P. 875–877, 183–184.


[Закрыть].

Впоследствии «наш» Лоренцо – тезка деда по материнской линии, дяди (по отцовской) и одновременно крестного отца[137]137
  Архив епархии Фоссано, приход Святого Иоанна Крестителя в Фоссано. Реестры крещения. Запись № 28. 1904.


[Закрыть] – повторил ошибку и поставил подпись «Перроне»[138]138
  АПЛ. Переписка, 1941–1987 (1999). ЛП с Бьянкой Гвидетти от 25 июня [19]44 г., 20 августа [19]44 г.; 1 ноября [19]44. Также сохранена копия в архиве Центра современной еврейской документации [CDEC] и в ЯВ.


[Закрыть]. А может, это не было ошибкой? Лоренцо окончил всего три класса начальной школы – это удостоверяет трудовая книжка. В ней, кстати, фамилия написана как «Пероне»[139]139
  ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8 и 9/2 ([неполное: 1942–1949]).


[Закрыть].

Лоренцо крестили, но, по словам Леви[140]140
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 173). См.: Maria Teresa Milano, Salvatori e salvati. Le storie di chi salvò gli ebrei nella Seconda guerra mondiale in Piemonte e in Valle d’Aosta. Aosta: Le Château, 2013. P. 160.


[Закрыть], он не знал Евангелия, не был религиозен и едва умел писать. Зато много ходил, а работать начал в 10-летнем возрасте (то есть в 1914 году, когда разразилась Первая мировая война). Это подтвердили и родственники Лоренцо, когда их опрашивали сотрудники Яд Вашем[141]141
  ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.


[Закрыть].

Я понятия не имею, каким он был в детстве. Младший сын в семье – Секондо – говорил Иану Томсону, биографу Леви, что Лоренцо был «пессимистом с рождения»[142]142
  Thomson. Primo Levi. P. 258.


[Закрыть]. Однако нельзя исключать, что отпечаток на воспоминания наложили последующие события.

Одним из последних рассказал о Лоренцо бывший приходский священник из Фоссано дон Карло Лента. Это было интервью Томсону в 1993 году. Лоренцо «без пальто и с посиневшим от холода лицом»[143]143
  См.: Thomson. Primo Levi. P. 364–365.


[Закрыть] пытался продать всякий хлам, разложив его прямо на снегу. Мы знаем, что он так и не научился забывать[144]144
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291 (см.: Там же. P. 162 и далее).


[Закрыть], но нам неизвестно, когда он затаил в себе злость и обиду.

Клинки, ругательства

1

В лице Лоренцо-юноши не было ничего примечательного. На первой фотографии, которую мне удалось найти (как, впрочем, и на второй), он разве что выглядит сурово.

На военную службу Лоренцо попал в 19 лет, в 1924–1925[145]145
  ИАГФ. Серия IV. Обновление списков призывников. 1924.


[Закрыть] годах. Получил регистрационный № 29 439[146]146
  ИАГФ. Серия IV. Реестры списков призывников. 1901–1906.


[Закрыть], числился берсальером[147]147
  Берсальер (от итал. berságlio – «мишень») – особый род войск: стрелки в итальянской армии, высокомобильные пехотные части. Соответствовали стрелковым частям Русской императорской армии.


[Закрыть] 7-го полка Брешиа[148]148
  См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.


[Закрыть], который недавно был преобразован в полк велосипедистов и передислоцирован в Апулию[149]149
  Брешиа – крупный город на севере Италии, в Ломбардии. Апулия – самая восточная область страны, юго-восток Италии; административный центр – город Бари.


[Закрыть]^, [150]150
  См.: 7-й полк берсальеров в Институте Голубой Ленты среди бойцов, награжденных за военное мужество. URL: istitutodelnastroazzurro.org (дата обращения: 02.01.2022).


[Закрыть]. Зачисленный на службу 25 апреля 1924 года, Лоренцо Пероне (с одной «р») меньше чем через три месяца попал в госпиталь, а в октябре 1925-го демобилизовался и вернулся домой[151]151
  ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призывников. 1904. Т. I.


[Закрыть]. «Во время военной службы проявил себя хорошо и служил с верностью и честью»[152]152
  ГАК. Пероне. Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры списков призывников. 1904. Т. I.


[Закрыть], – засвидетельствовал его капитан.

За два первых десятилетия XX века Фоссано изменился до неузнаваемости. С 1899 по 1914 год градоначальниками были адвокаты Антонио делла Торре и Луиджи Домпе. Они наладили электрическое освещение, долгожданную подачу горожанам питьевой воды и заложили здание новой школы.

К целлюлозно-бумажным предприятиям и шелковым мануфактурам, давно существовавшим в регионе, в 1907 году добавились металлургические предприятия. Рост борьбы за социальные права и признание профсоюзов привели к улучшению условий труда[153]153
  AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone. Fossano. 1965. P. 99–101, 106.


[Закрыть].

На фронтах Первой мировой войны погибло 312 жителей Фоссано[154]154
  AA.VV. Fossano. Dalle origini ai giorni nostri. Tipografia Editrice G. Eguzzone. Fossano. 1965. P. 110.


[Закрыть]. После окончания военных действий экономическое развитие региона замедлилось. В сентябре 1918 года (Лоренцо было 14 лет) местная газета Il Fossanese писала: «Городская жизнь как будто замерла… но остерии и кафе всегда полны посетителей! <…> В то же время строительное ремесло пришло в такой упадок, что каменщикам приходится менять профессию; и этот кризис затрагивает кузнецов, столяров, медников, лакировщиков и т. д. О других профессиях можно и не говорить – ситуация везде похожая»[155]155
  Il Fossanese. Год 51. № 36. 7 сентября 1918 г.


[Закрыть].

В Италии начала подниматься волна фашизма, «черного двухлетия», которую современники ощущали как гражданскую войну. Наступление реакционного либерального государства вскоре поддержали промышленники, землевладельцы и, наконец, король[156]156
  Италия до 1946 г. была монархией; в 1900–1946 гг. правил король Виктор Эммануил III. В период расцвета фашизма страной фактически управлял Бенито Муссолини (премьер-министр в 1922–1943). В конце правления король поддержал его свержение и после окончания Второй мировой войны отрекся от престола. По результатам референдума (1946) монархия в Италии была ликвидирована.


[Закрыть], и это оказалось приговором рабочему движению.

Лишь в первом полугодии 1921 года фашистские военизированные группировки в одном только Пьемонте разгромили 49 народных домов[157]157
  Народные дома – возникшие в конце XIX в. общественные пространства, содержащиеся на средства и коллективно управляемые гражданами на их собственных условиях; существуют и сейчас, достаточно популярны. Представляют собой что-то вроде клуба для жителей района: здесь продаются фермерские продукты; работают библиотеки; проходят спектакли; нуждающиеся получают благотворительную помощь в специальных центрах и т. д.


[Закрыть] и профсоюзных комитетов, как писал историк Анджело Таска[158]158
  Анджело Таска (1892–1960) – итальянский политик и историк; преследовался фашистским режимом и эмигрировал во Францию.


[Закрыть]. В начале июня 1921 года в соседних коммунах Мондови и Дронеро убили шестерых социалистов[159]159
  См.: Angelo Tasca. Nascita e avvento del fascismo. Bari: Laterza, 1965 (I изд. 1950). P. 180–181, приведенное в: Fabio Fabbri. Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo. 1918–1921. Torino: Utet, 2009. P. 619; см.: Там же. P. 633, 636.


[Закрыть].

Фоссанский парикмахер Анджело Суетта (1901 года рождения; на три года старше Лоренцо), вспоминал: в День труда 1 мая 1921 года он поднимался «из Борго-[Веккьо] к площади Кастелло, где находился офис палаты труда[160]160
  Палата труда – объединенный офис итальянских профсоюзов.


[Закрыть], чтобы принять участие в шествии… Город выглядел почти как осажденный: фашисты, карабинеры и королевские стражи, вооруженные до зубов, со всех сторон». Начались беспорядки, и Суетта поспешил, чтобы спрятать журнал зарегистрированных в профсоюзе рабочих[161]161
  Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 93–94.


[Закрыть]. Лоренцо не мог не замечать политического насилия, унесшего по всему полуострову жизни трех тысяч человек[162]162
  См.: Emilio Gentile. E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma. Roma-Bari: Laterza, 2012. P. 252 и далее.


[Закрыть].

С захватом власти фашистами в стране началась «нормализация». В Фоссано она стала особо заметной после отстранения в конце 1922 года и ареста весной 1923-го[163]163
  См. его воспоминания (Германетто. Воспоминания парикмахера. Повсюду) и вступительное эссе Ливио Берардо в ANPPIA [Национальная ассоциация итальянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. Le loro prigioni. Antifascisti nel carcere di Fossano. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.


[Закрыть] воинствующего социалиста Джованни Джерманетто[164]164
  Джованни Джерманетто (1885–1959) – деятель итальянского рабочего движения; член Итальянской социалистической партии (1906–1921), Итальянской компартии (с 1921). Подвергался неоднократным арестам; был дважды ранен фашистами.


[Закрыть]. Как пишет историк Ливио Берардо, в предшествующие годы тюрьма Санта-Катерина в Фоссано принимала более 20 коммунистов, социалистов и анархистов, а в начале 1930-х годов директор, «несмотря на то, что проявил “величайшее усердие”, не смог найти в списках ни одного боевика-чернорубашечника»[165]165
  См. его воспоминания (Германетто. Воспоминания парикмахера. Повсюду) и вступительное эссе Ливио Берардо в ANPPIA [Национальная ассоциация итальянских антифашистов-политических преследуемых] – Cuneo. Le loro prigioni. Antifascisti nel carcere di Fossano. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1994. P. 8.


[Закрыть].

Несложно предположить, что во время «Марша на Рим»[166]166
  «Марш на Рим» – поход боевиков Национальной фашистской партии во главе с Бенито Муссолини 27–30 октября 1922 г., предпринятый для оказания давления на руководство Италии и захвата власти в стране.


[Закрыть] 18-летний Лоренцо думал о своем городе, где оппозиционеры и протестующие оказывались в тюрьме, фашисты безнаказанно гуляли на свободе, а государство даже не пыталось положить конец системному насилию над рабочими и крестьянами. Во избежание недоразумений хочу уточнить: у Лоренцо не было членского билета Национальной фашистской партии и он никогда не выражал симпатий режиму[167]167
  См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8 и интервью с Джованни Менарди у Салери в L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 79.


[Закрыть].

Конечно, приверженцы фашизма были не только среди местной власти и буржуазии, но и в рабоче-крестьянской среде. Однако большинство простых работяг, особенно с приграничных территорий, испытывали к режиму глубокую неприязнь. Им часто приходилось эмигрировать, потому что найти работу в фашистском городе становилось все труднее[168]168
  См., напр.: Свидетельство дона Анжело Коккончелли Чезаре Бермани. Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana 1937–1945. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. В частности, р. 57–58.


[Закрыть].

У нас нет документального подтверждения проблем Лоренцо из-за его возможного политического противостояния фашистам. Его имя отсутствует в списке 670 антифашистов, побывавших в фоссанской тюрьме Санта-Катерина за 20 лет фашизма (среди них были и «знаменитые» заключенные вроде рабочего-коммуниста Ремо Скаппини[169]169
  Ремо Скаппини (1908–1994) – итальянский политик и антифашист. В тюрьмах Фоссано и Чивитавеккьи провел 9 лет; после освобождения по амнистии в 1942 г. был направлен для работы в Турин, а 25 апреля 1945 г. принял в качестве президента Комитета национального освобождения Лигурии капитуляцию командующего немецкими войсками в Генуе генерала Г. Майнхольда.


[Закрыть], будущего участника восстания в Генуе, которому в апреле 1945 года сдался гитлеровский генерал[170]170
  См.: ANPPIA – Кунео. Их тюрьмы. Повсюду и на p. 451; также позволю сослаться к моему: 25 апреля 1945. Bari-Roma: Laterza, 2018.


[Закрыть]). Лоренцо жил менее чем в двух сотнях метров от тюрьмы Санта-Катерина. Но это не означает, что он был примерным членом общества, – как раз наоборот.

2

Вероятно, Лоренцо охотно пускал в ход кулаки[171]171
  См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 1 (Lorenzo Perone [summary]). P. 1; Ead. Il doppio legame. P. 325–326.


[Закрыть] – особо часто в «Пигере» (старожилы Бурге иногда перешептываются об этом между собой[172]172
  «Должно быть, он натворил много всего», – подтверждает режиссер Антонио Марторелло, живущий в Фоссано, с которым я разделяю это мое разочарование (Антонио Марторелло автору от 22 марта 2022 г.). Однако для своего спектакля о ЛП (см.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 178–179) Марторелло выбрал скорее символический план, чем повествовательный, настаивая на закрытом характере ЛП и не уделяя внимания таким сценам, как, например, одна из многочисленных драк, в которых он, без сомнения, принимал участие (Там же. 26 марта 2022 г.).


[Закрыть]) или когда решал, что его терпение лопнуло. Мы вряд ли узнаем какие-нибудь подробности, но, судя по воспоминаниям местных и тех, кто исследовал историю Лоренцо до меня[173]173
  В Архиве государственных документов Кунео невозможно получить доступ к его возможным судебным записям: было бы титаническим трудом просматривать десятки папок и томов, часто не имеющих внутренних индексов, за как минимум два десятилетия (здесь я кратко излагаю то, что сообщила Кьяра Зангола автору. 20 июля и 31 августа 2022 г.).


[Закрыть], драки были едва ли не основным его занятием в свободное время. По крайней мере, до момента, когда он отправился в Аушвиц. Обратимся к местным источникам, которые позволят нам лучше понять исторический контекст, в котором тогда жил Лоренцо.

«Находиться в конфликте с кем-то… было своеобразным состоянием души, модус вивенди, нормой в отношениях, как между отдельными лицами, так и между сообществами», – пишет исследовательница Алессандра Демикелис в эссе «Доброе старое время» (Il buon tempo antico).

«Криминальные хроники кампаний Кунео в ХХ веке» (Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento) частично помогают нам восполнить пробел в документации[174]174
  Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto di terra. Studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 119.


[Закрыть]. «Неумеренное потребление вина», считавшегося в то время «живительным нектаром»[175]175
  Alessandra Demichelis. Il buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento // Per un fazzoletto di terra. Studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento. “Il presente e la storia”. 2019. Июнь. № 95. P. 98.


[Закрыть], способствовало яростным ссорам. В ход шли не только кулаки, но и заточки и «клинки из мира побежденных», как назвал их в своей книге Нуто Ревелли[176]176
  Gianluca Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli // Per un fazzoletto di terra. P. 65.


[Закрыть].

С окончания Первой мировой войны в сводках происшествий все чаще фигурировало оружие, в том числе огнестрельное. В том привычном мире «быть готовым» означало «быстро вступать в схватку»[177]177
  Demichelis. Il buon tempo antico. P. 105.


[Закрыть], и в остерию частенько приходилось захаживать полицейским патрулям. Самыми частыми преступлениями в начале XX века, которые совершались в состоянии опьянения, были нанесение телесных повреждений, а также клевета и оскорбления: в мире, «полном нищих, пьяниц, сумасшедших, шарлатанов, мошенников, слабые были обречены на поражение. Каждая деревня имела своего “дурака”, над которым насмехались просто потому, что он был не в себе или немного “странным”, не таким, как все»[178]178
  Demichelis. Il buon tempo antico. P. 114.


[Закрыть]. Как писал Нуто Ревелли, «в наших долинах сотни “слабых нервами”, алкоголиков, мизантропов – мир, который здоровые игнорируют, боятся или презирают»[179]179
  Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli. P. 67.


[Закрыть].

Там, где человек человеку волк – с ножом или без оного, с палкой или без нее (я склонен исключить наличие у Лоренцо огнестрельного оружия), – людям приходилось защищаться. И как гласит поговорка, «лучшая защита – это нападение»[180]180
  См., напр.: Alessandra Demichelis. Acceglio 1912. I cantieri delle centrali idroelettriche e quel Santo Natale finito in tragedia // La Guida. 2021. 28 января. P. 52–53.


[Закрыть].

Газета Corriere Subalpino писала в 1914 году (Лоренцо тогда было 10 лет): «До недавнего времени многие искренне считали, что ни один хороший праздник не обходится без доброй драки…» Для пинков, тычков, укусов и палочных боев не требуется особого повода: «потасовки случались повсеместно» и «любой предмет мог стать оружием» (бутылка, камень, серп или дубинка). Чудо, если обходилось без жертв. Вот что пишет Демикелис.

Злоупотребление алкоголем и его последствия не сходили со страниц газет и не покидали залов судов. Ни один праздник, религиозный или народное гулянье, не обходился без обильного возлияния, за которым часто следовали преступные деяния.

Остерия была местом, где можно было расслабиться и отдохнуть, где поют, играют в карты или в морру[181]181
  Морра – игра, известная с Античности. Каждый игрок высказывает версию: сколько в сумме пальцев выбросят все участники. Затем каждый выбрасывает пальцы на одной руке (от нуля до пяти). Угадавший получает очко. Побеждает тот, кто первым набрал три очка. По договоренности между участниками возможны изменения правил. В современном мире морра больше всего популярна в Италии. Про честного человека в Древнем Риме говорили: «С ним можно в морру играть».


[Закрыть], спорят и, конечно же, выпивают. В полицейских протоколах сохранились описания количества выпитого, и это всегда несколько литров на одного. Поэтому бывало достаточно одного неправильного слова – назвать кого-то прозвищем, которого тот на дух не переносит, или поспорить, кто кому сколько должен. Слово за слово – и начинается заварушка с ударами ногами, кулаками и ножом.

Подраться могли и в самой остерии, но чаще на улице, выйдя за порог, или неподалеку. Одурманенные винными парами и еще пару минут назад сидевшие за одним столом с яростью набрасывались друг на друга. Не счесть новостей о драках, закончившихся трагедиями. Чаще всего по причине применения холодного оружия – ножей с запрещенными в ту пору длинными лезвиями.

Нож был непременным спутником, почти продолжением руки крестьянина, пастуха, ремесленника; это оружие было настолько распространено, что неоднократно предпринимались попытки урегулировать владение им и использование, – учитывая легкость, с какой его пускали в ход[182]182
  Ead. Il buon tempo antico. P. 116–117.


[Закрыть].

В сборнике «За работой в Германии Гитлера. Рассказы и воспоминания итальянских эмигрантов 1937–1945» (Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana 1937–1945), фундаментальной работе историка Чезаре Бермани, мы находим подтверждение гипотезы, что итальянцы экспортировали свой привычный образ жизни – modus vivendi – за пределы родной страны. Управляющий фермой неподалеку от германского Цоссена в 1941 году обратил внимание: итальянцы были «непослушными и нахальными», всегда работали «с дубинкой под рукой» и однажды трижды за день ударили одного из надсмотрщиков по лицу.

Итальянский эмигрант Джино Вермичелли, приехавший из Франции в Германию, говорил Бермани, что «люди, которые уезжают, всегда самые авантюрные и бесшабашные, следовательно, и самые боевитые».

Часто они еще и «беспринципные», в смысле, что этим людям на все плевать. Те, кто боятся Бога, сидят дома, а эти приносят тебе кучу проблем, занимаются черным рынком и все такое. Вот какие люди тогда эмигрировали, и какие-то качества в них, конечно же, могут нравиться, а какие-то нет, и это нормально. Потому что в этих эмиграциях поднимается на поверхность вся пена[183]183
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 53, 29.


[Закрыть].

Чтобы у вас не сложилась неверная картина, стоит на минуту перенестись из первых десятилетий XX века в момент «возвращения» Лоренцо и сопоставить его реальный образ с персонажем «Передышки»[184]184
  Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.


[Закрыть] – Мавром из Вероны[185]185
  Я встречаю это предположение также у Салери в: L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 41–42.


[Закрыть]. «Крепкий»[186]186
  Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.


[Закрыть] товарищ по комнате, которому «достаточно малейшего шороха»[187]187
  Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.


[Закрыть], и его «грудь начинает вздыматься, как морские волны с приближением бури»[188]188
  Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.


[Закрыть].

Он коренной веронец, потому что его настоящая фамилия Авезани и родом он из Авезы – района прачек на окраине Вероны, прославленного Берто Барбарани. Мавр уже старик, ему за семьдесят. Он крепок, жилист, высок ростом, держится прямо, еще силен, как вол, но движения уже скованы ревматизмом – сказываются и возраст, и годы тяжелой работы. Его лысый благородной формы череп окаймляет венчик белоснежных волос; худое, морщинистое лицо имеет характерный при желтухе оливковый оттенок, и глазные яблоки в кровавых прожилках сверкают желтизной. Взгляд из-под густых нависших бровей свиреп, как у цепной собаки.

В мощной и костлявой груди Мавра клокочет бешеная, неукротимая, безотчетная ярость, потому что он ненавидит все и вся: русских и немцев, Италию и итальянцев, Бога и людей, себя самого, всех нас, день и ночь, жизнь и судьбу, свое унаследованное от предков ремесло. Он каменщик и пятьдесят лет клал кирпичи в Италии, в Америке, во Франции, снова в Италии и, наконец, в Германии, и каждый положенный им кирпич скреплен его сквернословием. Ругается он беспрерывно и не по привычке, а осознанно, изощренно, безжалостно, замолкая, чтобы подыскать наиболее подходящее, наиболее точное слово, а если ему ничего не приходит в голову, начинает поносить самого себя и то самое слово, которое он никак не может найти[189]189
  Леви П. Передышка / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2011.


[Закрыть]^, [190]190
  П. ПСС I. P. 378.


[Закрыть].

В итальянской глубинке, где вино, сквернословие, ножи и дубинки – привычная часть жизни, было не счесть подобных персонажей. «Старые добрые времена», на которые пришлись детство и взросление Лоренцо, закалили его характер. Могут ли фрагменты чужих историй дать нам некоторое представление о том, каким был muradur – каменщик из Фоссано? Способны ли они заполнить десятилетия тишины – кто знает, возможно, и приправленной отборными ругательствами[191]191
  См.: Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 251.


[Закрыть], – которые он оставил нам после себя?

3

В годы фашизма – между насилием начального периода и «нормализацией» – Фоссано стал свидетелем развития молочной промышленности и роста производства химических удобрений. В 1930-х увеличился выпуск сельскохозяйственной продукции, кроме прочего, и из-за диктата режима[192]192
  AA.VV. Fossano dalle origini Vallecchi, Firenze. P. 128–130.


[Закрыть]. Но это никак не повлияло на массовый отток итальянцев за рубеж – тенденция наблюдалась на протяжении столетий, усиливаясь в конце XIX века и между двумя мировыми войнами.

Часть населения, которая от 1920 до 1930 года перемещалась из Северо-Западной Италии в Юго-Восточную Францию и обратно, представляла собой живую и страдающую человеческую массу. По собственной надобности границы десятилетиями переходили пастухи; контрабандисты; попрошайки, которые на ярмарках за деньги показывали танцующих сурков и морских свинок; торговцы всякой всячиной – женскими волосами для парижских парикмахерских, бондарными изделиями, шерстяным трикотажем, тканями.

Провинцию Кунео, к которой относится Фоссано, древние и крепкие узы связывают с средиземноморской и альпийской Францией. В начале XX века различие соседствующих районов в потребностях и возможностях стало особо явным. В Италии не хватало хлеба – Франции требовались рабочие руки. С ноября по март на французской территории всегда были нарасхват поденщики для сбора оливок, цветов, первых плодов; для обслуживания крупных отелей на Лазурном Берегу; вспашки и подготовки полей к посеву.

Как писала историк Рената Аллио[193]193
  Рената Аллио (1801–2000) – итальянская писательница.


[Закрыть], «бригадиры, каменщики, камнеломы, портные, грузчики», а с ними и много женщин, которые устраивались на работу горничными, официантками или собирали цветы или оливки, с наступлением холодов «спускались» во Францию и чаще всего делали это нелегально[194]194
  Renata Allio. Cuneo. Cuneo. Da serbatoio di manodopera per l’estero a provincial affluente = От поставщика рабочей силы для зарубежья к богатой провинции // Rapporto italiani nel mondo. 2020. Roma: Idos. 2006–. P. 206–208.


[Закрыть].

«Сезонные» мигранты из горных районов и равнин Кунео терпели лишения, только чтобы побольше сэкономить, и пополняли ряды так называемых яванцев. В 1930-е годы Прованс заполонили приезжие со всего света, превратив историческую область в подобие острова Ява, «погруженного в неповторимую мелодию из бормотаний, ругательств и ворчания», как писал в романе Les Javanais («Яванец») 1939 года польский еврей Ян Малацкий, более известный под псевдонимом Жан Малакэ[195]195
  Жан Малакэ (Владимир Ян Павел Малацкий; 1908–1998) – французский и польский писатель еврейского происхождения.


[Закрыть]^, [196]196
  Jean Malaquais. I giavanesi. Roma: DeriveApprodi, 2009 (ор. изд. Les javanais. Paris: Denoël, 1939). P. 65.


[Закрыть].

В глазах многих местных итальянцы были babi – «жабами», как в Марселе[197]197
  Allio. Cuneo. P. 208–209.


[Закрыть], или даже настоящими врагами. Это явственно показала резня итальянцев во французской деревне Эг-Морт в 1893 году[198]198
  Директор марсельской больницы отказался, например, заботиться о раненых, якобы по бюрократическим причинам. См.: Enzo Barnabà, Morte agli italiani! Il massacro di Aigues-Mortes, 1983 = Энцо Барнаба Смерть итальянцам! Резня в Эг-Морт. 1983. Кастель, Гандольфо (Рим): Infinito Edizioni, 2008. P. 84–85.


[Закрыть]. Как это обычно и бывает, неприязнь проявлялась не только на бытовом уровне. Действие вышедшего в начале XX века ксенофобского романа «Вторжение» (L’Invasion) плодовитого ультранационалиста Луи Бертрана[199]199
  См.: Isabelle Felici. Marseille et L’Invasion italienne vue par Louis Bertrand. Ribattiamo il Chiodo // Babel. 1996. Vol. 1. P. 103–31.


[Закрыть] разворачивается в Марселе, всего лишь в 200 километрах от коммуны Амбрён. Автор выражает презрение к итальянским иммигрантам, однако признает, что провансальцы «наполовину понимают»[200]200
  Louis Bertrand. L’Invasion. Paris: Nelson, 1911 (I изд. 1907). P. 87.


[Закрыть] пьемонтцев, потому что иммиграция началась далеко не сегодня.

Каждый год как минимум 1% пьемонтцев[201]201
  Alessandro Barbero. Storia del Piemonte. Dalla preistoria alla globalizzazione. Torino: Einaudi, 2022 (I изд. 2008). P. 440.


[Закрыть] покидал регион. Между 1916 и 1926 годами, только по официальным данным, эмигрировали 402 079 пьемонтцев и валдостанцев – они присоединились к более чем 1,5 миллиона человек, отправившихся из тех же регионов во Францию за последние 40 лет[202]202
  См. таблицы, представленные в работе: Lorenzo Prencipe. Matteo Sanfilippo. Per una storia dell’emigrazione italiana: prospettiva nazionale e regionale = Лоренцо Пренчипе. Маттео Санфилиппо. К истории итальянской эмиграции: национальная и региональная перспектива в книге Алессандро Никосия / ред. Lorenzo Prencipe // Ministero degli Affari esteri, Direzione Generale per gli Italiani all’Estero e le Politiche Migratorie = Национальный музей итальянской эмиграции. Министерство иностранных дел. Генеральное управление по миграционной политике. Roma: Gangemi, 2009. P. 64, 56.


[Закрыть]. Многие из них стремились на юг; в течение десяти лет после окончания Первой мировой войны в некоторых регионах количество иммигрантов выросло в 40 раз. В 1928 году об этом с тревогой писал еженедельник Le Matin. Лоренцо уже исполнилось 23, и он только что демобилизовался[203]203
  Выше автор пишет, что Лоренцо родился в сентябре 1904 г., а демобилизовался в октябре 1925 г. Статья, на которую ссылается автор, вышла 21 марта 1928 г. Таким образом, 23 года Лоренцо исполнилось за полгода до публикации (осень 1927), а демобилизовался он еще на два года раньше.


[Закрыть]^, [204]204
  Charles Brillaud de Laujardière. Da contadini a proprietary // Le Matin. 1928. 21 марта. См. в: In cerca di fortuna. L’emigrazione italiana dall’ottocento a oggi sulla stampa di tutto il mondo. Roma: Internazionale, 2020. P. 81–83.


[Закрыть].

В 1920-е и 1930-е годы нелегальная иммиграция во Францию стала массовой. Итальянский фашистский режим, стремясь ей воспрепятствовать, поощрял лишь сезонную эмиграцию[205]205
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 6.


[Закрыть]: принятые законы[206]206
  Sandro Rinauro. Il cammino della speranza. L’emigrazione clandestina degli italiani nel secondo dopoguerra. Torino: Einaudi, 2009. P. 15.


[Закрыть] сумели частично замедлить поток тайно пересекающих границу, но в целом достигли лишь противоположного эффекта.

Начиная со второй половины 1920-х годов многие сезонные мигранты решали осесть во Франции. Несмотря на неизбежное напряжение, вызванное значительным притоком чужаков, отмечала Рената Аллио, «итальянцам удалось быстро ассимилироваться, и сегодня внуки пьемонтских иммигрантов полностью интегрированы и неотличимы от местного населения. Часто они всё еще живут в домах, построенных дедами. Проезжая по холмистым окраинам Ниццы, Канн, Валлориса или по равнине Грасс, можно заметить, что на звонках частных домов чаще всего написаны фамилии пьемонтцев, в основном из Кунео»[207]207
  Allio. Cuneo. P. 212.


[Закрыть].

И наступила ночь

[208]208
  ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.


[Закрыть]

1

Лоренцо-Такка, конечно же, был не единственным, кто проводил «там» больше времени, чем «здесь». Многие тогда покидали дом на зиму, чтобы вернуться с весной. Но среди них было немало и тех, кто, однажды отправившись во Францию, оставался там навсегда. И они были уже, наверное, больше французы, чем итальянцы.

В середине 1940-х во Франции работало 437 тысяч итальянцев; из них 120 тысяч – на стройках (в основном каменщиками и чернорабочими). Если посчитать еще и их семьи, и тех, кто натурализовался – а в начале 1940-х, как утверждал посол Раффаэле Гуарилья[209]209
  Раффаэле Гуарилья (1889–1970) – итальянский дипломат; посол Италии во Франции в 1937–1940 гг.


[Закрыть], их было не менее 150 тысяч, – общее число итальянцев во Франции в то время близилось к миллиону[210]210
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–24. См.: Leonardo Rapone. Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la democratie // Exils et migration. Italiens et Espagnols en France 1938–1946 / ред. Pierre Milza, Denis Peschanski. Paris: L’Harmattan. 1994. P. 176.


[Закрыть]. Сложно предположить, чтобы все эти люди – по большей части выходцы из простого народа – были фашистами.

Во-первых, потому, что, как я уже упоминал, чаще меняли местожительство именно те, кто не пылал любовью к режиму. Один итальянский капеллан, служивший сначала в Верхней Силезии, а затем в Австрии, так говорил историку Бермани: «Уезжали те, кто по разным, в том числе и политическим, причинам не могли найти работу в Италии»[211]211
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 57–58.


[Закрыть].

Во-вторых, итальянцы во Франции широко участвовали в антифашистском движении: Бермани пришел к выводу, что «почти все итальянцы во Франции [находились] в критической или враждебной позиции по отношению к фашизму». И это с учетом того, что объединились из них лишь единицы[212]212
  См.: Aldo Garosci. Storia dei fuoriusciti. Laterza. Bari. 1953. P. 169–173; Vita di Carlo Rosselli. Firenze: Vallecchi, 1973 (2 voll.). P. 472–474.


[Закрыть]. Выехавшие по политическим причинам были по большей части представителями рабочего класса[213]213
  См., напр.: Ernesto Ragionieri. Italiani all’estero ed emigrazione di lavoratori italiani: un tema di storia del movimento operaio // Belfagor. 1962. Ноябрь. № 6. Приведено в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 23–25.


[Закрыть].

В 1940 году итальянцы и итало-французы вне зависимости от своей политической позиции официально стали врагами для французов: Италия перешла Западные Альпы и вторглась во Францию – le coup de poignard dans le dos, вонзила нож в спину[214]214
  См.: Gianni Perona. Gli italiani in Francia, 1938–1946 // Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica. № 9. Milano: Franco Angeli, 1993.


[Закрыть]. Вот как рассказывает об этом Вермичелли, итальянский эмигрант, живший в то время во Франции:

Пришла война, Франция вступила в войну с Германией, ты – рабочий родом из нейтральной страны и продолжаешь свое дело. Я работал в фирме Licorne[215]215
  Corre La Licorne – французский автопроизводитель; компания основана в 1901 г. во «французском Детройте» (в департаменте О-де-Сен) в предместье Парижа (здесь располагались производства нескольких автомобильных компаний).


[Закрыть], производившей внедорожники для французской армии. Но как только по радио передали, что Италия объявила войну Франции, мастер подозвал меня и велел идти к начальству. Мне выдали мою скромную оплату и отправили домой. Точно так же поступили и с другими итальянцами, потому что нельзя допустить, чтобы на военном заводе были задействованы граждане враждебного государства.

Вернувшись домой, я связался со знакомыми антифашистами и получил директиву: «Всем записываться в армию». Мы прекрасно знали, что никто нас туда не возьмет, но в то же время понимали, что в любой момент какой-нибудь идиот-префект мог отправить нас в концлагерь. Так и вышло: сразу же после объявления войны французы сослали в лагеря несколько десятков тысяч итальянцев[216]216
  Свидетельство Джино Вермичелли автору в: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 27–28.


[Закрыть].

Для бедолаг вроде Лоренцо начиналась вторая по счету мировая война. По мнению отправлявших их на смерть во Францию, а потом и в Грецию, Югославию и Советский Союз, им предстояло там прославить Италию. Сотням итальянцев из Фоссано пришлось воевать за дуче[217]217
  Дуче (от лат. dux – «лидер», «вождь») – титул Муссолини, главы Национальной фашистской партии Италии.


[Закрыть]: имена многих из них можно сегодня прочесть на памятнике погибшим рядом с бастионом дель-Саличе[218]218
  Бастион дель-Саличе – остатки старинных крепостных стен в Фоссано XIV в. Рядом с бастионом расположен памятник павшим солдатам всех войн.


[Закрыть], частью городской стены XVI века[219]219
  См.: Архив города Фоссано. Бастион. X.12.B. В частности: Открытие нового памятника павшим. 24 ноября 1963 г.


[Закрыть].

Найти следы Лоренцо среди этих судеб – все равно что отыскать иголку даже не в стоге, а в дюжине стогов сена. В 1940 году каменщик находился в какой-то неопределимой точке воображаемого треугольника Ницца – Тулон – Амбрён с периметром более 400 километров. (В интервью, опубликованном уже после смерти, Леви назвал еще Лион и Тулузу и оговорился, что точно не помнит, какой именно город упоминал Лоренцо[220]220
  ПИ. Io non pensavo di scrivere. Alessandra Carpegna (интервью от 24 мая 1983 г., опубликовано: Mezzosecolo. 1997. Ноябрь. № 11). ПСС III. P. 820.


[Закрыть].)

Но он точно был среди этих тысяч – не менее 8500[221]221
  См.: Denis Peschanski. La France des camps. L’internement 1938–1946. Paris: Gallimard. 2002. P. 152–153; Rapone. Les Italiens en France comme problème de la politique étrangère italienne, entre guerre fasciste et retour à la democratie. P. 182.


[Закрыть], – как удалось установить Леви и Энджер. Именно столько человек оказалось за решеткой[222]222
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285; Angier. Il doppio legame. P. 326.


[Закрыть] после того, как Италия ударила Францию метафорическим кинжалом. Когда вламываются чужаки, обычно под подозрение попадают все имеющие хоть малейшее отношение к вражеской стране.

Пока итальянцы переживали один из самых унизительных периодов в своей военной истории[223]223
  См.: Giorgio Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). Dall’Impero d’Etiopia alla disfatta. Torino: Einaudi, 2008 (I изд. 2005). В частности, p. 248–250.


[Закрыть], Лоренцо мог хоть немного перевести дух. В клетке люди с натруженными руками и ногами почти всегда выживают – по крайней мере, так он считал до «Суисса». В тюрьме ведь кормят – не то что на воле! Однако Лоренцо пробыл в заключении всего несколько дней[224]224
  Операция вторжения Италии во Францию длилась с 10 по 25 июня 1940 г.


[Закрыть]^, [225]225
  См. похожий случай в работе: Gil Emprin. Les Italiens de Savoie et d’Isère face à la guerre (1938–1940) // Gli italiani in Francia / ред. Perona. P. 278.


[Закрыть]. Нацисты сокрушили Францию. Париж был сдан 14 июня 1940 года. Лоренцо и множество его товарищей оказались на свободе – экономике «Оси»[226]226
  Агрессивный военный и экономический союз, практически существовавший в 1940–1945 гг.: изначально – «Ось: Берлин – Рим»; позднее – «Ось: Берлин – Рим – Токио». Синонимы: нацистский блок, гитлеровская коалиция (составляли Германия, Италия, Япония и другие государства). Фактически оформлен в 1939 г. подписанием в Берлине «Стального пакта» (Пакт о дружбе и союзе между Германией и Италией) сроком на 10 лет. Во время Второй мировой войны «Оси» противостояла антигитлеровская коалиция.


[Закрыть] требовалась рабочая сила[227]227
  См.: Brunello Mantelli. Gli emigrati italiani in Francia fra Roma, Berlino e Vichy (1940–1944). I bisogni dell’economia di guerra tedesca, le pretese e le debolezze dell’imperialismo italiano, le astuzie del collaborazionismo francese e le strategie di sopravvivenza degli emigrati. В частности, p. 376 и далее.


[Закрыть].

В начале июля Лоренцо отметился в бюро по трудоустройству в Фоссано, чтобы получать пособие по безработице[228]228
  АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.


[Закрыть]. Во Франции в это время найти работу было уже намного сложнее.

Местность, где все знали друг друга и благополучно соседствовали, оказалась неожиданно осквернена ненавистью – итальянцы приобрели статус врага даже в глазах обычных французов. Граница застыла, буквально превратившись во фронт[229]229
  Anne Marie Granet-Albisset. La guerra, nuova frontiera? Per una memoria degli scambi nelle zone alpine di frontiera (anni Trenta-Cinquanta) // Luoghi della memoria, memoria dei luoghi nelle regioni alpine occidentali 1940–1945 / ред. Ersilia Alessandrone Perona, Alberto Cavaglion; Blu Edizioni / Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”. Torino. 2005. P. 75–98.


[Закрыть]. Простые итальянцы вроде Лоренцо, может, и были против фашизма, но все равно являлись гражданами страны-агрессора. А она в ближайшие годы еще и захватит обширные территории Юга Франции – те самые, которые когда-то давали итальянцам работу.

«Ось» стремилась завоевать мир, методично превращая Европу в руины. Но и на них можно было заработать необходимые для выживания гроши. Как утверждает альтер эго[230]230
  См.: Philip Roth. Conversazione a Torino con Primo Levi = Филип Рот. Беседы в Турине с Примо Леви. 1986. ПСС III. P. 635; RR. ПСС II. P. 115. См. также: Angier. Il doppio legame. P. 607–611.


[Закрыть] Примо Леви – герой его книги «Звездный ключ» (La chiave a stella)[231]231
  Levi P. A Tranquil Star. М.: Penguin, 2007.


[Закрыть], «мы слишком поздно учимся говорить “нет” работе»[232]232
  ЗК. ПСС I. P. 1053.


[Закрыть]. Итальянцам пришлось держать строй – в военной форме или без нее.

Мне неизвестно, сколько раз Лоренцо нелегально возвращался во Францию в начале 1940-х[233]233
  ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.


[Закрыть]. Но, возможно, именно оттуда он однажды и попал на территорию Германии. Это кажется маловероятным, но в те годы из Франции в Третий рейх отправлялись тысячи итальянских рабочих – сначала добровольно, а потом по все большему принуждению[234]234
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 21; Brunello Mantelli. “Camerati del lavoro”. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel periodo dell’Asse 1938–1943. La Nuova Italia. Scandicci (Firenze). 1992. P. 407–421.


[Закрыть].

На какой бы из трех территорий в то время Лоренцо ни трудился, он в любом случае работал на «Ось». Ехать в Италию было рискованно: мужчина его года рождения вполне мог загреметь на фронт[235]235
  Virgilio Ilare. Storia del servizio militare in Italia. Vol. IV (Soldati e partigiani [1943–1945]). Centro Militare di Studi Strategici. s.l. 1991. P. 11; Rochat. Le guerre italiane (1935–1943). P. 253.


[Закрыть]. Часть из 178 674 рабочих, вернувшихся из Франции в Италию между 1937 и 1942 годами, заключила контракт и уехала на работу в Германию[236]236
  Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 34.


[Закрыть]. Я полагаю, среди них был и Лоренцо.

Согласно его трудовой книжке, часть сведений из которой подтверждается архивами Яд Вашем, фоссанский каменщик получил работу в Аушвице через итальянскую компанию G. Beotti (о ней, к сожалению, не сохранилось никаких сведений, кроме названия). Скорее всего, поспособствовал этому кто-то из родственников – дядя или брат Джованни (бородач Джуанин)[237]237
  Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г. Из-за возникших у него проблем со здоровьем я больше не имел возможности уточнить у г-на Пероне два года спустя некоторые детали, а именно, имел ли он в виду дядю ЛП «Жана» или своего дядю, то есть Джованни, барба Джуанин (в своих записях я написал «дядя заставил его назвать», что подходит под оба варианта интерпретации).


[Закрыть].

В «Лилит и другие рассказы» Примо Леви уклончиво пишет о не таком уж и добровольном выборе (к этому я еще вернусь). Немцы вошли во Францию во время непродолжительного тюремного заключения Лоренцо; они восстановили компанию, в которой он работал, и вместе с персоналом перевели ее в Верхнюю Силезию[238]238
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285.


[Закрыть].

Однако в трудовой книжке Лоренцо значится, что до «Суисса» он больше месяца работал в строительной компании в коммуне Традате (в провинции Варезе в Ломбардии) и в Левальдиджи[239]239
  ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8, 9/2.


[Закрыть], в коммуне Савильяно, в наши дни известной одноименным аэропортом. В те годы его как раз расширяли под военные нужды за счет частных землевладений[240]240
  ИАГФ. Серия IV. Военные дела. VIII.5.C. Аэропорт Левальдиджи. Vol. 339.


[Закрыть]. Заказчиком этих работ, согласно архивным материалам, выступили Военно-воздушные силы Италии[241]241
  Comune di Tradate. Ditta Mario Saporiti di Tradate. Archivio storico. Inventario analitico. Scripta s.r.l. = Город Традате. Фирма Марио Сапорити из Традате. Исторический архив. Традате, 2009. P. 477.


[Закрыть].

Пояснение Леви относительно перевода компании не закрывает вопрос, почему Лоренцо сэкономил как минимум несколько десятков километров, выбрав кратчайший маршрут. По привычке? Ему действительно приходилось много ходить пешком, и не только по горам через границу. Нам доподлинно известно: следуя вдоль железной дороги, он в 1945 году за четыре или пять месяцев преодолел 1412 километров[242]242
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 290–291; Angier. Il doppio legame. P. 423–424. См.: Там же. P. 136–140.


[Закрыть]. Но это последняя часть нашей истории. Чтобы понять ее, нам придется начать с начала и узнать Лоренцо таким, каким его увидел Примо.

2

«Если бригадир делал ему замечание, даже справедливое, он не отвечал, а просто надевал шляпу и уходил», – так Леви писал о годах, предшествовавших их встрече[243]243
  Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.


[Закрыть]. Предполагаю, об этом рассказывал сам Лоренцо или его родственники, которые подтвердили Энджер справедливость этих слов[244]244
  ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.


[Закрыть].

В сочетании со вспыльчивым характером описание придает Лоренцо[245]245
  См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2. P. 35, 15–16.


[Закрыть] некую мифическую ауру, хотя вполне укладывается в общую картину. Смею предположить, что между серединой 1930-х и 17 апреля 1942 года подобное происходило не раз, – именно в этот весенний день muradur из Фоссано прибыл в Аушвиц для работы на Буну. Предприятие будет основано в октябре для производства синтетического каучука[246]246
  Andrea Ferrari. Gefangenenaktion. Detenuti italiani per l’industria chimica del Terzo Reich. In Brunello Mantelli. Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera nell’Italia occupata 1943–1945 per l’economia di guerra della Germania nazionalsocialista. Milano: Mursia. 2019 (Vol. 2). P. 1676.


[Закрыть], бензина, красителей и так далее[247]247
  ДдММ. ПСС I. P. 1178.


[Закрыть]. Buna – акроним от Butadien-Natrium-Prozess.

Если быть точным, Лоренцо попал в лагерь Leonhard HaAg[248]248
  Leonhard HaAg – по внутреннему наименованию заводского комплекса I. G. Farben Буна-Верке, «Лагерь I», в котором содержались гражданские рабочие (в основном немцы, но были и итальянцы), а позже заключенные – итальянские военнопленные.


[Закрыть]^, [249]249
  См.: Geoff Walden. Auschwitz-Birkenau – Monowitz Camp and Buna Werke Factory Site. URL: thirdreichruins.com. (дата обращения: 20.07.2000).


[Закрыть]. Сегодня персонал музея Аушвиц-Биркенау неофициально называет его Ausweis[250]250
  Букв.: документ, удостоверение личности (нем.).


[Закрыть] («аусвайс»), чтобы разделять иностранных работников и заключенных. У первых был удостоверяющий личность документ (собственно, Ausweis) и металлическая бляха-жетон. Данные заключенных (Häftling) – хефтлингов – заносили в персональную карточку (Häftling-Personal-Karte), которую на руки не выдавали[251]251
  Микеле Андреола автору от 30 марта 2022 г.


[Закрыть].

Название итальянской строительной компании G. Beotti (через которую Лоренцо оказался в Аушвице) значится в графе отправителя на трех открытках. Их Лоренцо послал с польской территории, и теперь они хранятся в архиве Примо Леви[252]252
  См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 250, прим. 79.


[Закрыть].

Я не знаю, кем был Лоренцо, когда уходил на заработки во Францию[253]253
  См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 139–140; АКЭ. Досье на ЛП. Трудовая книжка ЛП.


[Закрыть]. Он мог считаться простым каменщиком (maçon) или террасье (terrassier) – изготовителем фундаментов, каменотесом (tailleurs de pierre) или дровосеком-пильщиком (scieurs de long) – плотником, который обычно работает с напарником, особенно при прокладке железных дорог[254]254
  См.: Marco Meotto. Una valle in bilico. La Valle Varaita a fine Ottocento tratransizione demografica e grande emigrazione. Тезис доктора (tutor: Maurizio Vaudagna). Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”, Dipartimento di Studi Umanistici, Corso di Dottorato di Ricerca in “Scienze Storiche”, XX ciclo. а.а. 2004–05 / 2005–06 / 2006–07. P. 93–101.


[Закрыть]. Но в польских Архивах Арользена[255]255
  Архивы Арользена – Центр документации о преследованиях национал-социалистического режима (англ. Arolsen Archives – International Center on Nazi Persecution, Международный центр по борьбе с нацистскими преследованиями) – архив в Бад-Арользене (Германия). Является крупнейшим хранилищем документации о преступлениях национал-социалистического режима и освобожденных лицах, выживших в неволе.


[Закрыть], содержащих 30 миллионов единиц хранения о 17,5 миллиона жертв национал-социализма[256]256
  См.: АРА (arolsen-archives.org).


[Закрыть], Лоренце записан как Maurere – «каменщик».

Мало кто мог выдержать темп, в котором он шагал по горам. Многие, как и он, способны молча двигаться вперед и не реагировать, когда к ним обращаются[257]257
  КиС. ПСС II. P. 1195.


[Закрыть]. Но вот умение отличить серьезное от несущественного – важное качество, даже если все считают тебя непутевым, как твой отец. Джузеппе Перроне втайне обожал своего второго сына (как будто бы стыдно любить собственного ребенка), поэтому вполне мог передать ему и что-то хорошее[258]258
  ЧЛЭ. ПСС I. P. 143.


[Закрыть].

Лоренцо сумел не предать себя, когда вдоль железной дороги пешком возвращался в Италию. Он шел оттуда, где «люди падали замертво, словно насекомые», по словам Жана Готфрида, польского еврея из Моновица[259]259
  Письмо, написанное 11 апреля 1945 г. в Катовице, в книге: Lettere da Auschwitz = Письма из Освенцима / ред. Taïeb. P. 212.


[Закрыть]. Там, в лагере, в первые минуты, дни или недели внезапно закончилась жизнь 1 100 000 человек – так же неожиданно, как началась. Четверо из пяти таких, как Примо Леви, оттуда не вернулись[260]260
  См.: The number of victims на сайте Музея Аушвиц-Биркенау (auschwitz.org); Tal Bruttmann. Auschwitz. La Découverte. Paris. 2015. P. 105; Saletti e Sessi. Visitare Auschwitz. P. 20.


[Закрыть].

3

Я предполагаю, что поначалу Лоренцо часто приходилось сдерживаться и скрежетать зубами. А вот упоминаний о том, что он раздавал зуботычины, тумаки или пинки, не сохранилось, хотя и должно бы. Как впоследствии рассказывал Томсону брат Секондо, Лоренцо был «вспыльчив и обидчив»[261]261
  Thomson. Primo Levi. P. 258.


[Закрыть], однако не склонен к разрушениям. Он приехал трудиться.

Дома его никто[262]262
  Cinelli. Il lessico dialettale del lavoro contadino nel Mondo dei vinti di Nuto Revelli. P. 63.


[Закрыть] не ждал (он точно не был женат, и мне не удалось найти даже намека на то, что у него когда-нибудь была постоянная женщина). Он был здесь, чтобы работать. А труд может усложнять любые человеческие отношения и отравлять «по крайней мере так же, как и алкоголь»[263]263
  Л. Fine settimana [1981 (Notiziario della Banca Popolare di Sondrio. Август 1978, позже под заголовком Verso la vetta con il burocrate // La Stampa. 1980. 10 февраля)]. ПСС II. P. 402.


[Закрыть], как предостерегал Примо Леви.

Взаимодействие со спиртным у Лоренцо было, скажем так, особым. До 1942 года для него не существовало ничего более важного, чем строить, – его глубокую радость Леви описывает как «счастье создавать из ничего, видеть, как рождается шаг за шагом или появляется в один момент как по волшебству что-то новое»[264]264
  ОИ. Il Versificatore [1966 (Il Mondo. 1960. 17 мая)]. ПСС I. P. 500–501.


[Закрыть].

Физический труд учит «правильно держать лопату и другие орудия труда, правильно управлять телом и двигать руками, не перенапрягаться и уметь терпеть боль, давать себе отдых, чтобы окончательно не выдохнуться»[265]265
  Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные. Автор пишет, что физический труд мучителен для образованных людей, а в лагерях, по задумке организаторов, он должен быть именно неквалифицированным, тяжелым и унизительным. Поэтому всем [кому повезло и кто смог получить образование] пришлось срочно «обучиться важным вещам, которые менее везучие люди (в лагере они оказались более везучими) знают с детства».


[Закрыть]^, [266]266
  ЗК. ПСС I. P. 1075.


[Закрыть]. «Работать принято… это в порядке вещей и… просто необходимо»[267]267
  Цит. по: Леви П. Человек ли это?


[Закрыть]^, [268]268
  ЧЛЭ. ПСС I. P. 244.


[Закрыть]. Однако там, где людей превратили в бредущее на истребление безмолвное стадо в оковах – всё наоборот[269]269
  См.: Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 292–293.


[Закрыть].