Текст книги "Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой"
Автор книги: Карло Греппи
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Карло Греппи
Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой
Информация от издательства
Оригинальное название:
Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo
На русском языке публикуется впервые
Греппи, Карло
Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой / Карло Греппи; пер. с итал. Ю. Гармашовой, И. Семенова. – Москва: МИФ, 2026.
ISBN 978-5-00250-059-8
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.
Copyright © 2023, Gius. Laterza & Figli, All rights reserved
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026
Потерянным друзьям;
тем, кто остался;
тем, кто нашелся
Пролог
Несколько лет назад одним декабрьским днем мне попался документальный фильм Il coraggio e la pieta[2]2
Полное название: Il coraggio e la pieta. Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940–45 («Мужество и милосердие. Евреи и Италия во время войны 1940–45 гг.»).
[Закрыть] – «Мужество и милосердие»[3]3
Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940–1945 = Евреи и Италия во время войны, 1940–1945. Italia, 1986 (prima puntata del 2 novembre [per la trascrizione cfr. Infra. № 21. P. 48.]). См. также: Robert S. C. Gordon. Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944–2010). Torino: Bollati Boringhieri, 2013 (The Holocaust in Italian Culture. 1944–2010. Stanford: Stanford University Press, 2012). P. 218–227; Simon Levis Sullam. I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943–1945. Milano: Feltrinelli, 2016 (I изд. 2015). P. 111 и далее.
[Закрыть]. Лента о солидарности итальянцев с евреями, которых преследовали фашисты. О мифическом и реальном милосердии, позволившем многим перейти Альпы и спастись. Многим, но далеко не всем – во времена Шоа[4]4
Букв.: несчастье, бедствие (иврит). Этим словом евреи называют Холокост.
[Закрыть], [5]5
Лилиана Пичиотто в то время опубликовала эти новые данные в журнале Storia e Memoria Лигурийского института по истории Сопротивления и современной эпохи (ILSREC) (2014. № 2) в статье: La guerra agli ebrei 1943–1945 = Война против евреев 1943–1945 гг. P. 70. См. также: Salvarsi. Gli ebreid’Italia sfuggiti alla Shoah. 1943–1945 = Спасение. Евреи Италии, избежавшие Шоа, 1943–1945 гг. Исследование Центра современной еврейской документации. Torino: Einaudi, 2017. Различные места, в частности p. 274, 506, 507. См. также: Levis Sullam. I carnefici italiani. P. 52; Bruno Maida. Il mestiere della memoria. Storia dell’Associazione nazionale ex deportati politici, 1945–2010. Ombrecorte, Verona 2014. P. 23; Моя электронная книга La nostra Shoah. Italiani, sterminio, memoria. Feltrinelli, Milano, 2015; Michele Sarfatti. Il cielo sereno e l’ombra della Shoah. Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell’Italia fascista. Roma: Viella 2020. В частности, p. 89–101.
[Закрыть] сгинули свыше семи тысяч итальянских евреев.
Этот документальный фильм вышел в ноябре 1986 года, за пять месяцев до смерти Примо Леви. Меня поразил его весьма обыденный рассказ о том, как один немногословный человек спас ему жизнь в Аушвице[6]6
Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти неподалеку от польского города Освенцима (60 километров от Кракова). Немецкое название лагеря – Аушвиц; в советских и российских (русскоязычных) справочных изданиях исторически преимущественно используется название Освенцим; в мировой практике в настоящее время лагерь называют только Аушвиц.
[Закрыть].
Спаситель не был заключенным – он просто работал каменщиком. Вольнонаемный пьемонтский работяга из Фоссано жил за периметром Аушвица III, в деревне Моновице. Шесть месяцев он каждый день приносил истощенному Леви котелок супа. Ежедневно. На протяжении полугода.
Единственной благодарностью, которую добрый человек согласился принять – если это вообще можно считать вознаграждением, – была починка обуви. Пока сапожники Моновица четыре дня латали рабочие ботинки, каменщик ходил в деревянных сабо, которые ему дал Леви[7]7
Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 289.
[Закрыть]. И все – он не захотел ничего больше.
Я уже знал об этом человеке – выживший в Аушвице и ставший известным писателем туринский химик Примо Леви упоминал его в своих произведениях. Впервые – в книге «Человек ли это?»[8]8
Леви П. Человек ли это? / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2021.
[Закрыть], опубликованной в 1947 году; затем – в сборнике «Лилит и другие рассказы» (Lilìt e altri racconti)[9]9
Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 285–291.
[Закрыть] и, наконец, в двух эпизодах «Канувших и спасенных»[10]10
Леви П. Канувшие и спасенные / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Новое изд-во, 2010.
[Закрыть]. Правда, автор ни разу не назвал фамилии своего спасителя[11]11
См. также: ЧМ. Lo scoiattolo [1985]. Nomi e leggende dello scoiattolo (La Stampa. [1980. 6 апреля]). P. 875–877, 183–185, 230.
[Закрыть]. Но я знал, что оба ребенка Примо (и дочь Лиза Лоренца в 1948 году, и сын Ренцо в 1957-м) получили имена в честь этого загадочного человека. И об этом, как я обнаружил, Леви неоднократно говорил в интервью[12]12
См., напр.: БИ. Alvin Rosenfeld. Primo Levi: domande e risposte = Элвин Розенфельд. Примо Леви: вопросы и ответы (Questions and answers at Indiana University // Midstream A Monthly Jewish Review. XXXII. 1986. Апрель. № 4 / пер. на итал. Diana Osti). P. 589; ЯВ. Carole Angier a Mordecai Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December 1944 = Кэрол Энджер Мордехаю Палдиэлю. Помощь Лоренцо Пероне Примо Леви. Июнь – декабрь 1944. 4 декабря 1997 г. См. также: ЯВ. Ренцо Леви Мордехаю Палдиэлю от 25 января 1998 г.
[Закрыть].
Лоренцо Перроне рисковал оказаться в Аушвице уже как заключенный – за помощь Леви. Когда я услышал об этом – а Примо такое именно сказал, а не написал, – во мне что-то дрогнуло: встрепенулась часть души, которая, казалось, давно очерствела.
Зимним вечером – где-то между 8 декабря и Рождеством 2014 года[13]13
Это была подготовительная работа для специального выпуска программы «Время и история, Шоа и итальянцы», который вышел в эфир 27 января 2015 г. на канале Rai Storia.
[Закрыть] – я, уже собираясь лечь, поставил диск, который откладывал на потом последние три года. Фильм назывался «Судья праведников»[14]14
Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья праведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).
[Закрыть], [15]15
Фильм Эмануэла Аудизио и Габриэле Ниссим «Судья справедливых» (2013, реж. Эад и Энрико Маркезе) по мотивам книги Габриэле Ниссима «Трибунал добра. История Моше Бейски, человека, изобретшего Сад справедливых» (Милан: Mondadori, 2003). См. также: эпизод радиопрограммы «Викирадио. День справедливых всего человечества» под моим руководством на «Радио 3» от 7 декабря 2022 г.
[Закрыть]. На экране появился Мордехай Палдиэль, тогдашний директор Мемориального комплекса истории Холокоста[16]16
В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что по современным нормам русского языка слово пишется со строчной.
[Закрыть] в Иерусалиме «Яд Вашем». Музей занимается, кроме прочего, и признанием праведников народа мира[17]17
Почетное звание; с 1953-го присваивается неевреям, которые, рискуя жизнью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы (Холокоста, Катастрофы, Шоа). Праведники получают именную медаль и почетную грамоту; их имена увековечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. праведниками мира признаны 28 217 человек из 51 страны.
[Закрыть], спасавших евреев во времена Шоа. В руках Палдиэль держал папку с делом № 8157[18]18
См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem 1 January 2020 – Italy. URL: yadvashem.org (дата обращения: 28.10.2022).
[Закрыть] – досье Лоренцо Перроне.
На сайте «Яд Вашем» в разделе «Праведники народов мира» тогда был представлен 25 271 человек, и 610 из них – итальянцы (в 2021 году количество праведников увеличилось до 27 921, а итальянцев стало 744[19]19
См.: The Righteous Among the Nations, Names of Righteous by Country Statistics [1 января 2021].
[Закрыть]). В качестве эпиграфа я обнаружил здесь небольшой отрывок о Лоренцо Перроне из книги Леви «Человек ли это?» на английском языке (сейчас, восемь лет спустя, этот текст все еще размещен на сайте).
Чем больше я пытаюсь понять, почему именно моя жизнь среди тысяч других точно таких же жизней смогла преодолеть все испытания, тем больше убеждаюсь: именно Лоренцо я обязан тем, что сегодня жив. И не только за его материальную поддержку, но и в большей степени за то, что своей манерой поведения, своей добротой, очень искренней и естественной, он постоянно напоминал мне о том, что за пределами нашего мира по-прежнему существует справедливый, а не развращенный, не дикий, не раздираемый ненавистью и страхом мир; существует нечто чистое и цельное, нечто такое, что трудно назвать словами, – какая-то отдаленная возможность добра, ради которой имело смысл остаться жить[20]20
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [21]21
См.: About the Righteous. P. 234–235.
[Закрыть].
Примо Леви, бывший, возможно, величайшим свидетелем XX века, написал и рассказал намного больше того, что я уже успел процитировать. Леви обязан Лоренцо не только жизнью, но и, скорее всего, еще и не менее ценным даром. Перроне, без сомнения, масштабная и выдающаяся личность для организации, сохраняющей память о спасении евреев. Он заметен даже на фоне Оскара Шиндлера и Джорджо Перласки, праведников, которых прославил фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера»[22]22
Американская эпическая историческая драма (реж. С. Спилберг; США, 1993).
[Закрыть] по роману Томаса Кенилли (1982)[23]23
Кенилли Т. Список Шиндлера. М.: Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли изначально назывался «Ковчег Шиндлера», однако после экранизации стал печататься под названием «Список Шиндлера».
[Закрыть], [24]24
См.: Томас Кенилли. Список Шиндлера. Милан: Фрассинелли, 1985 (изд. Schindler’s Ark, Hodder and Stoughton, London, 1982); Список Шиндлера (реж. Стивен Спилберг, сценарий Стивен Заиллян; США, 1993).
[Закрыть] и бестселлер Энрико Деальо «Банальность добра» (1991)[25]25
Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Банальность добра. История Джорджо Перласки»). На русском не издавалась.
[Закрыть], экранизированный Альберто Негрином[26]26
Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский герой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Швеция, Венгрия, 2002).
[Закрыть]. Правда, «Итальянский герой» (2002) Негрина[27]27
См.: Enrico Deaglio. La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca. Milano: Feltrinelli, 2013 (I изд. 1991); Перласка. Итальянский герой (реж. Альберто Негрин; сценарий Сандро Петралья, Стефано Рулли, Энрико Деалио; Италия – Франция – Швеция – Венгрия, 2002).
[Закрыть] родом из совершенно иного социального контекста.
Лоренцо Перроне был простым парнем – суровым, «почти неграмотным»[28]28
КиС. P. 1210.
[Закрыть], немногословным. Но вот что писал о нем Леви: «Лоренцо был и остался человеком; в этом перевернутом мире, в мире со знаком минус, он сумел уберечь и не запятнать свою человечность. Благодаря ему мне тоже удалось не забыть, что я – человек»[29]29
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [30]30
ЧЛЭ. P. 235.
[Закрыть].
Возможно, именно ежедневные незамысловатые поступки каменщика и стали основой бесценных свидетельств Примо Леви, увековечившего в своих книгах человеческую солидарность. Его произведения составляют неотъемлемую часть нравственной, здоровой западной культуры последних десятилетий и входят в основную образовательную программу каждой школы в Италии (да и не только в ней).
Кем же был Лоренцо Перроне? Несколько лет я собирал материал о разных этапах жизни этого человека: до, во время и после его работы в «Суиссе» (так он произносил слово «Аушвиц»[31]31
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 289.
[Закрыть]). Я обратился в архив Фоссано, и тут в моем расследовании случилась первая серьезная заминка. Как правильно пишется фамилия – «Перроне» или «Пероне»?
Я встретился с двумя до сих пор здравствующими племянниками Лоренцо. Я предпринял безнадежную попытку собрать и систематизировать все упоминания о нем в биографиях Примо Леви и его интервью (а их насчитывается более 300[32]32
См.: Marco Belpoliti. L’uomo dai molti mestieri. OC III. P. xii.
[Закрыть]), в тысячах книг, посвященных ему самому и его творчеству (а их вышло уже около 7000[33]33
Domenico Scarpa, Cristina Zuccaro. Guida alla Bibliografia Primo Levi online // Biblioteche oggi. XXXVIII. 2020. Ноябрь; См.: Доменико Скарпа. Библиография Примо Леви, Инойди / Международный центр исследований творчества Примо Леви. Турин, 2022.
[Закрыть]). Я тщательно изучил досье, собранное в 1995 году Кэрол Энджер[34]34
См. в первую очередь: ЯВ. Письмо Кэрол Энджер от 6 ноября 1995 г., Мордехаю Палдиэлю от 23 января 1996 г. и 18 апреля 1996 г.
[Закрыть], биографом Леви – оно хранится в архиве Яд Вашем.
Мне хватило материала, чтобы начать работу над книгой. Однако значительную часть необходимых знаний о неординарном человеке, сделавшем возможной «удивительную историю выживания»[35]35
См.: Bracha Rivlin. I Giusti in Italia: uno sguardo sintetico in Israel Gutman e Ead., I Giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943–1945 (edizione italiana di Liliana Picciotto). Mondadori/Yad Vashem, Milano/Jerusalem. 2006 (The Encyclopedia of the Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews During the Holocaust). P. xlvii.
[Закрыть] Примо Леви, я обнаружил именно в его текстах. Невероятное счастье для историка, который пытается постичь суть человечности, – держать в руках подлинные свидетельства одного из самых проницательных исследователей человеческой природы.
Это, конечно, далеко не всё. «Реальная жизнь людей и то, какой она представлена писателями на страницах книг, не одно и то же», – сказал мне как-то раз Альберто Кавальон[36]36
Альберто Кавальон автору от 18 марта 2022 г.
[Закрыть], редактор аннотированного издания «Человек ли это?»[37]37
ПЛ. Se questo è un uomo = Человек ли это? / ред. Alberto Cavaglion (в сотрудничестве с Международным центром исследований творчества Примо Леви). Torino: Einaudi, 2012. См. также: Alberto Cavaglion. Cavaglion. Commento al testo // Primo Levi. Se questo è un uomo. Roma: Carocci, 2020.
[Закрыть] 2012 года и едва ли не самый тонкий ценитель его автора. Сам Примо Леви частенько говорил об искусстве «округления»[38]38
См., напр.: ПФ. Lavoro creativo = Творческая работа [1971]. P. 758; ЗК. P. 1125; ЧМ. Scrivere un romanzo = Написание романа [1985 г. (как Safari tra i fantasmi // La Stampa. 1982. 19 сентября)]. P. 925–928; для контекста cм.: Marco Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profile. Parma: Guanda, 2015. P. 51 и далее; а также: Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? = Марио Баренги. Почему мы верим Примо Леви? [четвертая лекция Примо Леви, прошедшая 8 ноября 2012 г.] // Lezioni Primo Levi = Лекции Примо Леви / ред. Fabio Levi, Domenico Scarpa. Milano: Mondador, 2019. P. 181–194.
[Закрыть], обращая внимание на воображение и на то, что «действительность всегда сложнее, резче, грубее и острее вымысла»[39]39
Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитриевой, И. Шубиной. М.: Текст, 2008.
[Закрыть], [40]40
ПС. Vanadio = Ванадий [1975]. P. 1021. См. также: Belpoliti. L’uomo dai molti mestieri. OC III. P. Xxv.
[Закрыть].
Вот и судьба Лоренцо Перроне, пока он не попал в «Суисс», была вполне себе заурядной, особо ничем не примечательной. В биографии этого неразговорчивого человека обнаружилось множество белых пятен. И большая ее часть, предшествовавшая звездному часу, оказалась скрыта плотной завесой времени. Мне показалось, что ее возможно приподнять, и хотя бы поэтому стоило попытаться.
Мое повествование, естественно, начинается с описания первой встречи Перроне и Леви – с момента, когда Лоренцо глянул в лицо Примо и тут же вновь опустил глаза. Ноги каменщика прошагали сотни километров, прежде чем принесли его в проклятое место, где развернулась вся эта история. Великая история спасения, которую следует знать каждому из нас.
Последние
<…>
Говорю я вам, товарищам
По общему и трудному пути,
И тем, кто потерял
Душу, дух и желание жить.
Кому-то, может всего одному,
Кто читает меня: помни о прошлом.
Ведь на воске застывшем
Сначала был сделан оттиск.
Так на каждом из нас остался след
Друга, встреченного на пути;
В каждом есть след каждого[41]41
Пер. Ю. Гармашовой.
[Закрыть].
<…>
Углубление в Бурге
[43]43
Точная транслитерация Боргоэ. См.: Beppe Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. Dall’età giolittiana (1900) alla stagione della “Nuova Frontiera” (1975), Editrice “L’Agorà”. Fossano, 1993. P. 33.
[Закрыть]
1
С заключенным № 174 517 Лоренцо познакомился, когда выкладывал кирпичную стену. Несмотря на затрещины, которые ему то и дело отвешивала жизнь, а может, как раз вследствие этого, даже в концлагере он трудился на совесть. Как писал Примо Леви в «Канувших и спасенных»[44]44
КиС. P. 1223. См. также беседу в Турине с Примо Леви Филипа Рота (A man saved by his skills в «Обзоре книг The New York Times»). 12 октября 1986 г. ПСС III (где использована итальянская версия, опубликованная в книге Филипа Рота «Поговорим о работе. Писатель, его коллеги и их творчество» [Torino: Einaudi, 2004] под названием «Беседа в Турине с Примо Леви, дополненная некоторыми изменениями, взятыми из нового издания текста, содержащегося в книге Филипа Рота “Зачем писать?”» (собрание статей. 1960–2013). [Нью-Йорк: Библиотека Америки, 2017; итал. пер. Нормана Гобетти]). P. 639.
[Закрыть], «он делал [стены] ровными, прочными, аккуратно подгоняя кирпичи и используя столько раствора, сколько требуется. И делал он это не потому, что привык подчиняться приказам, а из чувства профессиональной гордости»[45]45
Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
[Закрыть].
Лоренцо никогда не задумывался, есть ли хоть какой-нибудь смысл изнурять себя работой. И в тот день, когда уроженец Бурге, исторического центра Фоссано, впервые увидел тщедушного паренька-заключенного, тоже. Недавно закончилась бомбардировка союзников, и «это вечно дымящееся, казавшееся бескрайним нагромождение железа, цемента и грязи»[46]46
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
[Закрыть], пространство под названием Буна[47]47
Промышленный комплекс Буна-Верке (от названия синтетического каучука на основе бутадиена и химического символа натрия Na) был построен в мае 1942 г. для производства синтетического каучука (концлагерь Моновиц, он же Аушвиц III, – около 40 небольших концлагерей). Каучук не выпускал, производил метанол для авиационного топлива и взрывчатых веществ.
[Закрыть], было изрядно перепахано.
Грандиозный промышленный комплекс в лагере Моновиц, в шести километрах от Аушвица I, принадлежал Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG, больше известной как I. G. Farben («И. Г. Фарбен»)[48]48
Группа германских химических концернов; в нацистской Германии – крупнейший производитель, использовавший узников концлагерей (как подопытных и как бесплатную рабочую силу).
[Закрыть]. Лоренцо и его щуплый напарник пробирались между кучами битого кирпича; строительный мусор скрипел под подошвами грубых рабочих ботинок. Добравшись до места, каменщики, не сильно усердствуя, но споро принялись поднимать защитную стену вокруг наиболее ценного заводского оборудования.
Взобравшись на строительные леса, Лоренцо молча клал кирпичи. Узник с татуировкой на левом предплечье «№ 174 517» работал внизу. Лоренцо на ужасном немецком грубо приказал Haftling («хефтлингу») – бледному как смерть и едва дышавшему от истощения заключенному – поднять на леса новое полное ведро[49]49
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
[Закрыть], потому что «заканчивается раствор». Позже выяснилось, что заключенного звали Примо.
Тощий 24-летний паренек, который для Лоренцо был пока что всего лишь номером, широко расставил ноги, обеими руками схватился за ручку ведра и начал раскачивать его, надеясь на помощь инерции. Но забросить тяжесть на плечо не удалось. Результат вообще вышел плачевным: ведро выскользнуло из рук и половина содержимого оказалась на земле.
Лоренцо произнес всего восемь слов – первые слова ключевой части этой истории. Они наверняка звучали в голове Примо еще несколько бесконечно долгих часов того летнего дня. Точнее, одного из дней 1944 года[50]50
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 285; Carole Angier. Il doppio legame. Vita di Primo Levi. Milano: Mondadori, 2004 (ор. изд. The Double Bond. Primo Levi: A Biography. London: Viking, 2002). P. 324.
[Закрыть] между 16 и 21 июня. Западную часть Верхней Силезии в это время уже сотрясали взрывы тяжелых бомб союзников. В последующие месяцы авианалеты учащались и становились все более разрушительными[51]51
Петр Сеткевич автору от 25 июля 2022 г.
[Закрыть].
«Чего еще можно ожидать от такого, как этот»[52]52
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.
[Закрыть], – пробормотал себе под нос Лоренцо на родном пьемонтском, спускаясь с лесов. Пролитый раствор уже начал схватываться, скрепляя строительный мусор – осколки разрушенных бомбами строений. Авиация регулярно наносила бомбовые удары. Результаты работы по «планете Аушвиц» постоянно фотографировали с воздуха. Однако освобождать приговоренных к газовым камерам узников войска не спешили[53]53
См.: Umberto Gentiloni Silveri. Bombardare Auschwitz. Perché si poteva fare, perché non è stato fatto. Milano: Mondadori, 2015; для резюме: Carlo Saletti, Frediano Sessi. Visitare Auschwitz. Guida all’ex campo di concentramento e al sito memoriale. Venezia: Marsilio, 2011. P. 112. См. также: РиЭ. Auschwitz, città tranquilla (1986 [La Stampa. 1984. 8 марта]). P. 1037–1039; РиЭ. L’ultimo Natale di guerra = Последнее Рождество войны (1984 [нет в продаже]). P. 1598–1599; РиЭ. Buco nero di Auschwitz = Черная дыра Аушвица (La Stampa. 1987. 22 января). P. 1665; ПИ. Ferdinando Camon. Conversazione con Primo Levi = Фердинандо Камон. Беседы с Примо Леви (несколько встреч с 1982 по 1986 г.) // Conversazione con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997 [новое изд. 2014]). P. 843.
[Закрыть].
Что означало «такой, как этот»? Какой – такой? «Изнуренный раб»?[54]54
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [55]55
ЧЛЭ. P. 193.
[Закрыть] «Низшая ступенька» в иерархии Моновица?[56]56
БИ. Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff. Ritorno ad Auschwitz = Эмануэле Аскарелли, Даниэль Тоафф. Возвращение в Аушвиц («Источник жизни»: телевизионная передача Rai 2 от 25 апреля 1983 г.). P. 353; БИ. Примо Леви Рите Каккамо и Мануэле Олагнеро (Mondoperaio. XXXVII. 1984. Март. № 3). P. 434.
[Закрыть] Или белая кость, неумеха-белоручка, неспособный удержать ведро раствора? Попавший в этот перевернутый мир, чтобы стать здесь последним из последних? Неизвестно, выражала эта фраза презрение или сострадание, но, как потом подтверждал и Леви, в голове Лоренцо в тот момент произошло короткое замыкание.
Кто знает, сколько раз Лоренцо слышал нечто подобное в свой адрес? Предположу, довольно много. Он-то был из бедняков – бузотер и выпивоха. Правда, он всегда делал свою работу на совесть, но считалось, что на «таких» полагаться нельзя. Пока «такие», как Лоренцо, молоды, их обычно нещадно эксплуатируют, но, разменяв пятый десяток, они начинают терять силы и внимательность. А потом, когда с возрастом они становятся совсем уже ни на что не годны, от них избавляются, как от мусора.
Знакомство, что и говорить, началось не лучшим образом – в свете катастрофы с ведром. Однако Лоренцо заметил, что № 174 517 отреагировал на его фразу на узнаваемом пьемонтском – после плохого немецкого. И это пробило брешь в невидимой стене, отделявшей вольнонаемного от заключенного. Разрушилось заклятие, намертво скреплявшее каждого обитателя этого уродливого сюрреалистического мира, называемого «лагерь», с отведенной ему ролью.
Лоренцо почувствовал особую связь с парнишкой, выполняющим самую черную и тяжелую работу. Вероятно, этого оказалось достаточно, чтобы начать ему помогать.
В лагере подобное случалось нечасто. Некоторые заключенные имели легальную возможность устанавливать контакты с внешним миром – например, при посредничестве национальной французской службы трудовой повинности[57]57
Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager = Письма из Аушвица. Истории, обнаруженные в неопубликованной переписке из лагеря / ред. Karen Taïeb. Milano: Utet, 2022 (ор. изд. Je vous écris d’Auschwitz. Paris: Tallandier, 2021). P. 117.
[Закрыть]. Но заключенные евреи всегда и при любых обстоятельствах были «неприкасаемыми» для свободных гражданских, в том числе и для вольняшек[58]58
Вольнонаемные, жившие рядом с лагерями и даже получавшие неплохую зарплату, по собственной воле не имели права сменить работу и место жительства. Они представляли собой промежуточное звено между заключенными и свободными людьми. Вольняшка – самое точное слово для описания положения «вольнонаемных» (в кавычках), среди которых оказался Лоренцо.
[Закрыть] вроде Лоренцо: «Все они, с той или иной степенью откровенности, демонстрировали нам свое отношение, колеблющееся от презрения до сочувствия, считая, что раз мы попали сюда, раз нас содержат в таких условиях, значит, дело с нами нечисто, значит, есть на нас какая-то тайная и ужасная вина»[59]59
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [60]60
ЧЛЭ. P. 234.
[Закрыть].
Думал ли Лоренцо так о № 174 517? Не уверен. Он не имел склонности навешивать ярлыки и прекрасно знал, что почти всегда в кандалах оказываются самые бедные и слабые, а власть имущие каждые три недели надевают новые туфли. К тому же так и неизвестно (и вряд ли я когда-нибудь это узнаю), что говорил Леви в последующие часы.
Собрав информацию о Лоренцо из весьма внушительного количества источников, я кое-что понял о его личности. Рискну предположить, что он не собирался ничего говорить Примо еще два или три дня. Скорее всего, с потерянным, мрачным и непроницаемым выражением лица, запечатленным на дошедших до нас фотографиях, он все это время прокручивал в голове свои мысли. И насколько мне известно, их было всего две. Одну из них мы увидим позже, а другая – вот эта.
Презирал ли Лоренцо молодого туринца, от которого почти ничего не осталось, в их первую встречу? Земляка, который уже почти умер? Жалел его? Или, может быть, боялся? Кажется, чувство тревоги, впервые возникшее в 1938 году после принятия расовых законов[61]61
Нюрнбергские расовые законы – два расистских (в первую очередь антисемитских) законодательных акта («основные законы»), принятых по инициативе Гитлера в 1935 г. на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.
[Закрыть], до сих пор висело в воздухе. Примо Леви рассказывал об этом в своей «Периодической системе»[62]62
Леви П. Периодическая система.
[Закрыть] 1975 года – о первой, «слабой, но заметной вспышке недоверия и подозрительности. Что ты обо мне думаешь? Кто я, по-твоему?»[63]63
Леви П. Периодическая система.
[Закрыть], [64]64
ПС. Ferro = Железо [1975] (см. также: La carne dell’orso = Медвежатина // Il Mondo. 1961. 29 августа. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 180). P. 890.
[Закрыть]
Произведения Леви, в которых мастерски сплетены слова и концепции, позволяющие понять человеческую душу, нам еще нужны – да и всегда будут нужны. В этом фрагменте показано отношение вольнонаемных рабочих к «рабам рабов», заключенным-евреям, которые организованно, колоннами брели в рваных полосатых робах и беретах в Буну, на работу. Если это, конечно, можно называть работой.
Они слышали, что мы говорим на разных непонятных языках, которые звучали для них дико, вызывая ассоциацию с криками зверей; они видели нас, полностью порабощенных, без волос, без имен, забывших о достоинстве, терпящих побои, с каждым днем все больше деградирующих, но не могли заметить в наших взглядах даже проблеска протеста, веры или смирения. Они знали нас как воров и обманщиков, как грязных голодных оборванцев и, поменяв местами следствие и причину, воспринимали нас такими, какими мы стали[65]65
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [66]66
ЧЛЭ. P. 234.
[Закрыть].
Зафиксировав начальный эпизод этой истории, ставшей чем-то большим, чем строки дела в пыльном архиве, попробуем собрать в единую картину многие километры, которые Лоренцо прошел с опущенной головой. Все этапы его жизни, с детских лет до момента, когда, вглядываясь в свою противоположность, он пытался понять ее и подбирал подходящие слова. Но прежде следует признать: жизнь скитальца больше, чем любая другая, зависит от случая.
И тогда сложится картина: Лоренцо и Примо принадлежали к «двум разным кастам»[67]67
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 286.
[Закрыть]. Чудо, что они вообще встретились. В так называемой прошлой жизни эти двое представляли совершенно разные слои общества. Но в концлагере социальный статус являлся вопросом уже не престижа, а выживания – и они вновь оказались на разных ступенях лестницы, правда, поменявшись местами. Примо предстояло умереть, если перестать каждую секунду цепляться за жизнь. Лоренцо суждено было жить, если только не случится какой-нибудь беды.
Превосходство Лоренцо над Примо было очевидным. И буквально в пространстве – на строительных лесах у стены, и в лагерной иерархии. Такое положение сохранялось довольно долго – они давно находились неподалеку, но не замечали и даже не знали о существовании друг друга. Отношение Лоренцо к Примо было чем-то вроде возмездия за их прошлую жизнь – в другом, нормальном, предшествовавшем лагерю мире.
Все былые привилегии Примо в 1944 году обратились для него в пыль, вдруг заскрипевшую под ногами и на зубах. Там, на самой низкой ступени человеческого бытия, обеспеченный туринец и начинающий перспективный химик Примо Леви превратился в заключенного № 174 517 – одного из тысяч рабов.
Как и другие 11 600 невольников I. G. Farben[68]68
См. таблицу, представленную в разделе Oil and Chemicals на сайте subcamps-auschwitz.org, раздел Companies & Prisoner Labour, проект ассоциации Tiergartenstrasse 4 (без указания даты).
[Закрыть], Леви работал на строительстве химического завода Буна-Верке. Их заставляли вкалывать, пока их силы не иссякнут. Усилия Примо, как и всех других узников, были «абсолютно бессмысленны»[69]69
Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
[Закрыть], [70]70
См.: КиС. ПСС II. P. 1124.
[Закрыть] – люди умирали.
Примо, как и тысячи таких же, как он, непрерывно откапывал, закапывал, загружал, разгружал, сортировал, собирал. Без остановки – под проливным дождем, в снегопад, когда ветер поднимал клубы пепла и когда землю согревали лучи солнца. Вены были готовы лопнуть от напряжения, и если кто-нибудь уже не мог двигаться, то капо или его помощник тут же бил доходягу дубинкой по голове. Чтобы лишний раз напомнить, кто здесь власть, чтобы выколотить всякую волю к сопротивлению и остатки того, что делало человека человеком.
В тот день Примо не попросил у Лоренцо помощи. Предположу, что летом 1944 года у него еще не было «четкого представления, как живут и какими возможностями обладают эти итальянцы»[71]71
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287.
[Закрыть]. Большинство из них в другом, прошлом, мире частенько бедствовали, но всегда оставались на плаву. Здесь же он вместе с тысячами других мучеников неумолимо погружался на самое дно истории.
И все же нескольких простых, совсем простых слов оказалось достаточно, чтобы разрушить заклятие, разорвать путы зла[72]72
См.: КиС. ПСС II, в частности P. 1172–1173; Gian Paolo Biasin. Contagio // Primo Levi / ред. Marco Belpoliti // Riga. 1997. № 13. P. 254–266; Primo Levi / ред. Mario Barenghi, Marco Belpoliti, Anna Stefi // Riga. 2017. № 38. P. 256–264; Martina Mengoni, Variazioni Rumkowski. Primo Levi e la zona grigia. Torino: Zamorani, 2018. В особенности p. 21; Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 516. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 62.
[Закрыть] или, как сказал мудрый Леви, «затупить оружие ночи»[73]73
Письмо, приведенное в ПСС. Vanadio [1975]. ПСС I. P. 1022.
[Закрыть]. Лоренцо отозвался не сразу, а после некоторого замешательства, но твердо и ясно.
«Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь», – предупредил Примо.
«Мне все равно», – ответил Лоренцо[74]74
Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l’Italia durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 134–147, где указано, что было «выбрано оставить язык» свидетельств в их первоначальной форме (Введение. P. 21)). ПСС III. P. 655. См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 105.
[Закрыть].
2
Он каменщик, простой рабочий. Он знает ремесло и умеет правильно выполнять разную кирпичную кладку. Но хороший исполнитель вовсе не обязан видеть картину целиком – такая способность необходима тому, кто командует. Хороший исполнитель должен хорошо делать свое дело. Оценить результат он сможет, когда работа закончена. Именно так, по крайней мере, чаще всего и бывает.
Рискну предположить: Лоренцо был одним из немногих, кто в то время с самого начала имел общее видение ситуации. Однако найти этому подтверждение трудно – так же, как и того, кто действительно заранее все знал.
Лоренцо был немногословным человеком[75]75
См. среди многих упоминаний об этом: Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940–1945. Italia, 1986 (Gli ebrei e l’Italia durante la guerra, 1940–1945. Roma: Bonacci, 1986. P. 654, ниже. P. 138; Angier. Il doppio legame. P. 325; Ian Thomson. Primo Levi. Una vita. Milano: Utet, 2017 (ор. изд. Primo Levi. A Life. London: Hutchinson, 2002). P. 258, ниже.
[Закрыть]. По свидетельству родственников, то ли с 1935-го, то ли с 1936 года он был вынужден постоянно уезжать на заработки[76]76
См. его изображение на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
[Закрыть], обычно во Францию. Лоренцо нелегально переходил границу на перевале Колле-делле-Финестре – вместе с такими же бедняками с заскорузлыми ладонями и стертыми в долгих переходах ступнями.
Брат Джованни, старше всего на два года, с острым взглядом и пышной шевелюрой[77]77
См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. 2 (Документ Лоренцо Пероне, без указания даты, но подписанный в 1997 г. Секондо Перроне, Эммой Барберис Перроне и Джузеппе Перроне).
[Закрыть], часто составлял Лоренцо компанию. Братья вместе пробирались тайными тропами[78]78
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 287; Angier. Il doppio legame. P. 326.
[Закрыть] – бывало, шагали целую неделю[79]79
ЧЛЭс. ПСС I. P. 1232.
[Закрыть]. Мне порой кажется, будто я вижу: Лоренцо и Джованни в горах, бок о бок с контрабандистами, перекидываются словечками на родном пьемонтском: ’ndôma, ’mpresa.
Они шагали размеренно, опустив голову, – старались экономить силы. Там, за нарисованной на карте линией, их ждала работа. На этих тропах можно было оказаться, только будучи контрабандистом или рабочим-нелегалом из приграничных районов, где грань между справедливым и несправедливым, законным и незаконным практически отсутствует[80]80
См., напр.: Paolo Barcella. I frontalieri in Europa. Un quadro storico. Milano: Biblion 2019. P. 49.
[Закрыть]. Навстречу, в обратном направлении, из Францию в Италию, тоже шли бедолаги разного возраста.
Все ступившие на эти тропы начинали говорить на едином языке изгоев, несших на себе проклятие этих гор. Они были готовы ради миски поленты с сыром горбатиться под палящим солнцем и проливным дождем, но, если выпадал случай, никогда не упускали возможности побездельничать.
Доподлинно известно, что Джованни – бородач Джуанин[81]81
Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г. Было решено сохранить это прозвище, которое означает «дядя» (и в расширенном смысле), также и в последующих случаях.
[Закрыть] – с августа 1931 года регулярно бывал во Франции[82]82
ИАГФ. Раздел Регистрационных служб архива. Включение в A.I.R.E. (Реестр итальянцев, проживающих за рубежом). Фоссано, Перроне Джованни.
[Закрыть] (где жил «дядя Жан»[83]83
Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.
[Закрыть]). Конечным пунктом был Лазурный Берег. Как вспоминал Леви[84]84
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС. P. 287.
[Закрыть], там «всегда можно было найти работу». Иногда они шли в Тулон[85]85
ЧЛЭс. ПСС. P. 1232.
[Закрыть] или в какой-нибудь близлежащий городок Юго-Западной Франции, но чаще всего – в Амбрён, небольшую коммуну примерно в 60 километрах от границы.
Когда начинался этап «Джиро д’Италия», проходящий через Колле-делла-Маддалена[86]86
Колле-делла-Маддалена – высокогорный перевал на границе Италии и Франции, через который проходит трасса многодневной ежегодной велогонки «Джиро д’Италия» (одной из трех крупнейших, наряду с «Тур де Франс» и «Вуэльта»).
[Закрыть], контроль на границе ослабевал, и старики на такси отправлялись через перевал навестить своих. Если получалось, они еще и пропускали стаканчик-другой. Об этом в январе 2020 года мне рассказал Беппе, племянник Лоренцо – сын его второго брата Микеле (младше на 8 лет)[87]87
См. данные, указанные на плитах на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
[Закрыть]. Беппе объяснил, что каждое сообщество в их краях имело свой секретный язык: здесь никогда не общались между собой на итальянском, а исключительно на непонятном чужакам magüt[88]88
Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть].
Когда подходило время обеда, Лоренцо доставал видавший виды алюминиевый котелок[89]89
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 287–288. См. также: P. 158, 278 № 12.
[Закрыть], два крутых яйца, флягу с красным вином, сухари. Он ел, согнувшись всем телом, крепким, но уже изрядно изношенным – как у пожилого. На тот момент Лоренцо было около 31–35 лет. Деревянная ложка казалась частью его руки, а сам он напоминал мощное кряжистое дерево.
Этот здоровяк с обветренным лицом родился в Бурге – старейшем квартале не только каменщиков, но еще и рыбаков[90]90
Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 436.
[Закрыть]. Пропитание и средства к существованию им давала река Стура, на берегах которой водились прожорливые и огромные, как кролики, комары.
Бурге был типичным старым итальянским кварталом, в котором столетиями ничего не меняется. Его легко представить, если изучить фотографии пьемонтских городков начала XX века[91]91
См.: Guido e Sandro Alessandrini. Fossano ieri e oggi = Гвидо и Сандро Алессандрини. Фоссано вчера и сегодня. Без издателя, без места издания, без даты. Fossano, 2019.
[Закрыть] и слегка напрячь воображение. Двери не запираются[92]92
Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть]; возле полуразрушенной кирпичной стены стоят изъеденные жучком стулья – на них можно посидеть в редкие выходные, укрывшись от холодного ветра или палящего солнца. Дни здесь начинались затемно. А заканчивались – для тех, кто успевал вернуться домой, – с заходом солнца.
Сегодня Бурге выглядит иначе, но на улочках со старинными названиями и новой нумерацией домов можно разглядеть следы минувшего. Надо только хорошенько присмотреться к стенам, которые, конечно, уже не раз перекрашены.
Лоренцо жил на улице Микелини, дом 4[93]93
ГАК. Пероне Лоренцо в военном округе Кунео. Реестры призывников. 1904. Т. I; ASCF // Раздел архива гражданского состояния. Реестры актов о смерти. Акт № 134.I. 1945.
[Закрыть] и 6[94]94
См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 8.
[Закрыть]. Сейчас на этом месте дом номер 12[95]95
См.: См. также: ASCF // Раздел архива гражданского состояния. Реестры актов о смерти. Акт № 7.I. 1953; Carlo Lentaю Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi “La Fedeltà” = Карло Лента. Каменщик из Фоссано из Борго-Веккьо в главной роли рассказа Примо Леви «Верность». 3 февраля 1982 г. См. также: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 12/2.
[Закрыть]. Три комнаты на восьмерых: в одной – кладовка для тряпок и старого железа, во второй – мул и тележка. Это я узнал из книги Кэрол Энджер, биографа Леви. Четверть века назад она взяла интервью у троих родственников Лоренцо, среди которых оказался и его племянник Беппе[96]96
Angier. Il doppio legame. P. 325.
[Закрыть].
По ночам местные мужчины доставали угрей из заранее устроенных на Стуре плотин или ловили рыбу бреднями и донками. На рассвете женщины, не уставая благодарить Бога, загружали в тележки ночной улов и везли продавать его таким же, как сами, беднякам. Здесь жили по правилу: «Делай, что умеешь; торгуй тем, что добыл»[97]97
Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть].
Бургерцы старались не ссориться по пустякам, однако время от времени местные мужчины устраивали настоящие уличные бои – то ли чтобы острее почувствовать вкус жизни, то ли чтобы на время забыть о ее тяготах. Старожилы и спустя девяносто лет с ностальгией вспоминали драки, в которых участвовали молодыми.
Все мужчины Бурге были либо рыбаками, либо жестянщиками, либо, как Лоренцо и Джованни, каменщиками[98]98
См.: Giancarlo Vissio. Fossano attraverso il censimento del 1911: дипломная работа (рук. Franco Ramella) / Университет Турина. Факультет гуманитарных наук и философии. Курс бакалавриата по современной литературе. 1994/95. P. 77–96.
[Закрыть]. В Фоссано центральные улицы заасфальтировали лишь в 1936 году[99]99
См.: Italo Mario Sacco. Fossano nel settecentesimo anno dalla costituzione del Comune. 1236–1936. Fossano: Eguzzone, 1936. P. 159.
[Закрыть]. Братья обычно возвращались домой уже в сумерках. Солнце на их улицу тогда не заглядывало даже днем – из-за ныне не существующей казармы Умберто I[100]100
Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть]. По словам Беппе[101]101
Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть], встречные расступались перед Лоренцо и Джованни со словами: «А вот и наши богатыри, вот наши Taккa[102]102
Транслитерированное во избежание неверного произнесения итальянское слово Tacca («зарубка», т. е. «знак»). В данном контексте семейное прозвище можно было бы перевести и как «заноза», но далее автор пишет, что точное его происхождение неизвестно, поэтому оставляем его без перевода. Прим. ред., пер.
[Закрыть]»[103]103
Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г. См. также: Angier. Il doppio legame. P. 325; Thomson. Primo Levi. P. 311; Samuele Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi: дипломная работа (рук. Marco Belpoliti). Университет Бергамо. Факультет гуманитарных наук и философии. 2017/18. P. 7.
[Закрыть].
3
Лоренцо был вторым ребенком в семье. Его родители, Джузеппе Перроне и Джованна Таллоне, сочетались законным браком в 1901 году[104]104
ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о браке. Запись № 2. 1901.
[Закрыть]. Они зарабатывали на жизнь продажей металлолома и старого тряпья[105]105
Angier. Il doppio legame. P. 325.
[Закрыть], хотя в официальных документах значились как «каменщик» и «разнорабочая»[106]106
ИАГФ. Раздел архива гражданского состояния. Реестры свидетельств о рождении. Запись № 429. 1904; Там же. Реестры свидетельств о браке. Запись № 2. 1901.
[Закрыть].
Оба младших брата Лоренцо стали жестянщиками: и Микеле, будущий отец Беппе, и Секондо, который, несмотря на имя, был не вторым, а четвертым и последним сыном в семье. Еще у Лоренцо было две сестры – Джованна и Катерина[107]107
См. данные на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
[Закрыть]. Катерина так и не вышла замуж и осталась жить с Лоренцо и Джованни, бородачом Джуанином[108]108
Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть]. В рыбацком квартале Фоссано их всех звали Taккa – возможно, из-за того, что они были склочниками и скандалистами.
Прозвища, называемые в тех краях stranomi – «странномы», – как и везде, отражают некие особенности, «странности» тех, к кому приклеиваются. Однако история их появления часто забывается, особенно если кличка возникла дома. Семейные предания обычно тщательно скрывают от посторонних, и детали со временем неизбежно стираются. Первым Taккa был, скорее всего, Джузеппе[109]109
Эмма Барберис автору от 9 сентября 2022 г.
[Закрыть], хотя, возможно, история прозвища началась еще раньше[110]110
См.: Carlo Greppi. Un uomo di poche parole. Storia di Lorenzo, che salvò Primo. P. 211.
[Закрыть].
Все мужчины в семействе Перроне-Taккa, в том числе и Микеле-жестянщик[111]111
Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть], el tulè bel-красавчик, скупились на слова. Братья пошли в отца, который, по словам Энджер, был «очень замкнутым и имел склонность к приступам черной меланхолии». Я видел его фотографию на надгробии: нахмуренные брови, неаккуратно подстриженные усы, холодные глаза – лицо, на котором трудно представить улыбку[112]112
См. его портрет на могиле семей Пероне – Марколли – Россаро на городском кладбище Фоссано.
[Закрыть].
Джузеппе был «грубым, деспотичным, вспыльчивым, жестоким – особенно когда напивался»[113]113
Angier. Il doppio legame. P. 325.
[Закрыть]. Типичный папаша-хозяин[114]114
Также в английском издании (см.: Angier. Il doppio legame. The Double Bon. P. 321).
[Закрыть]. Увесистые оплеухи сопровождали все детство Лоренцо, Джованни и остальных сыновей. Братья получали их дома от отца, а позже, так сказать, в качестве компенсации, щедро раздавали на улице[115]115
См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. Прил. 2.
[Закрыть], возле «Пигера» – остерии «Пигриция».
Эта популярная у местных рыбаков и каменщиков забегаловка[116]116
Lenta Un muratore fossanese del Borgo Vecchio protagonista di un racconto di Primo Levi.
[Закрыть] находилась в двух шагах от дома Лоренцо – на пересечении улиц Дон Боско и Гарибальди[117]117
Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 489.
[Закрыть]. (Остерии давно нет[118]118
См.: Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. Р. 82, 178–182.
[Закрыть].) Сегодня дом, в котором она располагалась, выглядит совсем по-другому: его покрасили в терракотовый цвет, а колонны, рядом с которыми когда-то сиживал Лоренцо вместе с такими же суровыми и задиристыми земляками, обновили.
Новенькая, сверкающая медная табличка Terziere del Borgo Vecchio – Via Del Borgo Vecchio («Терциере дель Борго Веккио – канал Старого Борго») на стене обновленного дома выглядит как декоративный элемент на памятнике архитектуры с рекламной картинки. Время иногда вопит во весь голос, а иногда старается обо всем молчать.
Семья Луизы Меллано, президента ANPI (Национальной ассоциации партизан Италии) и правнучки легендарного партизана Пьеро Коза[119]119
Пьеро Коза (1908–1996) – уроженец Фоссано; во время Второй мировой войны организовал в Пьемонте первую группу партизан-антифашистов. Командовал автономным формированием «Валле Песио» («Долина реки Песио»).
[Закрыть], [120]120
См.: Piero Cosa. La 3a divisione “Alpi” nelle Valli Pesio, Ellero, Corsaglia. Rapporto riassuntivo: dalla Banda Val Pesio al “Gruppo Divisioni Rinnovamento” “R”, in Resistenza monregalese: 1943–1945. Val Casotto – Valli Tanaro – Mongia – Cevetta – Langhe – Valli Ellero – Pesio – Corsaglia – Maudagna – Josina / ред. Renzo Amedeo, Centro Studi Partigiani Autonomi, Torino, 1986.
[Закрыть], тогда жила как раз напротив «Пигера». Луиза рассказала, что ее прадедушка проводил за стаканом вина в этой остерии почти все свободное время – вместе с десятками местных рыбаков[121]121
Луиза Меллано автору от 21 апреля 2022 г.
[Закрыть].
Нетрудно представить мужчин, которые целый день гнули спину ради возможности прийти сюда: перевести дух; съесть, наконец, тарелку или две горячей еды; напитать алкоголем печень; щедро сдобрить незатейливую трапезу богохульными стенаниями. Среди посетителей «Пигера» иногда попадались даже священнослужители[122]122
См.: Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 179; Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 488–494.
[Закрыть].
Так и вижу крепко сбитые фигуры в традиционных теплых накидках, громко распевающие хором нестареющую I Mônarca («Монарх»), популярную местную песню 1870 года: Sôma busse ’n po’ ’d barbera – “una cioca general” – «Пошли сначала пропустим по стаканчику барберы[123]123
Барбера – красное вино из одноименного сорта винограда; производится в Пьемонте.
[Закрыть], а потом как следует все вместе надеремся»[124]124
Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. P. 31–33.
[Закрыть]. Такка, по обыкновению, и в остерии помалкивали. Хотя, возможно, на них так действовало спиртное – я имею в виду Лоренцо и его брата Джованни.
Эти двое, вероятно, основательно закладывали за воротник еще совсем детьми[125]125
Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть], хотя уже в те времена подобное поведение считалось вне закона[126]126
См.: Mary Gibson. Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Bruno Mondadori, Milano 2004 (ор. изд. Born to Crime: Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology. Westport-London: Praeger, 2002). P. 332–333.
[Закрыть]. Братья были достойными сыновьями своего отца, а их подлинным родителем оказалась нужда. Она была столь же хорошо знакома им с детства, как и изменения цвета вина, по которому они определяли время года.
4
Лоренцо зарабатывал любыми доступными способами. Мысль о деньгах никогда или почти никогда его не покидала. Он продавал и покупал все, что можно было продать и купить: цену называл шепотом, а сделку завершал крепким рукопожатием – согласно существовавшему в то время правилу. Его точно описал один из персонажей книги Нуто Ревелли «Мир побежденных» (Il mondo dei vinti)[127]127
Бенвенуто (Нуто) Ревелли (1919–2004) – итальянский эссеист, друг П. Леви.
[Закрыть], [128]128
Nuto Revelli. Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. Vol. II (La montagna. Le Langhe). Torino: Einaud, 1977. P. 86.
[Закрыть]: Se truciavu la man, ’l cuntrat era fat – «Руку пожал – что договор подписал».
Еще в детстве и Лоренцо, и его брат бородач Джуанин пошли по стопам отца и начали с feramiù – стали старьевщиками. Они отрывали чугунные основания от водосточных желобов, а затем, высунувшись из окна первого этажа своего дома, пытались втюхать добычу всякому проходящему[129]129
Джузеппе Пероне автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть].
Детство Лоренцо было похоже на ранние годы Бартоломео Ванцетти[130]130
«Дело Сакко и Ванцетти – резонансное дело американских рабочих-анархистов итальянского происхождения Б. Ванцетти и Н. Сакко, закончившееся в 1927 г. их казнью.
[Закрыть], анархиста, казненного в США в 1927 году. Он родился и вырос в 10 километрах от Фоссано дюжиной лет раньше. В 15 лет написал: «Вечером после восемнадцати часов работы… мои ноги так горят, что, кажется, их прижигают углями»[131]131
Bartolomeo Vanzetti. Carissimi genitori. Cavour, 10 giugno 1903 // Lorenzo Tibaldo. Sotto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolomeo. Vanzetti. Torino: Claudiana, 2008. P. 18.
[Закрыть]. Как и Бартоломео, Лоренцо трудился «в поте лица с юных лет»[132]132
Giovanni Germanetto. Memorie di un barbiere. Roma: E. Gi. Ti.,1945 (ор. изд. 1930). P. 35.
[Закрыть]. А еще ему приходилось проявлять изобретательность. Естественно, нельзя исключать, что фантазия иногда могла и перейти грань.
Лоренцо родился «Пероне» (с одной буквой «р»). Это произошло на улице Оспицио, дом 28, в воскресенье, 11 сентября 1904 года, в 11 часов утра, когда у всех уже начинает сосать под ложечкой. Возможно, еще и поэтому чувство голода заставляло его всегда продвигаться вперед.
