Текст книги "Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой"
Автор книги: Карло Греппи
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Вот как Леви описывает в «Звездном ключе» труд простых рабочих, отказавшихся демонизировать его даже после Аушвица[270]270
Лозунг Arbeit Macht Frei (обычно переводят как «труд освобождает» или «работа делает свободным») гитлеровцы размещали над входными воротами многих концлагерей, в том числе и Аушвица.
[Закрыть], [271]271
Nota redazionale in PL. La chiave a stella. Torino: Einaudi, 2007 (I изд. 1978); См., напр.: Gabriella Poli e Giorgio Calcagno. Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi. Torino: La Stampa, 2013 (I изд. 1992). P. 136–37.
[Закрыть]: «Удовольствие видеть, как растет твое детище, камень за камнем, плитка за плиткой, болт за болтом: крепкое, нужное, симметричное; ты смотришь на свое строение и думаешь, что, возможно, оно переживет тебя самого и послужит кому-то, кого ты не знаешь и кто не знает тебя. Может быть, в старости ты сможешь вернуться и вновь увидеть плоды своего труда; результат кажется тебе красивым, и неважно, что так кажется только тебе одному. Ты говоришь себе: “Вполне возможно, никто другой не смог бы сделать так же”[272]272
ЗК. ПСС I. P. 1075.
[Закрыть]».
Сомневаюсь, что именно так Лоренцо воспринимал свой труд в Аушвице. Но вряд ли он думал, что строит часть машины уничтожения, необходимой хозяевам, что не сможет восхищаться своим творением в старости и что оно не переживет его самого[273]273
См.: ЯВ. Angier a Paldiel. Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz. В частности, прил. 9; АКЭ. Досье на ЛП. Паспорт ЛП; АРА. Досье на ЛП.
[Закрыть].
4
Переломным стал 1943-й год. Все произошло стремительно: 25 июля пал фашистский режим, а 8 сентября Италия капитулировала[274]274
Государственный переворот произошел в Италии 25 июля 1943 г. (известен как «25 Июля»). 10 июля войска союзников высадились на Сицилии. 25 июля Муссолини был вызван к королю Виктору Эммануилу III и арестован. К этому моменту Большой фашистский совет (госорган с широкими полномочиями; члены назначались лично дуче) принял резолюцию о передаче королю верховной власти и главнокомандования и роспуске фашистских институтов власти. 8 сентября вступило в силу перемирие между Италией и союзниками – Италия как участник Второй мировой войны фактически капитулировала.
[Закрыть]. В эти полтора месяца началось разрушение привычного мира, в котором Италия гонялась за славой по Европе и всей остальной горящей планете – Ливии, Восточной Африке, Испании, Албании, Франции, Греции, Югославии, Советскому Союзу… В среднем – одна вооруженная агрессия каждые пару лет. И вот оказалось: война уже дома. С Итальянской социальной республикой[275]275
Итальянская социальная республика (неофициальное название – Республика Сало) – марионеточное государство на оккупированной Германией территории Северной (и частично Центральной) Италии. Существовала с 23 сентября 1943 г. по 25 апреля 1945 г.
[Закрыть] и охотой нацистов на каждого человека – мужчину, женщину, ребенка.
Для многих, пишет Леви в «Периодической системе»[276]276
ПС. Oro = Золото [1975 (Il Mondo. 18 июля 1974)]. ПСС I. P. 955.
[Закрыть], «наступило безжалостное пробуждение»[277]277
Цит. по: Леви П. Периодическая система.
[Закрыть]: герой – «противник насилия», но «вынужден действовать»[278]278
РС. Fine del Marinese (Il Ponte. 1949. Август-сентябрь). ПСС II. P. 1281.
[Закрыть], убедив себя в необходимости «ответного насилия»[279]279
Цит. по: Леви П. Периодическая система. Леви пишет: «Я… враг насилия, еще не втянутый в водоворот ответного насилия».
[Закрыть], [280]280
ПС. Калий [1975]. ПСС I. P. 902.
[Закрыть].
Леви вступил в антифашистскую организацию. Но «в снежных предрассветных сумерках»[281]281
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [282]282
ЧЛЭ. ПСС I. P. 141 (отсутствует в изд. 1947).
[Закрыть] 13 декабря 1943 года был арестован. За ним и его соратниками-подпольщиками из Турина: подругами Лучианой Ниссим и Вандой Маэстро (химиком, как и Примо) и Альдо Пьяченцой[283]283
Лучиана Ниссим (1919–1998) – педиатр, психоаналитик; пережила Холокост. Ванда Маэстро погибла в нацистских лагерях. О судьбе Альдо Пьяченцы сведения противоречивые.
[Закрыть] – по доносу предателя пришли в отель Ristoro di Amay в Валле-д’Аоста. Арестованных доставили в Аосту, оттуда переправили в концентрационный лагерь Фоссоли, а дальше – в Аушвиц[284]284
См.: Sergio Luzzatto. Partigia. Una storia della Resistenza. Milano: Mondadori, 2013. В частности, p. 102 и далее; Frediano Sessi. Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, l’arresto. Una storia taciuta. Venezia: Marsilio, 2013. В частности, p. 135 и далее.
[Закрыть].
Кем же был Примо Леви до того, как стать химиком, но в первую очередь – человеком, свидетелем своего времени и известным всему миру писателем?
В 2010 году сначала в Турине, а потом и в Фоссоли под кураторством историка Алессандра Кьяппано прошла выставка A noi fu dato in sorte questo tempo – «Нам выпало это время». Галеристам, на мой взгляд, удалось передать историю группы молодых туринских евреев, часть которых была связана еще и родственными узами[285]285
См.: Выставка «Нам выпала эта эпоха 1938–1947»: каталог / под ред. Алессандра Кьяппано; Национальный институт по истории движения освобождения в Италии под высоким патронажем президента Республики. Флоренция: Giuntina, 2010.
[Закрыть]. На выставке представили множество страниц, написанных и самим Леви, и его биографами – о первых 19 годах жизни будущего литератора[286]286
См.: Angier. Il doppio legame. P. 50–137; Thomson. Primo Levi. P. 36–122.
[Закрыть].
Это было время человечности, дружбы и, как бы странно это сейчас ни звучало, – счастья. Фотографии порой бывают красноречивее слов. На одной из них Леви, страстный и неутомимый альпинист[287]287
См., напр.: Thomson. Primo Levi, в частности P. 137 и далее; Angier. Il doppio legame. P. 535.
[Закрыть], запечатлен в горах с друзьями. Бьянка Гвидетти Серра[288]288
Бьянка Гвидетти Серра (1919–2014) – итальянская партизанка, адвокат, политик.
[Закрыть] (нееврейка) и Альберто Салмони пережили войну и поженились в 1945 году. Еще полный надежд радостный миг, не омраченный войной, – для поколения, которое вскоре сломает насилие фашистского режима. «В последние несколько недель каждый из нас взрослел быстрее, чем за всю предыдущую жизнь», – напишет потом Леви[289]289
Цит. по: Леви П. Периодическая система.
[Закрыть], [290]290
ПС. Oro [1975]. ПСС I. P. 954.
[Закрыть].
Кроме уже упомянутых Примо, Ниссим, Маэстро, Гвидетти Серра и Салмони – все 1914–1920 годов рождения, – в их дружеский круг входили Эмануэле Артом, Ада Делла Торре, Эудженио Джентили Тедески, Франко Момильяно, Сильвио Ортона, Франко Сачердоти, Джорджо Сегре и Лино Йона[291]291
Эмануэле Артом (1915–1944) – историк еврейского происхождения; запытан гитлеровцами. Ада Делла Торре (1914–1986) – учитель, писатель. Эудженио Джентили Тедески (1916–2005) – архитектор, дизайнер, преподаватель, писатель. Франко Момильяно (1916–1988) – экономист. Сильвио Ортона (1916–2005) – политик и профсоюзный деятель. Франко Сачердоти (1919–1944) – священник; погиб в Аушвице. Джорджо Сегре (1920–1996) – лингвист, доктор медицины, преподаватель. Лино Йона (1922–1942) – студент. Все – участники итальянского Сопротивления.
[Закрыть]. С принятием постыдных расовых законов, а потом и с физическим преследованием евреев все разбилось вдребезги – кроме, конечно же, связывающей их дружбы.
Из оставшихся в Италии евреев избежать смерти удалось Делла Торре, Джентили Тедески, Момильяно, Ортоне, Салмони и Сегре. Йона умер от туберкулеза в 1942 году, помогая европейским евреям в провинции Асти. Артом присоединился к партизанскому движению и был жестоко убит нацистами 7 апреля 1944 года[292]292
См.: Emanuele Artom. Diari di un partigiano ebreo (gennaio 1940 – febbraio 1944). Bollati Boringhieri. Torino. 2008 (I изд. 1966). P. 151 в Guri Schwarz. Una disciplina morale. Ritratto di Emanuele Artom. В частности, p. 213.
[Закрыть]. Примо Леви, как и Лучиане Ниссим, удалось выжить; двое их друзей, Франко Сачердоти и Ванда Маэстро, из Аушвица не вернулись.
Никто не представлял, что ждало их в конце этой бесконечной колеи[293]293
См.: Picciotto. Salvarsi. P. 50–55.
[Закрыть]. После ареста Леви объявил себя «итальянским гражданином еврейской расы»[294]294
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть]. Он опасался, что иначе его «будут пытать и наверняка убьют»[295]295
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [296]296
ЧЛЭ. ПСС I. P. 141 (отсутствует в изд. 1947). См. также: ЗиС. Deposizione per il processo Bosshammer [Tribunale di Torino, 3 maggio 1971]. ПСС III. P. 112–14; КиС. ПСС II. P. 1147.
[Закрыть], как Артома. Но уже через несколько недель надежда на спасение рухнула, написал Леви позже в книге «Человек ли это?»[297]297
См.: CeI. Ritorno ad Auschwitz, di Emanuele Ascarelli e Daniel Toaff. 1983. ПСС III. P. 351.
[Закрыть]: «Только самые доверчивые и простодушные продолжали еще на что-то надеяться, но таких можно было по пальцам пересчитать. Мы много разговаривали с еврейскими беженцами из Польши и Хорватии, поэтому уже представляли себе, что значит “отправка”»[298]298
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [299]299
ЧЛЭ. ПСС I. P. 142.
[Закрыть].
Во вторник, 22 февраля 1944 года, начался его путь депортации.
И настала ночь, и была эта ночь такой, что ни пережить ее, ни увидеть глазами человеческими было невозможно. Все понимали, что это за ночь, и никому из охранников, итальянских и даже немецких, не хватило духу прийти и посмотреть, что делают люди, которые знают, что должны умереть.
Каждый прощался с жизнью по-своему, как умел: одни молились, другие пили, третьи пытались забыться, насыщая в последний раз свою похоть. А матери бодрствовали и заботливо готовили в дорогу еду, купали детей, складывали вещи, до утра сушили на ветру выстиранное детское белье. Они собрали пеленки, игрушки, одеяла и много всего другого, не забыв ничего, что могло бы понадобиться их малышам. А разве вы не сделали бы этого? Даже зная, что завтра должны умереть вместе с вашим ребенком, разве накануне вы не дали бы ему поесть?[300]300
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [301]301
ЧЛЭ. ПСС I. P. 143. См. также: Liliana Picciotto. L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di Fossoli. 1943–1944. Milano: Mondadori, 2010. P. 114–117.
[Закрыть]
«Стань вором, это куда честнее», – с презрением бросил Леви одному из полицейских, прежде чем отправиться в путь[302]302
См.: Massimo Dini, Stefano Jesurum. Primo Levi. Le opere e i giorni. Milano: Rizzoli, 1992. P. 38.
[Закрыть]. Спустя пять дней, проведенных между жизнью и смертью, Леви прибыл в Аушвиц – на 22 месяца позже Лоренцо. Эта дорога навсегда останется в памяти у всех выживших[303]303
Я подробно рассмотрел эту тему в своей книге: L’ultimo treno. Racconti del viaggio verso il lager = Последний поезд. Рассказы о путешествии к лагерю. Romaм: Donzelli, 2012. См. также: Camillo Brezzi. L’ultimo viaggio. Dalle leggi razziste alla Shoah. La storiografia, le memorie. Bologna: Il Mulino, 2021.
[Закрыть]. Примо было 24 года.
Он попал на планету «привидений»[304]304
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [305]305
ЧЛЭ. ПСС I. P. 153.
[Закрыть], которые, как и он, коченели от страха[306]306
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть]: «…серые и неотличимые друг от друга, маленькие, как муравьи, и большие, до звезд, тянемся плотной чередой по бескрайней равнине до самого горизонта, и несть нам числа»[307]307
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [308]308
ЧЛЭ. ПСС I. P. 184.
[Закрыть]. Насильно вырванные из своих домов – чтобы трудиться и умереть, или трудиться до смерти, или просто умереть без лишней суеты. Они – «голод, ходячий голод»[309]309
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [310]310
ЧЛЭ. ПСС I. P. 195.
[Закрыть]. И рядом были другие – те, кто намеренно сотворил с ними это.
Биография Примо Леви отображает историю. За месяцы между концом 1943 и 1945 годом его голос стал одним из самых пронзительных голосов XX века. Из эшелона, который шел из итальянского Больцано на территорию Польши, Леви сумел выбросить записку. Она была датирована 23 февраля 1944 года и подписана также Вандой и Лучианой.
Послание предназначалось их общей подруге Гвидетти Серра: «Вам факел»[311]311
АПЛ. Переписка, 1941–1987 (1999). ПЛ Бьянке Гвидетти от 23 февраля [1944] г. Копия хранится также в ЯВ и в архиве Центра документации еврейского современного времени. См. выступление Доменико Скарпы Alla maniera classica. Primo Levi in viaggio nel convegno Il grande viaggio. Torino, 27 января 2010 г.; Luzzatto. Partigia. P. 127–28; Daniele Orlandi. A voi la fiaccola. Bianca Guidetti Serra e Primo Levi // Maverick. Opinioni senza marchio. 2015. 9 апреля.
[Закрыть]. Это означало гордое: «Мы попали в переплет, но вы продолжайте бороться, а мы должны выжить». И как мы знаем, у него получилось[312]312
См.: Luca Rastello. L’aiuto umanitario. In Don’t Forget. Studi sulla Bosnia Erzegovina. Pubblicazione a cura del MSOI (Movimento studentesco per l’organizzazione internazionale). Torino. 2008. P. 87 и далее.
[Закрыть]. Во многом благодаря Лоренцо, для которого, скорее всего, не так уж и важна была точная последовательность событий: для него «время мало что значило»[313]313
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 291.
[Закрыть].
Вот как писал об этом сам Леви: «История моего знакомства с Лоренцо – длинная и одновременно короткая, простая и загадочная: она отражает времена и факты, не имеющие никакого отношения к современной действительности, поэтому, думаю, и не может сегодня восприниматься иначе, как легенда, как рассказ о событиях очень и очень далеких»[314]314
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [315]315
ЧЛЭ. ПСС I. P. 233 (в изд. 1947 появилось прилагательное «банальный», которое затем было заменено на «простой»; см. ПСС I. P. 89). Об оттенке значения выражения см. комментарий Альберто Кавальона в: Primo Levi. Se questo è un uomo. 2012. P. 224.
[Закрыть].
5
Лоренцо встретил Леви через два с лишним года после прибытия в «Суисс», незадолго до своего 40-летия. Выглядел он, правда, намного старше – внешне годился Примо в отцы[316]316
Saleri. L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. P. 66.
[Закрыть]. Такое впечатление складывается из описания их первой встречи на польской земле: старого и простого Такка, привычного к лишениям, и хрупкого молодого химика – интеллигента, которому не приходилось сталкиваться с настоящей нуждой.
Здесь стоит сделать небольшое отступление и написать, как воспринимал 40-летних Леви. В книге «Человек ли это?», которая ушла в печать в 1947 году, когда автору было 28, рассказывается о «старике Вертхаймере». Чтобы избежать газовой камеры, он явно преуменьшает возраст и говорит, что ему 45[317]317
Леви пишет, что это он научил Вертхаймера, который выглядел на 60 и был явно нездоров, побриться (даже ценой четверти хлебной пайки), чтобы выглядеть моложе, и говорить «на селекции», что ему 45.
[Закрыть], [318]318
ЧЛЭ. ПСС I. P. 238.
[Закрыть].
Однако остальные произведения Леви, которые были опубликованы между его 44 и 67 годами, создают иное впечатление. В романе 1982 года «Если не сейчас, то когда?» (Se non ora, quando?) есть слова: «На войне старятся рано»[319]319
ЕНСТК. ПСС II. P. 483.
[Закрыть]. Речь – о летчике-узбеке, который «не был таким молодым, как на фотографиях в кабине его сбитого самолета: ему, скорее всего, было около сорока»[320]320
ЕНСТК. ПСС II. P. 428.
[Закрыть].
В «Звездном ключе» (1978) Фауссоне обращается к «сорокалетней, худой и сгорбленной» официантке – так обычно говорят о вышедших в тираж[321]321
См.: ЗК. ПСС I. P. 1041–1442.
[Закрыть] – и цитирует известную поговорку о том, что «в сорок лет жизнь только начинается»[322]322
ЗК. ПСС I. P. 1149.
[Закрыть]. В произведениях Леви много 40-летних и более старших персонажей. Трудно сказать, считаются ли они старыми[323]323
Л. Gli stregoni [1981 (Notiziario della Banca Popolare di Sondrio. 1977. Апрель)]. ПСС II. P. 375.
[Закрыть]; но они определенно слишком молоды, чтобы умереть[324]324
ПФ. Ottima è l’acqua [1971]. ПСС I. P. 854–855.
[Закрыть] или быть убитыми[325]325
Л. Gli stregoni [1981]. ПСС II. P. 375.
[Закрыть].
Сборник эссе «Канувшие и спасенные» Леви опубликовал перед самой смертью. В этом произведении Гвидо Далла Вольта, 50-летний отец близкого друга автора Альберто (которого мы узнаем позже), в октябре 1944 года был отправлен в газовую камеру. Он определен как «старик» – и в данном случае эти тревожные кавычки отражают точку зрения нацистов[326]326
КиС. ПСС II. P. 1162. См. также: CeI. Vecchio io? (Stampa Sera. 1982. 15 ноября). ПСС III. P. 334.
[Закрыть].
Мы знаем, как выглядел Лоренцо в то время. Если судить по паспорту, то в 1939 году, когда появились первые новости о начавшейся в Польше войне и практически одновременном нападении на нее нацистов и Советов[327]327
Cfr. Claudia Weber. Il patto. Stalin, Hitler e la storia di un’alleanza mortale 1939–41. Torino: Einaudi, 2021 (oр. изд. Der Pakt. Stalin, Hitler und die Geschichte einer mörderischen Allianz. 1939–1941. München: C. H. Beck, 2019). В частности, p. 221 и далее.
[Закрыть], у него еще не было седых волос. В 1940 году он провел несколько дней (два или четыре) во французской тюрьме[328]328
АКЭ. Досье на ЛП. Паспорт ЛП.
[Закрыть] – и седина все еще не появилась. Он постарел в один миг. Когда был признан негодным к военной службе?[329]329
ГАК. Пероне, Лоренцо. В военном управлении Кунео. Реестры воинских списков. 1904. Т. I.
[Закрыть] Или когда в 1942 году оказался у ворот Аушвица?
6
В момент прибытия туда он еще не подозревал о встрече, которой предстояло изменить всю траекторию его жизни. У Лоренцо, по словам Леви[330]330
См.: Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. ПСС II. P. 285–291.
[Закрыть], не было имущества, кроме двухлитрового армейского котелка, сохранившегося со времен службы в 7-й альпийской дивизии в Брешиа, пары походных ложек, серо-зеленой накидки, заштопанного свитера и некоторых мелочей, не имеющих никакой ценности. Правда, были немногие слова, которые нужно произносить с осторожностью, когда оказываешься на грани, и которые «теперь стерты от любой настоящей реальности».
Это – факты, перепутанные с вымыслом. Следом вмешивается история, которая не может быть независимой, – легенда является обязательным и очень притягательным источником. Делается попытка найти еще что-нибудь во времени, стертом из подлинной реальности, если таковая имелась.
Они стали первыми
Вы, что живете спокойно
В теплых своих жилищах,
Вы, кого дома по вечерам
Ждет горячий ужин и милые лица,
Подумайте, человек ли это —
Тот, кто не знает покоя,
Кто работает по колено в грязи,
Кто борется за хлебные крохи,
Кто умирает по слову «да» или «нет»?[331]331
Пер. Е. Солоновича. Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть]
<…>
Запредельное
[333]333
ЗК. См.: Domenico Scarpa. Chiaro/Oscuro // Primo Levi / ред. Belpoliti. P. 240.
[Закрыть]
1
Мы никогда не узнаем, сколько раз Лоренцо нелегально переходил границу с Францией, прежде чем компания G. Beotti по соглашению с I. G. Farben (Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG) отправила его на работу в Аушвиц. Но нам достоверно известно: Лоренцо не имел ни малейшего представления, что едет именно в Аушвиц III (такое официальное название лагерь получил в декабре 1943 года). В документах он именовался просто Аушвиц; изначально задумывался как спутник Аушвица I и огромного Аушвица II – Биркенау.
Промышленный комплекс Буна-Верке, возведенный I. G. Farben в ноябре 1944 года, создал еще и автономный Konzentrationslager – концлагерь Аушвиц III Моновиц[334]334
См. Danuta Czech. Kalendarium. Gli avvenimenti nel campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. Edizione italiana a cura di Dario Venegoni. Aned – Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti. s.l. 2002. 1944. Июль-декабрь (см. за 25 ноября). P. 105.
[Закрыть] размером с город. От него зависела большая часть подлагерей[335]335
См. презентацию Петра Сеткевича «Z dziejów obozów IG Farben Werk Auschwitz 1941–1945. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu. Oświęcim 2006» на сайте Музея Аушвиц-Биркенау (auschwitz.org). 19 сентября 2006.
[Закрыть], занимавших нескольких сотен квадратных километров[336]336
Piotr M. A. Cywiński. Non c’è una fine. Trasmettere la memoria di Auschwitz. Torino: Bollati Boringhieri, 2017 (ор. изд. Epitafium. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. Oświęcim, 2012). P. 50–51.
[Закрыть]. Примерно 40 были Interessengebiet – «зоной лагерных интересов».
«На территории Буны ни травинки, земля здесь пропитана ядовитой угольной жижей и соляркой; живые здесь только машины и рабы, причем первые живее вторых»[337]337
ЧЛЭ. ПСС I. P. 193.
[Закрыть], – писал Леви в «Человек ли это?»[338]338
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть]. Буна была городом, где ютились и погибали десятки тысяч человек. Примо Леви – сначала худой, а потом непомерно раздувшийся – оказался в той его части, куда приходили ночевать и где погибали рабы рабов.
По данным польского историка Петра Сеткевича, эксперта по Моновицу и автора объемной исторической реконструкции лагеря (которой фактически не было до 2000-х годов[339]339
См. Piotr Setkiewicz. The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps 1941–1945. Auschwitz-Birkenau State Museum. Oświęcim 2008. Р. 11–16.
[Закрыть] и на которую потребовалось потратить почти два десятка лет), стараниями I. G. Farben небольшой концлагерь преобразовался «в узловой центр уничтожения евреев в Европе»[340]340
См. презентацию Петра Сеткевича Z dziejów obozów IG Farben Werk Auschwitz…
[Закрыть]. В Буне, на крупнейшем производстве континента, трудоустроили тысячи рабочих, набранных практически во всех странах-сателлитах и привезенных с оккупированных территорий[341]341
The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps.
[Закрыть]. Были заключены специальные социальные и инвестиционные соглашения. Буна стала главным «работодателем» региона[342]342
Bruttmann. Auschwitz. P. 83.
[Закрыть].
Уполномоченные представители I. G. Farben 16 декабря 1941 года приняли решение выделить уже в следующем году 2 миллиона рейхсмарок на строительные материалы для расширения концлагеря Аушвиц. Но под давлением высших нацистских чинов сумму увеличили до 5,77 миллиона рейхсмарок.
За то время, которое рабы «частного» лагеря I. G. Farben усердно строили новый подлагерь (Леви узнал об этом почти через полвека из книги «Преступление и наказание “И. Г. Фарбениндустри”» Джозефа Боркина[343]343
Боркин Д. Преступление и наказание «И. Г. Фарбениндустри». Рассказ о зловещем сговоре Адольфа Гитлера с крупнейшим германским химическим концерном. М.: Прогресс, 1982.
[Закрыть], [344]344
КиС. ПСС II. P. 1234–1235. См. также: Germaine Greer Talks to Primo Levi. Literary Review = Герман Греер. Беседа с Примо Леви. 1985. Ноябрь. № 89 / пер. на итал. Erminio Corti. ПСС III. P. 572.
[Закрыть]), количество фирм-подрядчиков возрастало с 7 (конец апреля 1941 года) до 31 (октябрь) и до более чем 250 – весной 1944 года. Это скрупулезно установил Сеткевич[345]345
Setkiewicz. The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps. P. 110–111, p. 102–103.
[Закрыть].
Матрица отношений фашистской Италии и нацистской Германии предполагала длительное взаимодействие в вопросах сельского хозяйства и промышленности, чтобы смягчить неполную занятость и безработицу в Италии. Кооперация началась в 1937 году, а в 1939-м на территории Третьего рейха насчитывалось уже почти 100 тысяч итальянских рабочих[346]346
См. Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 8 и далее (в частности, p. 16), p. 20.
[Закрыть]. Двустороннее соглашение о мобилизации строителей для критически важных военных целей (1940) предусматривало отправку еще 20 тысяч человек[347]347
Brunello Mantelli. Tra Marte e Vulcano. Manodopera italiana nell’economia di guerra del Terzo Reich: una circolarità // Tante braccia per il Reich! Vol. 1. P. 36–37; Camerati del lavoro. P. 178 и далее.
[Закрыть].
Сотрудничество достигло пика с подписанием в Риме контракта между итальянской группой (40 фирм, состоявшие во Всеобщей фашистской конфедерации итальянской промышленности[348]348
Всеобщая конфедерация итальянской промышленности (Конфиндустрия) образована в 1910 г., сейчас объединяет около 150 тысяч компаний. С ноября 1925 г. официальное название – «Всеобщая фашистская конфедерация итальянской промышленности»; с 1926-го ее руководители входили в Большой фашистский совет.
[Закрыть]) и немецкими компаниями, в том числе с I. G. Farben. О документе стало известно в середине 1980-х[349]349
Найденный Серджио Болоньей в составленной в то время компиляции, хранящейся в архиве Министерства иностранных дел. См.: Antonio Dazzi. Accordi fra Italia e Germania in materia di lavoro ed assicurazioni sociali 1937–1942 – Vereinbarungen zwischen Deutschland und Italien auf dem Gebiet der Arbeit und der Sozialversicherung. Roma: Tipografia Riservata del MAE, 1942. См.: Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. x; Mantelli. Camerati del lavoro. P. 29.
[Закрыть], и он подтверждает существование 9-го тайного протокола между Италией и Германией[350]350
Mantelli. Camerati del lavoro. P. 272 и далее. Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 271. № 7.
[Закрыть] (напечатан в Риме, в типографии Джаниколо; подписан от имени Всеобщей фашистской конфедерации итальянской промышленности, Национальной фашистской партии и группировки Германии).
Я ознакомился с сохранившейся копией этого 29-страничного документа[351]351
См.: Фашистская конфедерация промышленников – Национальная фашистская федерация. Строители. Предприниматели по строительству и смежные индустриальные предприятия. Договор на выполнение строительных работ в сотрудничестве с немецкими компаниями на строительных площадках в Хейдебреке, Блехаммере и Аушвице. Рим: Типография Яниколо, 1942 (частично приведенная у Салери: L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi. Р. 102–106; и у Лауры Фонтана: Gli italiani ad Auschwitz (1943–1945). Deportazioni – Soluzione finale – Lavoro forzato. Un mosaico di vittime. Museo Statale di Auschwitz-Birkenau [Oświęcim], 2021. P. 402–403, 404–406.
[Закрыть] в Александрийской университетской библиотеке[352]352
Александрийская университетская библиотека – историческая римская библиотека, основанная в 1667 г. папой Александром VII как библиотека Римского университета.
[Закрыть] в Риме.
В контракте даже между строк нет намека на взаимоотношения вольнонаемных работников с рабами и с рабами рабов. А о существовании последних, естественно, даже не упоминается.
Информация о существовании этого контракта появилась в 2001 году в газете Corriere della Sera в статье с красноречивым заголовком «Итальянские стройплощадки и ужасы Аушвица» (Cantieri italiani sull’orrore di Auschwitz[353]353
Cantieri italiani sull’orrore di Auschwitz. Dario Fertilio // Corriere della Sera. 2001. 18 марта. См. также: Antonio Camuso. Una storia formativa che rimuove la complicità con l’Olocausto. Il manifesto. 29 февраля 2020 г.
[Закрыть]). Тогда специалисты и обратили внимание на упомянутый документ. На странице 4 значится: «“G.” – сокращение от Джованни».
Из дальнейшего текста следует, что владельца компании по фамилии Беотти звали именно Джованни; он проживал в Пьяченце, по улице Паллавичино, 4. Все это объясняет, почему, в отличие от колоссов того времени вроде Cravero Fea & C. и Mellano[354]354
Микеле Тавелла автору от 29 января 2020 г.
[Закрыть], впоследствии ликвидированных[355]355
Обе они впоследствии будут рассматриваться как коллаборационистские. См.: Epurazioni aziende edili. industriali e commerciali in ASCF. Serie IV. Affari militari. VIII.2.G. Comitato di Liberazione Nazionale. 1945. Vol. 312.
[Закрыть], G. Beotti ускользнула с радаров жителей Фоссано[356]356
Лука Бедино автору от 14 марта 2022 г.
[Закрыть].
Шесть итальянских компаний обязались в субботу, 14 марта 1942 года, отправить на работу 1196 каменщиков и разнорабочих[357]357
Fontana. Gli italiani ad Auschwitz. P. 402–403.
[Закрыть]. Первоначальная цифра была 200 – с учетом четырех поваров (три «кухарки» и «шеф-повар») и трех толмачей-переводчиков. Но постепенно выросла до 8635 (плюс 21 повар и переводчик). Рабочие предназначались для использования на трех строительных площадках[358]358
Фашистская конфедерация промышленников – Национальная фашистская федерация. Строители. Подрядчики и смежные индустриальные предприятия. Контракт на выполнение строительных работ совместно с немецкими компаниями на стройплощадках в Хейдебреке, Блехаммере и Аушвице. В частности, p. 4–6.
[Закрыть]. Всем предстояло попасть в орбиту Аушвица[359]359
Фашистская конфедерация промышленников – Национальная фашистская федерация. Строители. Подрядчики и смежные индустриальные предприятия. Контракт на выполнение строительных работ совместно с немецкими компаниями на стройплощадках в Хейдебреке, Блехаммере и Аушвице. В частности, p. 4–6.
[Закрыть].
Лоренцо мало что знал – да и не мог знать – о месте, куда привозили людей, чтобы они умерли в камерах от газа, холода, голода или от каторжного труда. Новости об уничтожении людей в концлагерях в 1942 году были еще редкими, смутными и непонятными[360]360
См. слова ПЛ в ПИ. Разговоры Примо Леви с Ианом Томсоном. PN Review. XIV. 1987. Ноябрь-декабрь. № 2 [58] / пер. на итал. Diana Osti. ПСС. P. 711–712. См. также выше. P. 38.
[Закрыть]. В Западной и Южной Европе, в отличие от Германии, об этом вообще почти никто ничего не слышал[361]361
См., напр.: Eric A. Johnson. Karl-Heinz Reuband. La Germania sapeva. Terrore, genocidio, vita quotidiana. Una storia orale. Milano: Mondadori, 2009 (ор. изд. What We Knew: Terror, Mass Murder. and Everyday Life in Nazi Germany. An Oral History. London: John Murray, 2005). P. 78. 15. 321. 326. 328–329. 334–335 и 418–419.
[Закрыть].
Лоренцо был по другую сторону – не там, где рабы вроде Леви. По контракту каменщику полагалось: 1 большой мастерок; 1 маленький мастерок; 1 молоток; 2 долота (короткое и длинное); 1 отвес; 1 метр; 1 угольник; 1 рейка; 1 нивелир[362]362
Фашистская конфедерация промышленников – Национальная фашистская федерация. Строители. Подрядчики и смежные предприятия. Контракт на выполнение строительных работ совместно с немецкими компаниями на стройплощадках в Хейдебреке, Блехаммере и Аушвице. P. 13.
[Закрыть]. Правда, впоследствии условия труда и оплата оказались гораздо хуже, чем у рабочих на коренной территории Германии[363]363
Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 18.
[Закрыть].
Итальянские компании наживались на «добровольных» работниках, рабах и рабах рабов. Документы довольно ясно свидетельствуют о единых намерениях итало-немецких промышленников: менее чем через год после подписания первого контракта, в феврале 1943 года, в Риме было заключено соглашение о «слиянии итальянских компаний Stoel[c]kher, Colombo e Beotti con l[a] ditt[a] tedesc[a]» с немецкой фирмой Pitroff [&] Vertreter. Так окончательно укрепился еще и экономический союз нацистской Германии и фашистской Италии – вдобавок к политическому и военному.
Как говорилось в одном из еженедельных отчетов I. G. Farben, который я получил в архиве, итальянцы заявляли, что смогут предоставить 1100 Fachbearbeiter – «специалистов», – среди которых «бульдозеристы, сварщики, машинисты и каменщики»[364]364
См. AA. APMA-B. Weekly reports of IG Farbenidustrie. Vol. 2. P. 128 (sig. D-Au-III – Monowitz-4/2. inv. no. 151234). Цит. по: Thomson. Primo Levi. P. 258, 750.
[Закрыть]. Всю компанию – ’mpresa – быстро отправили на работу, несмотря на нарастающие тревожные слухи. В интервью историку Чезаре Бермани руководитель I. G. Farben в Италии Ханс Дайхманн[365]365
Ханс Дайхманн (1907–2004) – юрист, предприниматель, писатель. Родился в Германии; работал в I. G. Farben в Париже. В марте 1942 г. отправлен в Рим для найма итальянских рабочих для строительства объектов, в том числе завода I. G. Farben в Аушвице. После увиденного в концлагере установил связи с итальянским движением Сопротивления; рискуя жизнью, передавал важную информацию, к которой имел служебный доступ. С 1948 г. жил в Италии.
[Закрыть], впоследствии сотрудничавший с итальянским Сопротивлением[366]366
См. свидетельство сына Маттиаса Дайхманна. Хороший предатель. Дневник месяца. 21 января 2005 г., а также статью о Хансе Дайхманне (1907–2004) на сайте wollheim-memorial.de. Раздел I.G. Farben. Биографии ключевых руководителей I.G. Farben. Без даты.
[Закрыть], признался: приехав, люди оказались перед бездной.
В Аушвице итальянским работникам было хорошо, у них были добротные бараки на возвышенности, с которой открывался вид на несколько километров концлагеря с поднимающимся из труб крематориев дымом. Нам было известно, что там находится самый большой концентрационный лагерь Германии, но мы не знали, что в скором времени там появится настоящая фабрика смерти. Итальянские рабочие, большинство из которых не говорили по-немецки, тем не менее знали об ужасных вещах, которые происходили напротив. Первые сведения о том, что там творится, я получил от итальянцев[367]367
Свидетельство Ханса Дайхманна Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 170–171.
[Закрыть].
В первой волне, отправленной на окраину «Суисса», были сотни людей, не имеющих понятия, что там происходит на самом деле. Среди них оказался и Лоренцо. Насколько мне известно, в отличие от товарищей, он ни разу не пытался бежать. Кто знает, как часто вообще обсуждались побеги – например, рабочего из города Тревизо Джованни Бусиккьи, прибывшего с компанией Martini за несколько часов до Лоренцо. Через месяц Джованни решил сорваться, но был схвачен[368]368
Свидетельство Ханса Дайхманна Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. P. 171. Fontana. Gli italiani ad Auschwitz. P. 407.
[Закрыть].
Иностранные рабочие (Fremdarbeiter), приехавшие в Аушвиц «по собственной воле», формально были свободными – в отличие от узников[369]369
Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. Р. xiii.
[Закрыть], подневольных работников (Zwangsarbeiter). Но на самом деле таковыми не являлись. И все же muradur из Фоссано Такка ни разу не попытался сделать свой привычный жест – надеть шляпу и уйти.
2
Я рассказываю здесь о людях: о подлости, но и о мужестве, о способности быть замечательными, но в то же время чудовищными. Не только о душевных качествах, но и о материальных аспектах. О на первый взгляд малозначительном, что порой становится жизненно важным.
Башмаки. Не помню, в какой уже раз читал «Человек ли это?», когда понял, что они и есть настоящий герой книги. В 16-й из 17 глав этой литературной проработки пережитого в лагере[370]370
См. Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profilo. P. 52–53.
[Закрыть] упоминается обувь – настолько важно там было иметь подходящую пару. «Передышка», абсурдистское произведение о возвращении из концлагеря, усыпано ссылками туринского химика на значимость наличия крепкой обуви там, где встретились Лоренцо и Примо.
До конца дней Леви не переставал настаивать: именно от обуви во многом зависело, выживет ли человек в тех ужасных условиях: «Смерть начинается с обуви», – написано в последнем прижизненном издании «Человек ли это?»[371]371
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
[Закрыть], [372]372
ЧЛЭ. ПСС. Vol. I. P. 159 (отсутствует в изд. 1947).
[Закрыть].
Обувь определяла границу между жизнью и нежитью. Нормальные башмаки имелись у тех, кто командовал в лагере, и у вольняшек вроде Лоренцо. Прочим же доставалось всякое рванье или тяжеленные деревянные сабо. Для простоты это все именовалось Schuhe – «обувь». Так на языке Аушвица называлось что угодно, если оно способно удержаться на ногах.
«Нам выбрасывали обувь, даже не пару, а просто два разных ботинка – один с каблуком, а второй без. Чтобы научиться в них ходить, надо было быть акробатом, – вспоминал Леви. – Один башмак был слишком тесным, второй болтался, и приходилось прибегать к мудреному обмену, чтобы собрать себе более-менее подходящую пару. Эта обувь в любом случае натирала ноги. У кого была нежная кожа, те в конце концов получали воспаление»[373]373
БИ. Ritorno ad Auschwitz. Emanuele Ascarelli и Daniel Toaff. 1983. ПСС III. P. 354.
[Закрыть].
И все же просто переступить порог лагеря уже было счастье: из 650 человек (мужчин, женщин, детей, стариков), «схваченных»[374]374
Цит. по: Леви П. Человек ли это? Леви пишет о конце января 1944 г., когда он был арестован и попал в концлагерь Фоссоли в Италии. По контексту, там в этот момент было около 150 итальянских евреев, а через несколько недель их количество превысило 600. В Аушвиц Леви был переведен 11 февраля.
[Закрыть], [375]375
ЧЛЭ. ПСС. Vol. I. P. 143.
[Закрыть] ранним февральским утром 1944 года, в Аушвице оказались лишь 96[376]376
ЗиС. Deposizione per il processo Bosshammer [1971]. ПСС III. P. 1114; ПС. Поезд в Аушвиц (Gli altri. Periodico di tutti gli emarginati dalla società. IV. II триместр 1979. № 3). ПСС II. P. 1464; БИ. Parla Primo Levi. Il numero 174517. Leonardo Vergani (Corriere della Sera. 1979. 20 мая). ПСС III. P. 155.
[Закрыть] – остальных убили на месте. После унижений, избиений, лишения одежды и превращения в стадо цифра 96 вскоре изменилась на 95, потом на 94 и так далее.
Началась борьба за выживание. Убивали голод, холод и ежедневный каторжный труд. Эти 94, 93 – как каждый в Аушвице – в любой момент могли умереть из-за обуви. Об этом Леви рассказывал в 1983 году в телевизионной программе Sorgente di vita – «Источник жизни»: «Слабые и подверженные инфекциям умирали из-за обуви – раны на ногах воспалялись и уже не заживали. Ноги опухали – и чем больше, тем сильнее натирала обувь. Заканчивалось все тем, что приходилось отправляться в госпиталь, но там опухшие ноги не считались болезнью. Поэтому чаще всего несчастные оказывались в газовой камере»[377]377
БИ. Ritorno ad Auschwitz. Emanuele Ascarelli и Daniel Toaff. 1983. ПСС III. P. 354.
[Закрыть].
3
В строительстве Моновица участвовала сотня итальянских каменщиков и разнорабочих, в том числе и Лоренцо. В 1942 году подрядчиком стала компания, принадлежащая Джованни Беотти, а сам он с того же года был зарегистрирован по адресу: город Пьяченца, улица Паллавичино, 4. Из этого я сделал вывод, что и компания тоже создана в Пьяченце. В местном архиве действительно отыскался список «Инженеры и архитекторы Пьяченцы 1870–1930 годов» (Ingegneri e architetti piacentini 1870–1930), а в нем – «Заявление фирмы Aquila e Beotti о закупке работ для исполнения»[378]378
ГАП. Инженеры и архитекторы Пьяченцы 1870–1930. С. 159–161.
[Закрыть].
Это была зацепка, но весьма ненадежная: через сотню лет в городе может оказаться немало людей с фамилией Беотти. Если верить современному телефонному справочнику, то их как минимум четверо, причем не исключено, что они просто однофамильцы. О Джованни Беотти в государственном архиве Пьяченцы упоминаний нет.
И все же в анналах городской администрации нашелся отчет, предоставивший мне еще одно имя. Совладельцев Aquila e Beotti, как мне удалось установить, звали Чезаре Аквила и Паоло Беотти. Названная ими в честь себя компания в 1920-х занималась укладкой мостовых в Пьяченце[379]379
ГАП. Фонд коммуны Пьяченцы. Технический отдел. Б. 65. Д. 2.
[Закрыть], а также в Фоссано, где жил 20-летний Лоренцо. Грязь и пыль тогда постепенно вытеснялись за городскую черту.
Найденный мной документ датирован 1925 годом – за 17 лет до подписания итало-германского соглашения. Согласно архивным документам, Джованни Беотти вполне мог быть сыном Паоло, capomastro, как называли в 1920-х владельцев строительных компаний[380]380
Ипполито Негри автору от 23 марта 2022 г.
[Закрыть]. В судебных реестрах никакой информации о Беотти не сохранилось.
От подруги-адвоката я узнал, что часть архивов пропала при бомбардировках во время Второй мировой войны. Но еще можно было обратиться – правда, без особой надежды – в торговую палату[381]381
Эдоардо Морино Аличе Равинале автору от 23 марта 2022 г.
[Закрыть].
4
Версия о родстве подтвердилась: Джованни был первенцем Паоло и родился 9 сентября 1902 года[382]382
Лючия Казелла автору от 29 июня 2022 г.
[Закрыть] (на два года раньше Лоренцо). Джованни работал проектировщиком[383]383
Absentia – Luigi Moretti Architetto = Absentia – Архитектор Луиджи Моретти / ред. Ippolito Negri, Marta Rutigliano, Elisa Torreggiani. Piacenza: Ediprima, 2019. P. 9 и далее.
[Закрыть] и посещал студию известного архитектора Луиджи Моретти[384]384
Луиджи Моретти (1907–1973) – архитектор; особенно активно работал в Италии с 1930-х.
[Закрыть], построившего Casa del Balilla в Пьяченце[385]385
Для контекста см.: Absentia – Архитектор Луиджи Моретти. Повсеместно.
[Закрыть]. Имя нашлось благодаря публикации о Моретти, и теперь я жду информацию из торговой палаты.
Судя по виртуальной выставке в местном отделении государственного архива, в 1930-е Пьяченца сильно менялась[386]386
См.: Пьяченца в 30-х годах. Городское и культурное развитие города. Меняющего свой облик. Онлайн-выставка Государственного архива Пьяченцы. 2019.
[Закрыть]. Джованни Беотти работал сразу на нескольких объектах и, похоже, считался хорошим специалистом из местных. Он был автором «крепких, монолитных, массовых» зданий[387]387
4Absentia – Luigi Moretti Architetto. P. 17.
[Закрыть]; в 1935 году получил «первоклассный заказ» в Пьяченце по расширению фабрики картонных и деревянных коробок, которую снесли в 1970-х. Глухой железобетонный фабричный забор до сих пор упоминается в публикациях о Моретти, а еще несколько работ в них подписаны именем Беотти[388]388
4Absentia – Luigi Moretti Architetto. P. 11–12.
[Закрыть].
Судя по отрывочным сведениям, которые мне удалось раздобыть в Государственном архиве Пьяченцы, Аквила и Беотти-старший прекратили совместную работу в середине 1930-х – до того, как Джованни занял место отца в бизнесе. С 1936 года Чезаре Аквила в одиночку вел ремонтные дорожные работы[389]389
ГАП. Фонд коммуны Пьяченцы. Серия «Общественные работы». Б. 65. Д. 2.
[Закрыть], а в 1942-м, как мы уже знаем, Джованни Беотти оказался единственным владельцем компании Aquila e Beotti и единолично подписал контракт с I. G. Farben.
Звонок из торговой палаты застал меня при входе на кладбище, где похоронен Лоренцо. Мне сообщили: в их архивах нет упоминаний ни о компании Aquila e Beotti, ни об итало-германском договоре, которым я интересовался. Однако мне могут подтвердить, что активность Паоло Беотти перестала фиксироваться с 21 января 1941 года – после почти 30-летней работы. Совместная деятельность Беотти и Аквилы, которые вели дела 15 лет, прекратилась месяцем раньше.
Джованни, старший сын Паоло, работал самостоятельно параллельно с отцом с 3 декабря 1932 года. В 1936 году его офис был зарегистрирован по адресу улица Паллавичино, 4. Адрес менялся еще несколько раз – вплоть до 1966 года, метафорического эпилога истории, навсегда оставшейся в XX веке[390]390
Лючия Казелла автору от 21 апреля 2022 г. (в телефонном разговоре) и 28 апреля 2022 г. (по электронной почте). См. также: ТПП. Управление производственной экономики провинции Пьяченцы. Индивидуальное предприятие. № 21207. Беотти Джованни.
[Закрыть].
Но вернемся к нашим поискам. Из-за соглашения между компанией Джованни Беотти и I. G. Farben почти полмиллиона итальянских рабочих до 1943 года[391]391
Bermani. Al lavoro nella Germania di Hitler. Р. xii. 22, 34 и далее.
[Закрыть] были отправлены в Третий рейх, на оккупированные и аннексированные территории. Между 1941 и 1942 годами количество иностранных работников, примерно половина которых была занята в строительстве, превысило два миллиона человек[392]392
Mantelli. Tra Marte e Vulcano. P. 29.
[Закрыть]. По словам историка Брунелло Мантелли[393]393
См.: Camerati del lavoro. P. 231–232.
[Закрыть], за несколько месяцев до приезда Лоренцо в Аушвиц итальянцы составляли более трети иностранных строителей в Германии.
Привыкшие всегда поступать по-своему, суровые работяги, которые не стеснялись в выражениях и никогда не лезли за словом в карман, вдруг оказались там, где не допускалось свободомыслие и уж тем более открытое сопротивление.
5
Было бы наивно ожидать бурного протеста от Лоренцо или любого другого рабочего. Держать язык за зубами, не давать волю рукам и трудиться, опустив взгляд, для них было единственной возможностью выжить – в противном случае с края пропасти они рисковали попасть в самое пекло. Подобная опасность угрожала и жившим неподалеку от Аушвица гражданским. И все же героические поступки изредка совершались.
Польский крестьянин Войцек Басик[394]394
Войцек Басик (1919–2008) – польский фермер, праведник народов мира.
[Закрыть] из горной деревни Корбелов в 70 километрах от Моновица встретил сбежавшего из лагеря чехословацкого еврея Роберта Вулфа на железнодорожной станции. Басик укрыл его в своей телеге и привез домой. За одно это полагался арест и пытки в гестапо, но Войцек прятал беглеца в амбаре еще семь месяцев. Чехословацкое правительство наградило Басика в 1964 году, а в 1993-м[395]395
См.: Story of Rescue – Wojciech Basik. Di Natalia Aleksiun. URL: yadvashem.org. Ноябрь 2015 г.
[Закрыть] он удостоился звания «Праведник народов мира». Вулф бежал в середине июля – примерно через месяц после встречи Лоренцо и Примо.
О побегах и Сопротивлении быстро становилось известно, но возможность противодействия – и вольняшек, и гражданского населения, и уж тем более рабов и рабов рабов – практически равнялась нулю. И все же протесты случались. Наиболее известный – восстание последних 70 тысяч евреев в гетто Варшавы в апреле 1943 года[396]396
Восстание в Варшавском гетто (19 апреля – 16 мая 1943) – одно из крупнейших массовых городских восстаний в оккупированной Европе; было жестоко подавлено нацистами. Во время восстания погибло около 7 тысяч защитников гетто; еще 5–6 тысяч сгорели заживо. Оставшиеся (около 56 тысяч) были отправлены в концлагеря и лагеря смерти (большинство – в Треблинку). Спаслись около 3 тысяч.
[Закрыть], после того как нацисты уничтожили почти полмиллиона загнанных туда человек.
Регулярные восстания случались даже в местах, специально предназначенных для уничтожения: в Треблинке и Собиборе – 2 августа и 14 октября 1943 года, в Биркенау (в семи километрах от Моновица) – 7 октября 1944 года. Зная о неминуемом конце, даже Sonderkommando[397]397
Sonderkommando (нем. букв. «специальная команда») – зондеркоманда концентрационного лагеря Аушвиц. Особое подразделение из узников Аушвиц-Биркенау, конвоировавшее заключенных в газовую камеру, обрабатывавшее и уничтожавшее их трупы.
[Закрыть] с великой решимостью сражались с палачами[398]398
См.: Nechama Tec. Resistenza in Europa orientale // Dizionario dell’Olocausto / ред. Walter Laqueur. Torino: Einaudi, 2007 (ор. изд. The Holocaust Encyclopedia. New Haven: Yale University Press, 2001). P. 605–606.
[Закрыть].
Происходили сотни побегов. Именно благодаря беглецам просочились первые сведения об ужасе, творившемся в концлагерях, подчеркивает Петр Цивински, директор Государственного музея Аушвиц-Биркенау.
Однако у нацистов было два мощных союзника – надежда, которая всегда оставалась у депортированных, и их семьи. В истории Холокоста, как замечает Цивински, восстания «всегда поднимались в ситуациях, когда семьи уже не оставалось и люди рисковали лишь собственной жизнью». В остальных случаях все хотели быть с родными до самого конца, «поддерживая старых и немощных родителей», успокаивая детей, помогая им раздеться и поставить рядком ботиночки.
Немного было тех, у кого оставались силы и возможность «сопротивляться, объединяться, бежать или сражаться. Целые семьи были убиты вместе»[399]399
Cywiński. Non c’è una fine. P. 85.
[Закрыть].
И об этом нельзя забывать.
Стоит также напомнить о десятках тысяч евреев, входивших в европейское Сопротивление. Леви посвятил им роман «Если не сейчас, то когда?». Подпольные организации действовали во множестве стран – от Восточной Европы до северных берегов Средиземноморья[400]400
См.: Gianluca Fantoni. Storia della Brigata ebraica. Gli ebrei della Palestina che combatterono in Italia nella Seconda guerra mondiale. Torino: Einaudi, 2022.
[Закрыть].
В Беларуси братьям Бельским[401]401
Четыре брата Бельские – Тувья, Асаэль, Зусь и Арон – создали в декабре 1941 г., после оккупации Беларуси гитлеровцами летом 1941 г., еврейский партизанский отряд. Он эффективно действовал и спас 1230 евреев. В феврале 1943 г. вошел в состав партизанского отряда «Октябрь» Ленинской бригады.
[Закрыть] удалось создать не просто партизанский отряд, а целую коммуну – они помогали друг другу, вместе боролись против врагов и спасли почти 1200 человек. История показана в фильме «Вызов»[402]402
Военная драма (реж. Э. Цвик; США, 2008).
[Закрыть] режиссера Эдварда Цвика по книге Нехамы Тек «Непокоренные: партизаны Бельские» (Defiance: The Bielski Partisans)[403]403
Nechama Tec. Defiance. Gli ebrei che sfidarono Hitler. Milano: Sperling & Kupfer, 2001 (ed. or. Defiance: The Bielski Partisans. New York: Oxford University Press, 1993).
[Закрыть]. Красной нитью через фильм проходит тема вызова, который братья бросили «лавине», поглощавшей все на своем пути, – и победе в неравной борьбе со злом.
Еще одна книга Нехамы Тек о спасении евреев в оккупированной Польше – «Когда свет пронзил мрак» (When Light Pierced the Darkness). Можно ли пробиться сквозь тьму[404]404
When Light Pierced the Darkness: Christian Rescue of Jews in Nazi Occupied Poland. New York: Oxford University Press, 1986.
[Закрыть] и подарить современникам луч света? Какова цена человеческого выбора – стоит ли помогать, если все попытки обречены на неудачу?
Вряд ли Лоренцо задавался подобными вопросами, когда встретил раба № 174 517. Всего-навсего простой трудяга, один из миллионов, разбросанных судьбой по погруженной в мрак Европе. Он и предположить не мог, что ему суждено остаться светом, отраженным пером тщедушного доходяги. На то, что он выживет, в остерии «Пигер» никто не поставил бы и полпинты красного. Однако ясно, что Лоренцо, не привыкший терпеть над собой никакую власть, оттуда, с самого низа, сумел разглядеть и понять суть «человеческого роя», который Леви потом опишет в книге «Человек ли это?».
