Текст книги "Божественная лодка"

Автор книги: Каори Экуни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Глава двенадцатая
«Spring has come»

В синтоистском храме Хисаги соломенный канат симэнава [25]25
  Соломенный канат симэнава обычно висит над воротами синтоистского храма и должен отгонять злые божества.


[Закрыть]необычного оранжевого цвета, будто его покрасили цветками дикого сафлора [26]26
  Цветок, который используется для получения красителей жёлтого, красного и шафранового цветов.


[Закрыть]. Стоит, пройдя через тории [27]27
  Тории – ворота в синтоистском храме.


[Закрыть], подняться по каменным ступеням, как сразу в глубине увидишь каменные статуи лисиц – инари [28]28
  Инари-ками (инари-син) – Дух Риса, синтоистская богиня изобилия и риса. Почитается в облике лисицы.


[Закрыть]. Вдоль дорожки стоят в ряд красные флажки с длинными, но узкими полотнищами, на которых написаны ритуальные иероглифы. Засунув руки в карманы полупальто, я, прогуливаясь, обхожу весь храм. Сейчас – середина дня, и здесь совершенно нет людей.

Когда-то давно мы с Ним часто гуляли. Мы обходили пешком весь город. Нам обоим нравилось бродить пешком, и мы совершенно не чувствовали усталости. Мы могли пройти сколько угодно! Всегда взявшись за руки…

Тот район, где я тогда жила с Момои, мы с Ним прошли от края до края. Нам было всё равно, в какую сторону идти, лишь бы быть вместе. Вернее, нам некуда было идти, и мы просто бродили по городу.

– Прости, что мы вечно где-то ходим, – часто говорил мне Он. Конечно, я поворачивала голову в Его сторону, но не могла ничего сказать в ответ. Мы оба хорошо знали: когда наша прогулка закончится, каждый из нас должен будет возвратиться к себе домой.

Спускаясь по каменной лестнице храма, я продолжала думать о Нём. Я вспоминала Его лицо с двухдневной небритостью; Его нежный голос, когда Он пел мне песни; то, как Он слегка хмурил брови, когда курил; удивительное тепло, которое исходило от Его тела, когда Он лежал в кровати, заложив ногу за ногу… Серьёзность Его глаз, когда Он говорил, что мы всегда будем вместе…

Потом я подумала о Соко. О моей Соко, которая каждый день ходит в школу, надев школьную форму: белую блузку с синим жилетом и синюю юбку в складку… О моей выросшей дочке, которая мне уже говорит, что я должна более реалистично смотреть на вещи… Я не заметила, в какой именно момент, но она уже спрятала на дальнюю полку свои игрушки: розового медвежонка и Ари.

Однажды, когда мы с Ним вновь встретимся, я расскажу Ему, как выросла наша дочь. Интересно, что Он скажет в ответ?

Январский ветер свеж, он несёт сухое дыхание и мирный запах спального района. Школа, куда ходит Соко, находится прямо возле этого синтоистского храма.

•

Когда я вернулась из школы, мамы дома не было: она уехала на урок. Начиная с рождественских праздников «Хару» закрыт, и мама полностью отдаётся преподаванию музыки. Каждый год зимой в баре опускают жалюзи на окна и двери: хозяева закрывают «Хару» на долгие зимние каникулы, а сами уезжают куда-нибудь в путешествие на яхте. Мама сказала, что в этом году они поехали в Ментону [29]29
  Курортный город на Французской Ривьере.


[Закрыть]. У них довольно много денег.

– Доходов от нашего бара не хватит даже на то, чтобы заплатить за простой яхты на причале, – сказала как-то с улыбкой мама.

Но у хозяев есть ещё своя фирма и свой дом, в котором они сдают квартиры… Я считаю, что каждый человек проживает свою жизнь.

Взять хотя бы нас с мамой. Если воспользоваться маминой фразой, то наша жизнь похожа на камешки, которые будут катиться по миру, пока не встретятся с папой. Несколько лет назад моя мама сама выбрала для нас такой путь. Я не помню точно когда, но она сказала мне это, особенно подчеркнув, что этот выбор был сделан ею.

Я, маленькая, сидела у неё на коленях, а она гладила мои волосы и говорила:

– Так решила я сама! Поэтому я хочу, чтобы ты знала – если мы никогда не встретимся с папой, если мы всю жизнь проживём, как перекатывающиеся камешки, то папа тут абсолютно ни при чём.

Может это, конечно, и так, но всё же это выбор мамин, а не мой!

– Мама, а папа не нарушит обещания?! – спросила я тогда маму. Я была совсем маленькой, и от её слов мне стало очень тревожно на душе.

– Своё обещание? – переспросила мама.

– Но он же пообещал, что обязательно найдёт нас, где бы мы ни были! Так ведь?

– A-а, понятно, – ласково улыбнулась мне мама. – Конечно, папа не нарушит обещания!

Мама нежно поцеловала мою макушку и сказала:

– Знаешь, папино обещание – это такая клятва, которая уже исполнилась в тот момент, когда он её произнёс.

Я люблю январь! В третьей четверти уже так привыкаешь ко всему в школе. Посмотрев на кухне новый календарь, я первым делом включила радио, потом выпила молока и быстро разобралась с уроками. Потом села за домашнее задание по живописи, которое завтра надо сдать в изостудии. Мамы всё ещё не было. Нам задали такой рисунок: разделить лист для рисования напополам, и одну и ту же тему нарисовать под разным углом зрения. Я выбрала тему: дом у моря. Домик голубого цвета на морском берегу. Его видно издалека, когда мы с мамой гуляем. Мама говорит, что это ресторан. В сумерки, когда вокруг дома зажигают огни, он похож на волшебный домик из европейских сказок. Мне очень нравится тот дом!

Вчера я закончила эскиз, а сегодня раскрасила рисунок. Хотя я очень люблю рисовать, мне не нравится запах акварельных красок, от него становится щекотно в носу. Вообще, мне многие запахи не нравятся. Например, запах в автобусах и электричках, запах парикмахерской, запах школьной столовой, запах инвентарной комнаты в спортзале, запах сушёной рыбы и морских водорослей…

Мама говорит, что я слишком привередливо отношусь к запахам:

– Знаешь, Соко, я считаю, у любой вещи есть запах. У каждого запаха свои особенности, каждый уникален… Именно в этом и интерес!

У моей мамы привычка видеть всё только с позитивной точки зрения.

Кстати, если верить маме, то у моего папы кожа пахла ароматом солнечных лучей. Каждый день аромат его кожи был разный. В нём смешивались едва уловимые запахи: джина, шерстяного одеяла, липового цвета, соли… Сложно было выделить какой-то один конкретный запах.

Про папин запах мама мне рассказала месяц назад. На папин день рождения. Ему исполнилось сорок три года. Мы с мамой отметили его день рождения, как отмечали каждый год: спели «Хэппи бёздай», съели торт, сфотографировались, потом разговаривали о папе.

– Его волосы пахли осенью…

– Пахли осенью?!

Моя мама – законченный романтик.

В этом году у нас был торт «Королева Ната». Это один из тех тортов, которые с детства получаются у мамы очень вкусными! Коржи – очень пышные, молочно-белого цвета, а сверху торт украшен взбитыми сливками.

– Интересно, с кем отмечает свой день рождения наш папа? – задумчиво сказала я. Мама на мгновение задумалась, потом грустно улыбнулась.

– Ну… не знаю… – ответила она.

После того как «Королева Ната» была съедена, мама села за инструмент и долго играла разную музыку. Были и те произведения, которые я знала, и совершенно незнакомые. Вечером, в папин день рождения мама одна-одинёшенька очень долго играла…

•

После работы я купила продукты и пришла домой. Сегодня выдался холодный вечер, и в светло-синем небе раньше, чем обычно, по одной зажигались звёзды. Я застала Соко за рисованием.

– Привет, мам!

– Привет, – ответила я.

Я тихонько обняла дочку сзади: «Как сегодня прошёл день? Что новенького?»

– Ну мам, перестань, я так воду могу пролить… – сказала Соко, держа в руках кисть, потом добросовестно продолжила. – Да, всё здорово! Сегодня на английском читали тексты и разбирали грамматику.

Дочке нравятся уроки английского.

– «Спринг хэз кам», – произнесла я заученную когда-то в школе английскую фразу. Но Соко, похоже, не поняла, что я этим хотела сказать, и только мотнула головой.

После ужина я налила в таз горячей воды, сунула туда ноги и взяла книгу. Я читала детектив про сыщика-одиночку. В комнате было тепло, пахло газовым обогревателем.

«Зимой всё живое впадает в спячку».

Так любил повторять Момои. Он плохо переносил холод и постоянно простывал в начале зимы, но всё-таки зиму любил больше, чем лето. Он считал, что зима необходима для развития цивилизации и мысли.

Мне же было абсолютно всё равно, какое на дворе время года. Все времена года проходят и потом возвращаются снова. Изменяется лишь внешний облик природы. И ничего другого смена сезонов в себе не таит… Так думала я, пока не познакомилась с Ним.

Я достала сигарету и закурила. Какой тихий вечер! В соседней комнате Соко уже легла спать.

•

Наступила весна. Я перешла во второй класс средней школы [30]30
  Второй год обучения в средней школе соответствует восьмому классу российской школы.


[Закрыть]. Мама и её ученики взяли в аренду небольшой зал и провели концерт. Концерт получился замечательный, и у мамы прибавился ещё один ученик. На весенних каникулах мы с мамой съездили отдохнуть на горячие источники. В классе зацвели крокусы, которые мы выращиваем. Хозяева «Хару» вернулись из путешествия загоревшими и довольными и полмесяца назад снова открыли свой бар.

Вроде бы всё идёт хорошо, но у меня на душе тоскливо. Мы всего год прожили в Дзуси, а мама, похоже, опять начинает думать о переезде. Как я узнала об этом? Дело в том, что, когда мы ездили на горячие источники, мама спрашивала у горничной о том, где можно нанять рабочих. Естественно, может быть она просто так поинтересовалась, я не знаю… Мама часто интересуется такими вещами. К примеру, она даже может спросить, как можно получить вид на жительство во Франции, или что надо сделать, чтобы переехать в Гонконг. Причём вопросы она задаёт абсолютно на полном серьёзе, и не подумаешь, что она шутит. Это каждый раз меня пугает… Мне кажется, что от неё можно ожидать чего угодно.

Как бы там ни было, однажды, может быть в этом году, может в следующем или через два года, но однажды она поставит меня перед фактом:

– Я думаю, что пора переезжать. А ты что скажешь?

Как только я начинаю думать об этом, у меня на душе становится так тяжело. Даже если это погожий денёк, даже если после уроков я нахожусь в кабинете живописи.

Кабинет живописи – моё самое любимое место в школе. И занятия в студии я люблю больше всех предметов. Вообще, в студии живописи числятся примерно тридцать человек, но реально на занятия ходит половина. Я совершенно не понимаю, как можно пропускать такое удовольствие! Хотя это и считается студией живописи, но это не значит, что мы только и делаем, что пишем картины. Первые двадцать минут занятий у нас обязательный рисунок с натуры, а дальше – по-разному. Например, сегодня, когда ребят было мало, мы смотрели альбомы с репродукциями картин и видео. Иногда, правда редко, бывает, что учитель угощает всех кофе. Причём кофе, не купленным в автомате, а специально приготовленным для нас в лаборантской. Свежий, натуральный кофе. Я никогда не пью кофе в банках, который продаётся в автоматах с напитками. Ведь в таком кофе «смертельная для человека доза сахара».

– Это Пьер Боннар [31]31
  Пьер Боннар – французский художник (1867–1947).


[Закрыть], – сказал учитель, заглядывая в альбом, который я листала. У нашего учителя тихий и приятный голос.

– «Красный профиль», – прочитала я вслух называние картины. Это был очень красивый портрет. Я подумала, что женщина, нарисованная на картине, чем-то напоминает мою маму.

Когда я была совсем маленькая, я любила наши переезды. Мама была рядом со мной, и любой переезд был в радость.

Но я считаю, что если в детстве я любила переезжать, то это не значит, что я должна любить эти переезды всю жизнь!

– Ребята, давайте заканчивать занятие, – сказал учитель. Мы стали убирать альбомы и наборы репродукций. Сегодня учитель выглядел элегантно: на нём была бежевая рубашка и тёмно-зелёный пиджак.

•

С наступлением весны мгновенно возрастает число яхт, выходящих из гавани. Когда днём я смотрю в окно в баре, я замечаю удивительные вещи. Например, оказывается, море меняет цвет не из-за времени года, а в зависимости от погоды. Название яхт и кораблей с одного борта пишут слева направо, а с противоположного борта, наоборот, справа налево. Похоже, молодёжь всё ещё играет в фрисби [32]32
  Игра, смысл которой заключается в том, чтобы поймать летящую пластиковую тарелку.


[Закрыть].

Весна в этом городе пахнет морем. – Ёко-сан! – окликнул меня наш постоянный посетитель Вакацуки-сан. Он – кондитер в третьем поколении, и у него своя кондитерская японских традиционных сладостей, которая ему досталась от родителей.

– Слушаю вас.

– Принесите ещё чашку эспрессо.

Он часто приходит к нам пообедать. Он говорит, что хотя, бы во время обеда любит спокойно посмотреть на море.

– Ой, и мне тоже! – попросил кофе сидящий за другим столом Коно-сан. Он работает на рынке.

– Сейчас принесу, – улыбнулась я и сменила пепельницу на чистую.

На весенних каникулах мы с Соко ездили на горячие источники в Хаконэ [33]33
  Курорт на горячих источниках недалеко от Токио.


[Закрыть]. Мы сели на маленькую забавную электричку, проходящую в долине между гор. На источниках было хорошо! В гостинице нам подали ужин в номер, и мы вдвоём, не спеша, поужинали. Мы отдыхали так первый раз в жизни. Мы грелись в бассейнах с термальными водами до тех пор, пока кожа не стала абсолютно гладкой. Потом надели хлопчатобумажные лёгкие кимоно, и я даже выпила немного сакэ. Соко тоже попробовала на кончик языка сакэ из маленькой чашечки.

– Какое противное это сакэ! – сморщив недовольно нос, сказала она.

Я засмеялась:

– Что, пока не вызывает интереса?

Соко – наша с Ним дочь, поэтому в будущем она должна нормально относиться к алкоголю.

В гостинице Хаконэ был также спа-бассейн под открытым небом. Ночью мы ещё раз пошли погреться в этот бассейн. На небе блестели звёзды. Обнажённая фигурка Соко… Какие у неё длинные, прямые ножки! Наша с Ним дочка…

И Вакацуки-сан, и Коно-сан очень заняты на работе, поэтому никогда долго не засиживаются. Туристы, которые заходят к нам в бар, тоже заняты своими экскурсиями, поэтому тоже, как правило, не сидят долго. В будние дни в обеденное время в «Хару» постоянно меняются посетители: одни заходят, другие сразу уходят.

После обеда, когда работы стало поменьше, у меня выдалась свободная минутка, и я пошла прополоть сорную траву вокруг бара. Честно говоря, я очень люблю эту работу. На заднем дворе бара сейчас красиво цветут жёлтые розы.

Вечером ко мне пришла Соко.

– Здравствуйте! – Каждый день она заходит со служебного входа и обязательно здоровается.

За столиком в самом углу бара она или читает, или делает уроки.

Сегодня у неё на ужин лосось, тушёные овощи и рис. Она всегда съедает всё, что я для неё приготовила, ничего не оставляя в тарелке.

– Как прошёл день в школе?

На Соко футболка в белую и серую полоску, джинсы, серые кроссовки. Она села на стул, вытянув ноги, и ответила:

– Да нормально всё. А как у тебя дела?

– У меня тоже нормально.

Это наш с ней стандартный обмен информацией.

– А что было в студии?

– Набросок и лепка из воска.

– А как ваш учитель?

– Вроде в порядке.

Похоже, ей нравится учитель в студии живописи. По её словам, он «обладает особой деликатностью». Она утверждает, что «школьный учитель, деликатный по натуре, – это настоящий оксюморон [34]34
  Оксюморон – сочетание слов с противоположным значением (то есть сочетание несочетаемого).


[Закрыть]».

Всё это у меня вызывает странное ощущение. Неужели мы с ней обе способны увлечься своим преподавателем?

Бывают дни, когда после ужина Соко остаётся до конца рабочего дня, и мы с ней вместе на скутере возвращаемся домой, но иногда она уходит раньше меня и едет домой на автобусе.

Сегодня она сказала, что пойдёт пораньше.

– Будь осторожна! – находясь за стойкой, сказала я ей напоследок.

– Ладно, – ответила она, а потом добавила: – Мама, у меня сегодня есть к тебе разговор. Ты приходи быстрее, я не буду ложиться спать, подожду тебя.

– Разговор?! Какой?

Соко качнула головой:

– Давай дома поговорим.

Внезапно меня охватила тревога. – Ёко-сан, принесите пиво, – позвали меня клиенты. Мне ничего не оставалось, как вернуться к работе. Я махнула Соко рукой, мол, «поняла, всё – иди домой».

•

В детстве, когда я возвращалась домой одна, а дома никого не было, поворачивая ключ в замке, я представляла себе ужасные картины. Мне казалось, что там, за дверью, притаились привидения, противные жуки и червяки, чудовища и прочая нечисть, и стоит только мне открыть дверь, как вся эта гадость вылетит наружу. Но страшно было только одно короткое мгновение. В моём воображении все эти гадкие твари не собирались буянить или делать мне что-то плохое. Они хотели только вылететь наружу. Поэтому я сначала выпускала их всех на улицу и только потом заходила сама. И тут я натыкалась на самое последнее существо, которое замешкалось и не успело вылететь наружу.

Это самое последнее существо было (естественно, в моём воображении) фиолетового цвета и напоминало маленькую куклу. У него было сине-бледное злобное лицо, но оно само было ещё младше меня, поэтому напугано было не меньше, чем я. В скором времени мы, думаю, могли бы с ним подружиться.

Сейчас я, конечно, ничего подобного не воображаю. Повернув ключ, я открываю дверь и захожу в квартиру. В коридоре на полке для обуви у нас стоят фотографии и фигурка ангела.

Сегодня мама пришла пораньше. Принесла коробку конфет, которую подарили посетители.

– Можно я сначала схожу в душ? – спросила она, снимая пальто и развязывая шарф.

Я ответила: «Конечно, иди».

– Я очень быстро. Конфеты сегодня уже не ешь! Это – на завтра.

Мама, когда приходит с работы, всегда какая-то возбуждённая. Она пахнет внешним миром.

– Хорошо, – ответила я. Дав маме себя обнять (она всегда меня обнимает, когда приходит домой), продолжила читать книгу.

Поздним вечером мы сели на кухне напротив друг друга, чтобы можно было разговаривать, и налили кофе. Мама была после ванны, у неё немного блестело лицо. Зимой очень сухой воздух, поэтому она всегда сильно мажет лицо кремом – увлажнить кожу.

– Итак, ты сказала, что хочешь со мной о чём-то поговорить? – спросила мама, отпив кофе из чашки.

– Да. Насчёт переездов, – ответила я.

– Переездов?

– Да. Я не хочу никуда отсюда переезжать, пока не окончу школу [35]35
  В Японии в школе средней ступени учатся 3 года.


[Закрыть].

Выражение лица у мамы не изменилось. Она внимательно посмотрела на меня, потом слегка пожала плечами и сказала абсолютно просто:

– Хорошо… Это – весь разговор?

– Да. – Я вдруг выбилась из общего ритма разговора и добавила: – Я уже ко всему здесь привыкла, зачем же переезжать?!

Она меня не спрашивала, а я начала объяснять причину…

– А что, привычка – это так важно? – спросила мама и закурила сигарету.

– Для меня лично – да! – Наверное, для моей мамы привычка – вещь ненужная, – подумала я и вслух продолжила: – Я хочу жить спокойно.

Я попыталась ей всё объяснить.

Я говорила, что мне не нравится не сам переезд. Меня раздражает то, что я не знаю, когда нам снова предстоит переезжать, до каких пор мы будем переезжать… Я не ненавижу то, что мы никогда не заживём спокойной, нормальной жизнью. Меня раздражает мой постоянный страх. Как будто я – это последнее не успевшее выбежать фиолетовое существо.

– Может быть, мама, тебе трудно понять… Но я хочу жить там, где я уже всё знаю, где мне всё привычно… В родном доме, среди знакомых людей.

Мама ничего не говорила. Некоторое время мы молча пили кофе.

– Ладно, я пошла спать! – Почему-то мне вдруг стало очень грустно. Я встала и поставила кофейную чашку в мойку.

– Соко!

– Что? – Я вертела чашку под струёй воды.

– Прости меня, – сказала мама тихим голосом. – Жить в родном доме, среди знакомых людей – это очень здорово. Я правда так думаю…

– Так почему же мы… – перебила я её.

– Но такая жизнь – не для нас, – сказала мама, – я не могу так жить! Я смогла привыкнуть только к твоему отцу! Ничто другое не станет для меня родным!

– Мама, ты просто не хочешь привыкать!

– Ты не права! – возразила мама. Она посмотрела мне в глаза и тихим упавшим голосом сказала: – Это не так…

«Может быть, на самом деле это правда. Может быть, мама не может ничего впустить в свою жизнь, кроме моего отца…» – подумала я.

– В любом случае, – сказала я, хотя на душе стало очень грустно, – в любом случае я не хочу пока отсюда никуда переезжать.

Я не могла даже смотреть в её сторону.

Я не думала, что мне так тяжело будет услышать её ответ: «Поняла…»

Глава тринадцатая
Шоссе

Когда мои мама и папа жили на берегу моря, с ними жила большая собака. Мама рассказывала мне, что прямо из окна спальни открывался вид на море. Они с папой рано вставали и шли гулять с этой собакой на берег. Они шли босиком по песчаному пляжу. Папа подворачивал брюки, чтобы не замочить края, и мама всегда украдкой любовалась красивыми щиколотками его ног.

Придя домой с прогулки, они завтракали и до обеда читали.

Летом они часто купались в море. Мама одна боится купаться, но, ухватившись за папины плечи, она могла плавать сколько угодно. Она сама мне рассказывала. Правда, не знаю, можно ли это назвать плаванием…

Мама говорит, что рядом с папой её не пугали никакие волны, никакая глубина.

Так было, когда мои мама и папа жили возле моря… С детства я слушала мамины рассказы. На этих историях я и выросла.

Итак, это уже наше второе лето в городе Дзуси.

Сегодня утром мы с мамой ходили гулять. Это была наша обычная традиционная прогулка в воскресное утро. Мы прошлись вдоль берега моря, подышали морским воздухом, прошлись мимо жилых домов и вернулись к себе. Во время прогулки мама везде норовит присесть, поэтому её длинная плиссированная юбка на подоле и сзади испачкана.

Возле почты нам встретилась женщина – хозяйка овощной лавки. Это у неё мама всегда покупает овощи и фрукты. Но, как обычно, мама не узнала продавщицу.

– Доброе утро! Как жарко сегодня! – Мама приветливо поздоровалась в ответ, но потом, пройдя немного, спросила меня: «Кто это?» Моя мама никого не может запомнить в лицо. Она не может сходиться с людьми и жить на одном месте.

– Мам, ну ты же хорошо запоминаешь посетителей бара… – сказала я.

Она качнула головой:

– Работа – это совсем другое.

Вот и весь её ответ.

Позавчера на обратном пути из школы мы с Ёрико прогулялись к железнодорожному вокзалу. Было очень солнечно и жарко. Мы зашли перекусить чего-нибудь вкусненького в «Макдональдс» (это надо держать в секрете от мамы, она не разрешает мне есть фаст-фуд), а потом отправились в книжный магазин полистать журналы.

– Соко, ты видишься иногда с отцом? – неожиданно спросила меня Ёрико. Избегая долгих объяснений, я говорю всем в школе, что мои родители развелись.

Я отложила глянцевый журнал «An An» и ответила:

– Нет, мы не встречаемся.

Потом взяла в руки журнал-каталог модных товаров, стала листать страницу за страницей.

– Что, совсем не видишься с ним?

– Совсем. – Это была абсолютная правда, и, отвечая, я не чувствовала никакого дискомфорта.

– А алименты он присылает?

– Я точно не знаю, – ответила я.

Привокзальная площадь в Дзуси – очень светлое и оживлённое место. На асфальте в бетонных плитах выложена чёрная мозаика. Я заметила, как она блестит, отражая солнечные лучи.

Сегодня воскресенье. После обеда я занимаюсь рисунком. Мамы нет, и я одна в нашем белом домике, напоминающем сказки про маленьких девочек. На кухне стоит мой обед, который приготовила мне мама, но я ещё не ела. По радио передают какую-то скучную болтовню и популярные песни. Мама не любит кондиционер, поэтому никогда его не включает, но в этой квартире на потолке он установлен, и днём, если мамы нет, у меня он всегда работает.

•

Лето – особенное время года для меня. Это пора воспоминаний.

Воспоминания занимают каждую клетку моего организма. Они словно травинки, колышущиеся на ветру, тревожной волной всплывают по одному откуда-то из памяти.

Сегодня – воскресенье. Схлынул поток посетителей, которые заходили на обед, и я, вытирая барную стойку, могу спокойно отдаться своим мыслям. За окном на улице видно, как струится раскалённый от жары воздух.

– Мне тут подарили два билета на бейсбол… Ёко-сан, не хотите сходить? – обратился ко мне хозяин. Я повернула голову:

– Наверное, лучше пойти с Сатико-сан.

– Ой, да что интересного в этом бейсболе? – ответила за мужа Сатико, поливавшая цветы. – У меня летом много работы! – ехидно добавила она.

В следующем месяце Соко собирается в лагерь. Говорит, что там они будут жить вместе с другими детьми в одной комнате, что там будет интересная учебная программа с занятиями по буддийской медитации и волонтёрская работа. У каждого своё лето…

Я познакомилась с Ним тоже летом. Точно так же летом Он исчез… Мы с Ним встречались два года. Даже не верится. Всё, что между нами было, произошло всего за каких-то два года! Все события, которые полностью перевернули мою жизнь, все события, которые привели к появлению на свет Соко, всё-всё!

Воспоминания, заполняющие мои клетки, – все они из тех двух лет… – Ёко-сан, давайте выпьем кофе! – предложила Сатико.

Я ответила: «Хорошо» – и открыла откидную крышку стойки.

– Я тоже буду, – сказал хозяин.

Я поставила на стол три чашки.

•

Сегодня был последний день четверти и последний классный час. Все тестовые работы за четверть я написала очень хорошо. После обеда я заглянула к маме в «Хару», а потом прогулялась вдоль шоссе. На этом шоссе относительно мало машин, и мы с мамой часто вдоль него гуляем. По обеим его сторонам высоко поднялась придорожная трава, и я шла, обрывая её верхушки руками. Шоссе проходит сквозь тоннель с пешеходной дорожкой. Мы с мамой в шутку называем его «тёмный лес». Трусиха-мама боится заходить в этот тоннель, а мне абсолютно не страшно. Тоннель короткий, поэтому если встать у одного выхода, то виден другой – светлый куполообразный проход, открывающийся в конце тёмного коридора. Дорога довольно пыльная.

С завтрашнего дня у меня каникулы!

Вечером мы с мамой выпили кофе и немного поболтали. О чём мы болтали? О нашем учителе живописи.

– Соко, смотри, будь осторожна! – сказала мама, пришивая оторвавшуюся пуговицу к моей школьной блузке. – Мужчины-учителя обычно умеют очень красиво говорить.

Мама считает, что слово очень опасная вещь. Она говорит, что если слово заденет душу – тот уголок души, который ничто и никто ещё ни задевал, – это может обернуться для человека настоящей катастрофой. Мне трудно разобраться в её мыслях. Но мне кажется, что учитель говорит всё очень понятно, и его слова доходят до моей души. И голос у него очень приятный! В этой четверти у меня «отлично» по живописи. Другой оценки просто не могло и быть.

– Всё, дочка, блузка готова – забирай!

Я положила блузку, которую отдала мне мама, в мешок для стирки.

– Момои тоже умел красиво говорить? – спросила я маму.

– Глупый вопрос, – ответила она. – Его слова проникали в мою душу, как дождь сквозь одежду.

Как дождь…

– Он был очень одинок, – добавила мама. Она слегка улыбнулась. Когда она вспоминает Момои, выражение лица у неё становится очень добрым. Кажется, она немного скучает по тем временам.

– А папа как разговаривал? – поинтересовалась я. Мама приподняла брови, как будто её спросили о чём-то неожиданном. Потом, немного подумав, сказала:

– Нам с Ним не нужно было никаких слов… – Она медленно взяла сигарету и закурила. – Слова нам были совершенно не нужны.

Её взгляд застыл на стене. Она была здесь, со мной, но казалось, что она сейчас находится совсем в другом месте. Если речь заходит о папе, мама часто становится такой.

Моя мама, которую часто принимают за мою старшую сестру. Я вздохнула.

Потом мы с ней по очереди приняли ванну, обе намазались маминым лосьоном для тела из круглого светло-розового флакона, пожелали друг другу спокойной ночи и уснули.

•

В суете незаметно промелькнул август. Работа в «Хару», уроки музыки, поездка в лагерь, летняя школа по плаванию… Москитная сетчатая дверь соскочила с петель, и мы вызывали мастера, чтобы он её починил.

– Вот в какие моменты в доме нужен мужчина! – сказала Соко довольно нахальным голосом. Меня это даже рассмешило. Потом я рассказала, как бывает на самом деле:

– Учти, не каждый мужчина может починить слетевшую с петель дверь!

Например, Момои в таких ситуациях ничего не мог сделать. Ни достать тугую пробку из бутылки, ни донести тяжёлую сумку, ни разрезать и сложить коробку из картона.

Я продолжала:

– Так что перестань думать, что в жизни на мужчин можно положиться!

– Странно слышать это от тебя, – возразила Соко. По её лицу было видно, что у неё испортилось настроение.

Надо же! На самом деле всё так, как она сказала… Я даже улыбнулась. Она была права.

Дни плавно текут, сменяя друг друга, а я всё ещё продолжаю Его ждать!

– Я вернусь, верь мне, – сказал тогда Он и, ни секунды не сомневаясь, добавил: – Я обязательно тебя разыщу! Где бы ты ни была. Сейчас нам нужно ненадолго расстаться, но, где бы мы ни были, мы всегда будем вместе! Я обязательно вернусь. Очень скоро!

Очень скоро…

Это было в сентябре. Мы стояли в парке рядом с его магазином. В парке пахло листвой, был очень душный вечер…

Как много лет прошло с тех пор!

В начале осени на городском конкурсе натюрмортов Соко получила серебряную медаль.

– Вырастешь – будешь художником! – сказала я, но Соко наотрез отказалась. Говорит, что в будущем хочет стать или переводчиком-синхронистом, или ветеринаром.

•

– Ты опять это смотришь? – спросил учитель. На пятнадцатиминутной перемене, между вторым и третьим уроком, я сидела в кабинете живописи.

– Тебе нравится этот альбом с репродукциями? – спросил учитель.

– Да, он такой красивый, – ответила я.

– Этот художник жил примерно сто лет назад. У него много хороших картин с натурщицами и натюрмортами. А вот пейзажи, пожалуй, не впечатляют, хотя их у него тоже много, – сказал он.

Сегодня на учителе свободный коричневый свитер и джинсы.

– Посмотрите, на этой картине за окном и за дверью немного виден пейзаж… – сказала я.

Учитель засмеялся. В этот момент прозвенел звонок, предупреждающий о скором начале урока, и мне ничего не оставалось делать, как закрыть книгу.

– А вот ещё одна… – начал учитель.

– Какая?

Он взял альбом в руки и открыл ту страницу, на которой была репродукция картины THE TABLE.

– Девочка на этой картине немного похожа на тебя, Нодзима.

На картине был нарисован большой белый стол. В глубине за столом сидела девочка. Мне вдруг стало так приятно!

После уроков я посидела с Ёрико в «Макдональдсе» и вернулась домой.

– Савада-сэнсэй? [36]36
  Сэнсэй – уважительное обращение к учителю.


[Закрыть]Учитель живописи? – переспросила Ёрико, оторвавшись от соломинки, через которую пила колу. Она явно не понимала, что тут может быть интересного. – Тебе он не кажется каким-то хиленьким?

Она сегодня без настроения. Причина кроется, видимо, в результатах теста на проверку интеллектуальных способностей. У Ёрико оказались далеко не лучшие результаты. Это тестирование обычно проводят осенью перед переводом в выпускной класс, и оно существенно сказывается на дальнейшей учёбе.

Я посмотрела в окно и увидела, как мимо проехал автобус. Этот странный автобус я иногда вижу на дорогах нашего городка. Он идёт до Камакуры [37]37
  Камакура – город в префектуре Канагава. Политический и административный центр Японии в 1192–1333 гг. В городе находится множество буддийских храмов и огромная статуя Будды.


[Закрыть]. Автобус весь ярко разрисован. Когда я смотрю на этот автобус, мне в голову приходит мысль о побеге. Всё из-за этого дурацкого автобуса. Мама говорит, что в средней школе она несколько раз убегала из дома. Одна. Говорит, что большей ей ничего не оставалось делать…

– Ты мне лучше скажи, – Ёрико взяла тонкую длинную картошку фри и, откусив, сменила тему разговора, – твоя мама не собирается замуж во второй раз?

– Нет, – ответила я и допила колу. В стакане, сразу ставшем мягким, перекатывались кусочки льда.