Текст книги "Дочь солдата"

Автор книги: Иван Полуянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Глава XII. Самотек

У дверей телятника растеклась лужа, коричневая от навоза. Верка умудрилась зачерпнуть в ботики из этой лужи.

И тетя дома загнала ее на печь.

– Прогревайся! Кто за тебя отвечает, ну-ка? Доберусь я до тебя, юла.

На печи тепло. Верку разморило. Бабка Домна как всегда коротала вечер у соседей. Дядя читал газеты. Тетя вышивала.

Вошел Леня. Покашливал в кулачок у порога. Стучал подмерзшими катанцами.

– Як вам, Николай Иванович. По партийному делу.

Тетя вышла из кухни.

– Дожил, голубчик.

Это она дяде. И головой покачала.

– Николай Иванович, если что не так, вы не выдавайте. Засмеют! Проходу на деревне не будет…

Из-за ситцевой занавески Верка подглядела, что Леня положил на стол бумагу, свернутую трубочкой.

– Что это? – дядя развернул бумагу, поднес к глазам.

– План. – Леня переминался с ноги на ногу. – Видите – Зимогор. Талица по оврагу течет. Если по реке на озеро идти, до Зимогора далеко. Талина-то с извилинами. Плесы, омуты… А напрямик – до озера рукой подать. В половодье до кузни вода доходит. Мы насос для ферм покупаем, да? Известно, влетит насос в копеечку, как дядя Киря говорит. Трубы-то дешевле насоса. И энергии, само собой, не надо.

– Причем трубы, не могу уловить… – Дядя потер подбородок.

– Талица отчего не замерзает? – зачастил Леня. – Течение быстрое. Сток из озера большой. Потому и ГЭС выгодно строить. Правда? Никто воду по Талице не гонит, сама так быстро течет. Вот бы по трубе ее и направить на ферму… По трубам из озера вода потечет без насоса: пейте, коровушки! Озеро-то на угоре, фермы в низине. Расстояние я пять раз мерял. Близко! Да на плане все есть…

Так вот кто прокладывал у Зимогора таинственную лыжню. Верка еще больше высунулась с печи.

И нечаянно задела кринку, поставленную Домной для просушки. Кринка полетела.

– Ой! – вскрикнула Верка.

Трах! – разбилась кринка на сто черепков.

* * *

Он стал героем дня – Леня-тихоня. Про самотек вести не лежали на месте. Верка пошушукалась с Маней, праворучница разнесла новость по школе.

– Ой, наш Леня – рационализатор! Вера план видела про самотек. И электричества не надо, и насоса. В-вот! А Николай Иванович Леньке за ценный почин целый ящик инструментов подарил. По партийной линии.

Школа гудела… Леню совсем затормошили, и он убежал на чердак и заперся.

Володя, например, допытывался, откуда Лене известно о сообщающихся сосудах: на их основе решен самотек для ферм. А Лене как знать о таких сосудах, если физики в пятом классе нет!

Веня обиделся:

– Ты друг, Ленька, или кто? Небось из моего самопала после меня первый стрелял, а про самотек утаил! Гусь ты на красных лапках, больше ничего.

Географичка Сусанна Иосифовна начала урок речью.

– Мы достаточно наслышаны о почине Лени Теребова, – картавя, говорила она, расхаживая у доски с указкой. – Так поступают пионеры, любящие и настойчиво изучающие географию. Убеждена, что идею водопровода для фермы в Светлом Дворе подсказал Лене рельеф местности, действительно, весьма своеобразный, равно и то обстоятельство, что… Потапов, перестань глазеть в окно. Сядь прямо!.. Равно и то обстоятельство, что озеро Зимогор, входящее в цепь озер ледникового происхождения, расположено на некоторой возвышенности в сравнении с деревней.

Сусанна Иосифовна перевела дыхание и сделала выразительный жест указкой.

Леня встал и поплелся к карте.

– Итак, Теребов расскажет нам о масштабной съемке. Леня, как известно, составил план местности, где пройдет нитка водопровода. Слушаем, дети! Верочка, не вертись…

Вене – так Потапов, Верке – так Верочка. Секрета нет: Сусанна Иосифовна благоволит Верке.

И почему – кто знает? Потакает, и все тут. Смуглая, чем-то неуловимо похожа на Верку Сусанна Иосифовна…

– А я, – краснел Леня, мялся у карты. – А я… А мне подсказала не одна местность, еще – желобки. Ну, у конюшни которые. И местность, само собой.

Правда, правда! У конюшни – колодец, из него деревянной бадьей достают воду и льют в заледенелые желоба, и она сама течет к коням в поилки.

– Голова! – послышался шепот. – Сам дошел!

* * *

– Не приняли меня в кружок… – Веня оттопырил губу и дунул, прогоняя невидимого комара с носа. – А разве для одних семиклассников хлопотал Николай Иванович?

– Это дядин трактор?

– Будто не знаешь! Петр Петрович пороги обивал и все без результата, а Николаю Ивановичу стоило в райкоме слово замолвить по партийной линии и – готово: получайте передовую технику. Кружок с осени работает. Без трактора-то были, как без рук.

После занятий Верка осталась в школе. Вроде затем, чтобы кормить Разбегая и свиристелей…

Сарай был не заперт, пробрались в него.

Инвалид на гусеничном ходу не произвел на Верку впечатления.

– Много ты соображаешь! – сердился Веня. – Что из того, что получше тракторы есть? Само собой, есть. Так ведь этот наш!

Веня упивался запахом масла, керосина, холодного металла. Трактор… Прокатиться на нем, трясясь рядом с трактористом, напустив на себя равнодушие, – мечта для деревенского мальчишки. Да по главной улице деревни, да пугая кур, дремлющих в пыли, да с громом, с гулом, от которого позванивают стекла в рамах изб, екают, разрываются от зависти сердца мальчишек, глотающих сзади пыль, чихающих от чада! Они рады лишь дотронуться до громыхающего чуда, толпятся сзади, семенят и поддергивают штаны.

О, Вене, известно, счастье! Он таскал трактористам знаменитый дедов самосад – тот самый, что до пяток прошибает с первой затяжки; он пулей летал по их поручениям в деревенскую лавку. И удостаивался чести подержать гаечный ключ, когда трактористы ремонтировали машину; сливал им на черные замасленные руки воду, когда они умывались, эти счастливые люди.

Трактор – он всегда хорош, машина-труженик!

Хорош он в погожий денек весны в полях, прокладывающий первую борозду. Его рокот победно гремит среди звона жаворонков, гомона грачей, торопливо прыгающих по свежим отвалам земли!

Он хорош в спелых хлебах, когда влечет за собой жатки, взмахивающие синими или красными крыльями. Тонкий золотой аромат смешивается с керосиновой гарью, и кланяются поясно щетинистые колосья, и покорно ложатся хлеба под острые ножи!..

А трактор на току! Льется, пощелкивает шкив; сотрясается молотилка, гремит решетками. Рычит барабан, жадно выхватывает из рук подавальщиков тяжелые снопы, постреливает зернами. Вороха хлеба… Вороха соломы… Людская сутолока… И в стороне – трактор. Нацелил огненный глаз прожектора, мерно гудит. И льется нескончаемой лентой шкив, и храпят кони, отвозя к стогам солому.

– Заживем! – Веня сбил шапку лихо на затылок.

Он облазил с Веркой весь трактор – от гусениц до кабины и заявил, что сумеет завести трактор хоть сейчас.

– Раз плюнуть! С пол-оборота заведу…

– Неужели? – притворялась Верка.

– Спрашиваешь! Масло есть… так. Подкачаем… так! – деловито суетился Веня. – Вот эту ручку на себя… так! Это колесо крутануть… Ничего особенного, если голова на плечах есть!

Крутануть колесо надо было с помощью веревки. Веревка была заранее припасена.

Как бы то ни было, мотор запустили с пол-оборота. Как бы то ни было, Верка оказалась на сидении тракториста. Конечно, нечаянно.

О-о! – взвизгнула Верка сама не своя. Трактор двинулся, гремя всеми своими старческими железными суставами.

Удар! Двери сарая растворились настежь.

Верка держалась за какие-то рычаги, во что-то упирала ногами…

И мотор умолк так же внезапно, как и завелся.

На крыльцо выбежали Петр Петрович, сторожиха тетя Манефа со шваброй.

– Ай, отпетые! – голосила Манефа. – Трактор железный, и то изломали! На вас, отпетые, тракторов не напасешься.

Веня и Верка с позором бежали.

Отдышались они только у конюшни.

В конюшне был Леня. Он сидел в дежурке и, откусывая кусок за куском от пирога, запивал их водой из кружки. Раскрытые учебники, тетрадки валялись на столе.

– Явился? – тихо спросил он Веню. – Я думал, ты дорогу сюда забыл. А хвастовства было: мы по-гвардейски! Мы да не сумеем! У нас не заржавеет! Мы да мы… А как трактор пришел в школу, все шефство позабросил!

Леня убрал со стола хлеб, принялся совать тетрадки и книги в сумку. Он прятал лицо и втягивал голову в плечи.

– Леня-я, ты чего? – воскликнула Верка, заподозрив неладное. – Почему ты уроки на конюшне учишь?

– Отцепись! Без тебя тошно.

– Не трогай его, – нахмурился Веня. – Из-за бати, Леня, да?

– Угу… Мамку поколотил. Не буду, говорит, с тобой жить и из деревни уеду. Все дни пьянее вина ходит. Лишний, говорит, я и никому не нужен.

Глава XIII. Ответ Петра Шереметьева

Пряди березовых ветвей мокро блестели. Оседали сугробы, по дорогам сверкали лужи. Вербы распушили свои белые «барашки».

А скворцы, чернея на макушках берез, молчали. Вот один слетел во двор и бух в лужу – брызги во все стороны! Топорща глянцевитые перышки, скворец купался, и льдинки похрустывали, дробились в луже.

– Это у него ванна, – прыгала Верка. – Это он после дорожки!

Веня переглянулся с Маней, прищелкнул языком:

– Закалочка! Ну-ка, в ледяной воде купается. И этого я приманю. Завтра же дупленку вывешу.

Скворец вспорхнул на крышу избы. Отряхнулся, хлопнул себя по бокам крыльями. Забулькал, защелкал… Запел!

Ему вразнобой откликнулись скворцы с берез.

Возле каждой избы выставлены птичьи домики – на коньках и крышах, посреди огородов на вбитых в землю шестах, по деревьям.

Возле же Домниной избы пусто и тихо.

Верке скворешни определенно не задались. Выходили столь «кособокие, полоротые, да с кровлей набекрень, что в них скворца оглоблей не загнать». Это Венины слова. У него скворчик и машиной гудит, и свистит, как разбойник, и кошкой умеет мяукать. Подумаешь, кабы ты, Веня, так умел, не воображай, пожалуйста!

На помощь Верке пришел дядя. Не мог видеть равнодушно, как она портит доски, которые выклянчила у плотников.

Кровлю скворешне устроили двускатную, что у терема. Был выструган коник на крышу. Коник с петушиной головой! Сделали террасу – беда, если скворчата вывалятся из гнезда, ведь кошки зевать не станут. Из консервной банки дядя выстриг фонарик – номерной знак, словно для взаправдашнего дома. Фонарик выкрасили белилами, черной краской подписали: «№ 15, ул. Скворечная, Ф. Ф. Скворчик». «Ф. Ф.» – значит Фють Фюитевич.

И весь дом – великолепный, глаз не отвести! – покрыли зеленой краской.

– Николай Иванович, – протяжно говорила тетя и смеялась. – У Верочки больше ума, чем у тебя. Люди добрые, что он творит… Что творит! Господи, чистый ребенок. Ты бы еще электричество в скворешню провел!

Чуть краска подсохла, Верка, подгоняемая нетерпением, уговорила дядю поставить скворчиный терем в бабкином хмельнике.

Сюда скворцы слетались по вечерам со всей деревни, наверно, обсуждать скопом свое житье-бытье.

Все, кто шел мимо бабкиной избы, теперь останавливались, чтобы посмотреть на необычный скворечник.

– Высокое творение! – Николай Иванович гордо обозревал зеленый домик, клонил седую голову к плечу и жмурился. – Ай да мы!

– Дядечка, мы еще построим, – хлопала Верка в ладоши. Уцепилась за рукав дядиной куртки и покрутилась на каблуках. – Мы много построим. Вот летом весело будет!

– Хватит тебе, егоза, вертеться. Увидит тетя, задаст нам обоим.

– А вот не задаст. Может, пошумит, покричит… и все! Она ж такая! Дядечка, – Верка заглянула в лицо Николая Ивановича, – электростанция будет с весны работать? Я сто раз на плотину бегала. В турбинное отделение опять лазала. Ага! Там бревна просмолены. Я чуть к ним не прилипла. Вы меня тете не выдавайте. Ладно?

– Электростанцию пустим, – ответил Николай Иванович. Знакомая складка легла между бровей. – Недоделок еще много… А мне парторганизация дала поручение – пустить ГЭС, и чтоб работала она, как часы.

Снял с рукава скрученную колечком стружку. Она поплыла по ветру, легкая, точно пушинка.

Наконец-то! Скворцы!… Сделали круг над избой, стаей опустились на старую вербу, унизали ее ветви.

Верка затаила дыхание, прячась за поленницей.

– Ой, что будет… что будет? Смотрите, смотрите, дядечка. Они на домик внимания не обращают. Неужели не понравился? Кошмар!

Скворцы чистили перья, по-своему о чем-то судачили. Но и клювом не вели в сторону дома № 15, по улице Скворечной. Вот безобразие!

Ага, один с вербы – юрк в леток! Посидел внутри домика – выскочил обратно. Замяукал… Ясно, этот Венин. Ишь, дразнится! Возмутительно просто!

– Убирайся, – шептала Верка и пристукивала ботами. – Убирайся в свою дуплянку, нечего тебе мяукать!

 
Бывали дни весе-о-лые,
Гулял я, молоде-ец!
 

Верка обернулась.

По улице, пьяно шатаясь, брел Паша Теребов. Он без шапки, рыжий чуб всклокочен, опухшие глаза в синих кругах. Паша хватался руками за изгородь, волочил полы пальто по грязи.

– Привет! – качнулся, увидев дядю с Веркой. – Гордость наша…комиссар! Гуляю, вишь, беспробудно. Беспробудно и беспросветно! Алевтина меня… – Паша облизал губы. – В общем, неугоден я ей. Иди, грит, от меня на все четыре стороны. На все четыре!.. Лишний я, никому не нужен. Гул-ляю!

Дядя проводил Пашу долгим взглядом.

– Спасать надо, не чужой же человек…

– Он не чужой? Леня дома не ночует, тетя Алевтина у соседей живет… А все из-за кого? И он-то не чужой? Он пьяница, он нехороший… Скажите, нашелся родственник!

Верка не договорила. У избы остановилась почтальонша Лена Перегудова. Рылась в сумке, перебирала конверты.

– Писем нам нет? – живо подскочила Верка.

– Есть, – сказала Лена, – Заказное! Вручить тебе лично… Распишись-ка. Да чего-то у тебя рука дрожит? От нетерпения, что ль? Успеешь прочитать, расписывайся и не торопись… Ну, пока! Дороги развезло, сегодня едва добралась с почты. Болота водой залило.

Лена ушла.

Синий плотный конверт остался у Верки. Он жег пальцы.

– Не надо… никакого письма не надо! – выронила Верка конверт в снег.

– Что с тобой? – сказал дядя. – Что еще за фокусы-покусы? Подай письмо, слышишь?

Он ногтем вскрыл его. Почерк был незнакомый, Николай Иванович отнес письмо от себя, щурясь и шаря рукой по карманам:

– Глаза у меня вроде бы ничего, руки, беда, коротки!

У него дальнозоркость, а очки вечно забывает.

Он еще шутит! Сердце у Верки упало. Чуть жива опустилась на березовый чурбашек, на котором кололи дрова. Зубы выбивали противную дробь, во рту пересохло.

– Ну-ка, Веруська, прочти…

Она замотала головой: ни за что на свете!

– М-м, – прищурясь, протянул Николай Иванович. – Что-то тут не того.

«…Милая дочка Вера! – отвечал Верке Петр Шереметьев. – Пускай я только однофамилец тому бойцу, который спас тебя от гибели из-за колючей проволоки фашистского лагеря смерти, но так, дочерью, тебя Называть я имею право. И я бывший фронтовик, дочка, прошел за войну половину Европы. Знай я, кто меня по радио услышит, я бы больше рассказал о своей семье, в которую мы примем тебя с радостью. А письмо твое мы в цехе всей бригадой читали после плавки. Окажись с нами твой дядя, ох, не поздоровилось бы ему! Омрачать твое детство при твоей-то судьбе – вина, какой нет оправданья. Ну ладно, будет у нас с ним особый разговор, когда я за тобой приеду. Хотя твое письмо было не шибко ясное, мы поняли, что тетя тебя бережет, заботится – поклон ей…».

Письмо было длинное, Николай Иванович, не дочитав, смял листок. Ссутулил спину, будто непомерная тяжесть легла на плечи. Он словно сразу постарел, спекшиеся губы оттенила синева.

– Веруська, что сей сон означает? Объясни, пожалуйста.

Оглянулся, поискал глазами вокруг – Верки рядом уже не было.

* * *

– Вы, вы все поймете, милые березы!

Снег вокруг тугих, в черных трещинах высоких стволов протаял воронками до земли. Забраться в воронку – ниоткуда тебя не видно. Обнять березу, прильнуть к ней – на все она даст ответ. Может, она просто гудит под ветром? Нет, она тоскует вместе с Веркой – белая березка, чуткое дерево.

Прикорнув у подножия березы, Верка пальцем колупала бересту и всхлипывала, подергиваясь всем телом.

– Что я наделала? На едому убегу! И все, больше ничего.

Верка коченела, хлюпала носом.

– И пусть околею! И ладно…

Белая кора меняла цвета: была розоватой, теплой, в отсвете рдеющей за темным суземьем зари, потом заголубела, засияла, впитывая в себя загустевшие сумерки.

Небо над деревней золотилось, стало высокое-высокое. Грузными громадами чернели избы, неприязненно косились окнами на Верку: «Ага, вот ты какая!..» Чуткая стеклянная тишина залегала на улицах. В ней гулко отдавались и шаги редких прохожих, и потрескивание луж, до дна выпиваемых морозцем, безраздельно властвовавшим в настороженной тиши над полями, прогалинами на буграх, над лесом. И одна Талица неумолчно билась у плотины.

Где-то скрипнула дверь. Тонкий голосок зазвенел над улицей:

– Яшка-а! Иди домой, ужина не оставим.

В ответ хрипло, простуженно:

– Сча-ас!

– Чего долгий у тебя час-то? Полно тебе по лужам бродить. Или завтра дня не будет!

Яша – маленький, но вполне самостоятельный мальчик. Алитет – его прозвище. В прошлом году было: ушел в лес и заблудился. Сенокос остановили, его искали. А нашли замызганного, зареванного, с набирухой червивых грибов. Завопил: «Мама, не брани, не то хлеба ись не буду-у!»

Был он у телятника однажды. Наташа не пустила Алитета дальше кормовой кухни: «Тебя еще тут не хватало». Боком-боком отступил Яша к двери. И принялся ругаться: «Тебя и шофер-то замуж не возьмет!» – «Да я, может, и за тракториста не пойду», – смеялась Наташа, показывая косой зубок.

Шмыгнув носом, Верка всхлипывает. Самая она разнесчастная на всем свете! Никому, наверно, не нужна, и дядя с тетей, потеряйся она, не стали бы искать и теперь откажутся от нее. «Посуди, кто ты им? Взяли из детдома чужую, совсем чужую. А они старенькие, мысли нет, что от тебя им какая-нибудь польза. Одни, как видишь, огорчения и заботы». – Верка судорожно потянула в себя воздух, дрожа и кусая распухшие губы. И березы не утешают, потемнели, нахмурились, только, с присвистом прошелестел в их вершинах ветер: «А-а-а… Вот ты какая неблагодарная!»

Горько Верке, как никогда не бывало.

А все-таки она ждет. Он придет, все равно придет!

И он пришел.

– Да ничего, с кем не бывает! – знакомая рука коснулась плеча, успокаивая, пожала. – Тетя там тужит: куда девочка запропастилась? Опять, поди, у телят? Хорошо, Леня надоумил, где ты. Ну что? Что с тобой? Эх ты… цыпленок! Только лопнула скорлупка, а ты и носик застудила…

«Значит, тете ничего не известно? – затеплилась в Верке надежда, отлегло от сердца. – Тетя, тетечка, не буду… никогда больше не буду!»

Николай Иванович раскуривал папиросу: спички почему-то или ломались, или гасли.

– Дядечка, вам нельзя курить, – вырвалось у Верки. – У вас сердце.

И вспомнила: «Волноваться, нервничать ему тоже нельзя! Ну, что я наделала?»

– Все из-за дяди Паши, его пожалела, – у Верки сморщился и задрожал подбородок.

– Ты когда, Веруська, радио-то, говоришь, слышала? – спросил дядя.

– Давно…

– Так, так, – дядя покивал. – А молчала?

– Ну да.

– И глупо! – Николай Иванович повторил: – И глупо! Ты не думай, я знал, я рад, что ты при себе держишь ту картиночку, где солдат с мечом. Только девочка там совсем кроха, а? Ты-то у нас выросла большая, да все как-то вели мы тебя за… – он прищелкнул пальцами, подбирая нужное слово. – За маленькую, что ли! Не забыть, как тетя тебя впервые в детдоме увидела. По шефским делам она у вас там была. Приезжает домой сама не своя: заберем и заберем ее к себе. Историю твою мы узнали, кто ты, откуда… Да-а! Помнишь, как я тебя учил «пуговку» правильно выговаривать? У тебя получалось «куговка» да «куговка». Потом, помню, ты в первый раз в магазин за хлебом сходила, было у нас с Катей радостей. А ты еще хвасталась: «Меня и продавцы уважают, конфетку на сдачу дали». – Помнишь?

Верка тряхнула резко головой, ресницы стали колючими:

– Помню. Не забуду, что неправду Шереметьеву написала.

– Экая ты! – дядя схватился за подбородок. Заходил бы по. привычке, да снег у берез – тут не находишь. – Далось тебе это письмо! Хочешь знать? И правильно, что написала. Плохо то, что скрыла. Петр Шереметьев объявился… нашла что скрывать!

Он насупился. Молчали долго. Наконец, дядя бросил потухший окурок.

– Давай домой.

– Не-е… – Верка отстранилась от него.

– Что за фокусы? – Николай Иванович начал сердиться. – Я тете ничего не скажу, если хочешь. Потом, как будто ничего не было, напишем вместе Петру Шереметьеву. Хороший он человек. Правда, ты поднапутала… Ну, договорились, так?

– Не так.

– Объяснись же тогда! Что «не так»?

– Я написала и… И все равно бы написала тогда, вы это знайте, – сбивчиво твердила свое Верка. – Ваше право, дядечка, отказаться от меня. А я такая.

– Отказался я уши тебе надрать, пусть с тебя и этого будет довольно, – досадливо буркнул Николай Иванович сердясь. – Ишь, выдумала: отказаться от нее! Бросить! Пробросаешься… – Сутулясь, он шабаршил в кармане спичками, искал папиросы. – Обидно, что ты скрытничала… верно, обидно! А что ты там, в письме, напутала, ну, бывает. Со своими чего не бывает?

Она близко видела его лицо, родное до последней морщинки на седых висках. Глубокие морщины, резкие. Такие резкие, что сделалось Верке вдруг не по себе, и что-то горячее нахлынуло волной, затопило ее всю. Всю-всю – и дышать стало горячо и больно.

– Вы все для меня, а я? – больше ничего Верка не могла выговорить. Ни слова.

И к чему слова? Вовсе даже ни к чему, когда рядом березы. Березы, березы… Они отзывчивые, все понимают.

Цвикнула где-то в вершине птичка, устроившаяся в ветвях на ночь. Слышно, как она перебрала цепкими лапками – наверно, ищет сучок поудобнее.

Березы окунулись вершинами в ночную синь, спят.

И деревня Светлый Двор, богатая березами, посмотри, засыпает, гаснут по избам огни.

Деревня, в которой заборов в помине нет, и дела ее людей все на виду…

– А я помню, как мы у моря жили… Хорошо было! К морю бы и надо было уехать, не в деревню. Вы у моря, дядечка, такой необыкновенный были…

Николай Иванович потрепал ее по узкому плечу:

– Это ты, знаешь, лишнее! Какой я необыкновенный? Так, знаешь, простяк. Воевал, знаешь, потом работал. Опять воевал, снова работал, – он вздохнул. – А все у моря жить… Не выйдет. Скучно! У человека, Веруська, должно быть три жизни, ты помни это. Одна – ясно какая. М-м-м, короткая! Кажись, вчера ее и начинал, жизнь эту! Седой вот, то болит, это болит… Не заметил ведь, как первую жизнь прожил! Вторая жизнь зато большая, огромная – это дело, которому служишь. Дело нас переживет! А третья, Веруська, жизнь у человека – в тех, кому он дело оставляет. Несите его, как мы в свое время несли и не сгибались! Где мы, поколение наше, кровь в боях за власть проливали, там заводы, понимаешь, дымят, города новые стоят, плотины, понимаешь, реки перегородили… А мало, мало этого, если после себя и человека-то не оставишь!

Он говорил тихо, словно про себя поверял свои мысли.

Потом как бы спохватившись, посмотрел на Верку вприщур:

– А ты говоришь: к морю! Идем-ка, в самом деле, домой: тетя, наверное, заждалась.

– Я понимаю, – свела Верка брови, задумавшись.

– И я вроде бы понимаю, – встал дядя. – Мало тебе времени уделяю. То, понимаешь, одно, то другое, – хоть разорвись! На пенсию вышел, и то времени никак не хватает.

Он потер подбородок, огляделся:

– А местечко у тебя… м-м! Березы! Ты когда-нибудь меня с собой сюда возьми, ладно? Посидим, знаешь, помолчим, помечтаем….

– Ладно, – Верка с трудом проглотила жгучий комок, застревавший в горле. – Обязательно, дядечка.

– Что же до моря, то мы еще там побываем! Славно там рыбачилось, а?

И они пошли вместе, и Николай Иванович держал Верку за руку.

И было с ним Верке хорошо и просто, как хорошо было с ним в незабываемые дни у моря, когда жили они в палатке, ловили камбалу и ершей на переметы и встречали, сидя на камнях, пахнущих водорослями, восходы солнца…