Текст книги "О Чехове"
Автор книги: Иван Бунин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)
***
А. С. Суворину, 2 апреля" Ялта.
...
..."Здоровье мое ничего себе, но вчера и сегодня жар – не знаю, отчего. Читаю усердно "Figaro" и "Temps", сажаю деревья, гуляю, и мне кажется, что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет и что не мешало бы теперь на север. Скучна роль человека, не живущего, а проживающего "для поправления здоровья".
***
Л. А. Авиловой, 27 апреля, Москва.
...
"Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидаться".
***
М. П. Чеховой 29 июня, Москва.
...
"Был сейчас (29 июня 2 ч. дня) молодой {348} Зайцев (Писатель Б. К. Зайцев.); спрашивал, не продал ли я еще имение. Я ответил:
"– Имение покупает Янов. Решительный ответ должен придти от него завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уведомлю Вас телеграммой".
Так я ему ответил. Мелихово ему очень понравилось. Очевидно, Мелихово очень хорошее имение, и жаль что мы не запросили за него 40 тысяч или даже 50".
"Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась".
***
О. Л. Книппер, 9 сентября, Ялта.
..."Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!"
***
О. Л. Книппер, 1 ноября, Ялта.
..."Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно – это так обыкновенно, а для начинающих – так полезно!"
..."мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный".
{349}
***
Куркину, 2 ноября, Ялта.
...
..."Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора – и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста – самый удобный успех. После большого успеха всегда наступает реакция, выражающаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении реакция, физиологически объяснимая".
***
М. П. Чехову, 3 декабря:
..."с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать".
..."С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил переписку (дело Дрейфуса)".
***
В. С. Миролюбову, 6 декабря.
..."Я пришлю Вам рассказ "Архиерей". В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое..."
{250}
***
1901
Ницца, Флоренция, женитьба, Аксенова,
Ялта. Завещание. Всё понимал, видел и знал отлично.
***
О. Л. Книппер, 2 января, Ницца.
...
..."Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь. Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я – так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко".
***
Е. Я. Чеховой, 8 января, Ницца.
..."Скажите Арсению, что землю около хвойных деревьев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно сыпать только удобренную землю".
"Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, и счастье досталось мне... Вчера получил письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего журавля. А как поживают псы?"
***
В. М. Лаврову, 9 января, Ницца.
...
"Я поправляюсь, стал много есть; скоро начну писать. Кровохаркания уже нет".
***
О. Л. Книппер, 26 января, Ницца.
...
..."люблю я путешествовать. Моя мечта последних дней – поездка на Шпицберген летом или на Соловки".
{351}
***
Ей же, 29 января, Флоренция.
..."я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, вероятно, два дня. Однако скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил".
Ей же, 2 февраля, Рим.
...
"Ах, какая чудесная страна эта Италия! Удивительная страна! здесь нет угла, нет вершка земли, который не казался бы в высшей степени поучительным".
***
О. Л. Книппер, Ялта 1 марта.
...
"Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают им успеха и неуспеха".
Ей же, 7 марта, Ялта.
...
..."От Яворской и я удостоился: получил телеграмму насчет "Дяди Вани"! Ведь она ходила к вам в театр с чувством Сарры Бернар, не иначе, с искренним желанием осчастливить всю труппу своим вниманием".
Ей же, 22 апреля, Ялта.
...
"В начале мая, в первых числах, я приеду в Москву, мы, если можно будет, повенчаемся и поедем по Волге или прежде поедем по Волге, а потом повенчаемся {352} – это как найдешь более удобным. Сядем на пароход в Ярославле".
..."Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Худож. театра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает". (Вишневый сад, И. Б.)
***
М. П. Чеховой, 2 июня, Аксенове.
..."О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже, Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет, решительно никаких, все останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор".
***
В. М. Соболевскому, 9 июня, Аксенове, Уфимской губ.
...
"Ну-с, а я вдруг взял и женился. К этому своему состоянию, то есть к лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык, или почти привык, и чувствую себя хорошо".
***
А. Ф. Кони, 12 июня, Аксенове, Уфимск. г.
...
..."В Москве доктор Щуровский – очень хороший врач – нашел у меня значительные ухудшения; прежде у меня было притупление только в верхушках легких, {353} теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади захватывает верхнюю половину лопатки. Это немножко смутило меня, я поскорее женился и поехал на кумыс".
***
М. П. Чеховой, 3 августа, Ялта.
"Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне -дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану – пять тысяч и Михаилу – три тысячи, Алексею Долженко – одну тысячу и Елене Чеховой (Леле), если она выйдет замуж, – одну тысячу рублей. После твоей смерти и смерти матери все, что окажется кроме дохода с пьес поступает в распоряжение Таганрогского управления на нужды народного образования, доход же с пьес – брату Ивану, а после его, Ивана, смерти – Таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию.
Я обещал крестьянам села Мелихова сто рублей – на уплату за шоссе; обещал также Гаврилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, свой дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно".
***
О. Л. Книппер, 6 ноября, Ялта. "Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого. Застал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит...
{354} Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз особенно был рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее – старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему".
***
Ей же, 15 ноября, Ялта.
...
..."Кто бы ни переводил, все равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили".
Ей же, 17 ноября, Ялта.
...
"Алексей Максимович не изменился. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно – это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру".
Ей же, 21 ноября, Ялта.
..."Каждый день что-нибудь мешает жить и писать; сегодня, например, с утра явился Лазаревский (писатель в морской форме) и сидит, сидит, мучительно сидит, и неизвестно, когда его унесет нелегкая".
Ей же, 17 декабря, Ялта.
...
"Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет на извозчике турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник. Женатый садовник, пока еще детей не имеющий, но надеющийся".
{355}
1902
Ялта
***
О. Л. Книппер, 6 февраля, Ялта.
..."О здоровье Толстого я уже писал тебе и не однажды. Было очень плохо, а теперь можно с уверенностью сказать, что развязка отодвинулась куда-то вглубь, больному лучше и что будет – неизвестно. Если бы он умер, то я бы тебе телеграфировал так: "старика нет".
"Зачем Морозов Савва пускает к себе аристократов? Ведь они наедятся, а потом, выйдя от него, хохочут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов палкой гнал".
***
В. Г. Короленко, 19 апреля, Ялта.
"Дорогой Владимир Галактионович, жена моя приехала из Петербурга с 39°, совсем слабая, с сильною болью; ходить не может, с парохода переносили ее на руках... Теперь, кажется, немного лучше".
***
11 мая, Ялта, П. Ф. Иорданову:
..."Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет.
...У Толстого, по-видимому, брюшной тиф".
{356} Чехов едет в Москву 23 мая. В Москве – Неглинный проезд,
д. Ганецкой, кв. 21.
***
M. П. Чеховой, 2 июня, Москва.
"Милая Маша, у нас опять беда. Вчера под Троицу, в 10 час. вечера, Ольга почувствовала сильные боли в животе (более сильные, чем у нее были в Ялте), начались стоны, крики, плач, доктора все разъехались... Спасибо Вишневский явился в полночь и стал бегать по докторам... Всю ночь промучилась Ольга, сегодня утром был доктор; решено уложить ее в лечебницу Штрауха. В одну ночь она сильно осунулась и похудела".
***
Ф. Д. Батюшкову, 4 июля, Москва.
...
"Я в Москве. Приехал сюда с женой, рассчитывал прокатиться по Волге, но вышло что-то совсем неожиданное: жена, Ольга Леонардовна, вдруг опять заболела".
***
В. И. Немировичу-Данченко, 12 июня, Москва.
...
"Итак, повторяю, положение тяжелое, но не опасное. Теперь Ольге запрещено все, кроме сливок, и, стало быть, из всех врачей, бывших около нее, оказался правым только я один, запрещавший ей есть".
{357}
***
О. Л. Книппер, 29 августа, Ялта.
...
..."Если увидишь Горького на репетиции... – скажи только ему одному что я уже не академик, что мною послано в Академию заявление, но только ему одному, больше никому".
Ей же, 1 сентября, Ялта.
..."Ты пишешь, что тебя дрожь пробирает при чтении моих писем, что нам пора разлучаться, что ты чего-то не понимаешь во всем... Мне кажется, дуся моя, что во всей этой каше виноват не я и не ты, а кто-то другой, с кем ты поговорила. В тебя вложено недоверие к моим словам, к моим движениям, все тебе кажется подозрительным – и уж тут я ничего не могу поделать, не могу, не могу. И разуверять тебя и предупреждать не стану, ибо бесполезно. Ты пишешь, что я способен жить около тебя и все молчать, что нужна ты мне только как приятная женщина и что ты сама как человек живешь чуждой мне и одинокой... Дуся моя милая, хорошая, ведь ты моя жена пойми это наконец! ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю, а ты расписываешься "приятной" женщиной, чуждой меня и одинокой... Ну, да Бог с тобой, как хочешь".
"Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма".
***
И. А. Бунину 11 сентября, Ялта.
"Милый Иван Алексеевич, за что Вы меня оштрафовали? За какую вину? Что я Вам сделал? Почему {358} вы не прислали мне "Новых стихотворений"? Ах, молодой человек, молодой человек!
Здесь нет дождя, пыль, ветер. Становится холодно. Будьте здоровы и великолепны".
***
О. Л. Книппер, 22 декабря, Ялта
...
..."Опиши ужин после "На дне", что вы там съели и выпили на
800 р. Все опиши возможно подробнее. В каком настроении Бунин? Похудел? Зачах? А Скиталец все болтается без дела?"
***
1903
Ялта, "Вишневый сад", седая борода, шуба.
К. С. Алексееву (Станиславскому), 5 февраля, Ялта.
..."вчера я получил орден "Чайки", большое безграничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас".
..."рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марту кончу ее. В голове она у меня уже готова. Называется "Вишневый сад", четыре акта; в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях".
***
О. Л. Книппер 7 февраля, Ялта.
...
"Время идет быстро! Борода у меня стала совсем седая".
{359}
***
О. Л. Книппер, 14 февраля, Ялта.
...
..."Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 рублей".
***
1904
Ялта, Москва, Берлин, Баденвейлер.
Ф. Д. Батюшкову, 19 января, Москва. ..."на первом представлении "Вишневого сада" 17 января меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу придти в себя".
***
О. Л. Книппер, 24 февраля, Ялта.
...
..."Ильнарская ездит по всей России с "Вишневым садом" и печатает на афишах: "специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Ильнарской". Никогда я никаких разрешений не давал".
Ей же, 12 марта, Ялта.
...
..."Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом".
{360}
***
H. Д. Телешову, 1 марта, Ялта.
..."Когда увидите Бунина и Бабурина, то поклонитесь им, пожалуйста".
***
О. Л. Книппер, 8 марта, Ялта:
..."Дуся, в "Русских вед." чудесно излагается война, особенно морская, неким В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а простой думский статистик".
***
В. А. Гольцеву, 3 июня, Москва.
..."как раз перед отъездом я получил предлагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
Подумай, голубчик! Дьякон беден и теперь приходится посылать в Дерпт сыну".
***
М. П. Чеховой, 6 июня, Берлин.
..."пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошел снег и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал {361} тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером".
***
Ей же, 16 июня, Баденвейлер.
..."Я живу среди немцев, уже привык к их компании и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 часов утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего".
"Здоровье мое поправилось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после болезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда не было. Доктора немцы перевернули всю мою жизнь".
"В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непременно в постели, в 71/2 приходит немец вроде массажиста и обтирает меня всего водой, и это, оказывается, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в 8 час. пить желудевое какао; и съедать при этом громадное количество масла.
В 10 час. овсянка, протертая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая на нашу русскую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причем ем не все блюда, а только те, которые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. В 7 ужин. Перед сном чашка чаю из земляники – это для {362} сна. Во всем этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного, например овсянка". (Подчеркнуто мною. И. Б.)
***
Г. И. Россолимо, 17 июня, Баденвейлер.
...
..."Здесь я пробуду еще 3-4 недели, потом поеду в северную Италию, потом к себе в Ялту.
Вашего дружеского участия я никогда не забуду".
(Подчеркнуто мною. И. Б.)
***
М. П. Чеховой, 26 июня, Баденвейлер.
...
..."И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окнами, с жалюзи".
***
Г. И. Россолимо, 28 июня, Баденвейлер.
...
..."У меня все дни была повышенная температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно, когда не хожу, то есть не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу. Здесь жара невыносимая..."
***
М. П. Чеховой, 28 июня, Баденвейлер.
..."здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, ...я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, на сколько это теперь, в июне – июле, возможно..."
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
{364}
V
***
Читал книгу профессора Бицилли "Творчество Чехова, опыт критического анализа", (138 страниц), София. 1942 г.
Длиннее этой книги нет на свете!
***
..."Показательно, что литературные друзья молодого Чехова, угадавшие его талант, уговаривают его бросить писание мелких рассказов и взяться за роман. Да и сам Чехов – и притом в пору художественной зрелости соблазнялся этим. Однако, ничего подобного ни "roman fleuve" типа толстовских, ни роману-трагедии Достоевского он не дал. Да и повести его мало чем отличаются от его рассказов. Нет "plot'a", коллизии, возникающей между персонажами, весьма внешне, круг людей тесен".
??(И. Б.) (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
..."Чеховские герои не врезываются в память подобно героям Толстого или Достоевского, или Флобера, или Диккенса. Они только мелькают перед нами, подобно бледным прозрачным теням, и они, в нашей {365} памяти, легко перемещаются из одного его рассказа в другой, или просто забываются, подобно людям, с которыми мы лишь случайно и на короткое время встретились в действительной жизни". (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***
"И тем не менее, как раз в нынешнее время Чехов, кажется, получил, наконец, полное признание, как раз теперь его уже не боятся именовать великим писателем. Что самое с этой точки зрения показательное, это, что такой оценки Чехов удостоился всё же раньше не у себя на родине, а в Англии".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***
"Позволительно предположить, что чудесный рассказ "Дочь Альбиона" был внушен Чехову одним пассажем из "Фрегата Паллады", где речь идет о нравах английского населения в Сингапуре".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***
..."Есть у Чехова одно место в "Степи", кажущееся реминисценцией соответствующего пассажа в III-ьей гл. 1-го тома "Фрегата Паллады", написанной в форме письма к Бенедиктову".
{366}
***
"Гоголя Чехов знал прекрасно, был глубоко проникнут его влиянием".
(Подчеркнуто мною. И. Б.)
***
..."Факт тот, что мало кому из русских классиков Чехов был обязан столь многим, как Тургеневу, что в известном отношении Чехов всю жизнь находился в зависимости от Тургенева".
?! (И. Б.) (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***
"Второе свидетельство – конец "Рассказа неизвестного человека". Он очень близок к концу "Накануне", который очень нравился Чехову. В обеих вещах поездка героя с героиней в Италию, пребывание в Венеции, в обеих герой болен чахоткой; в обеих – передача переживаний контраста прелести Венеции, жизненной радости, веющей от всего, что герой видит там, и трагизма их житейских обстоятельств, сознания, что им не дано насладиться счастьем, возможность которого, казалось бы, открывается перед ними".
Да (И. Б.).
***
..."в о. Савве совмещены черты и отца и матери Базарова: о. Савва охвачен чувством материнской, нерассуждающей, благоговеющей любви к сыну. Образ {367} матери, робеющей перед сыном, благоговеющей перед ним, повторен у Чехова в его совершеннейшей, подводящей итог всему его творчеству вещи, "Архиерей". Лучшее, что есть у Чехова, то есть было внушено ему уже в начале его творческого пути лучшим, что есть у Тургенева".
NB. Ерунда. (И. Б.).
***
..."Ясно, что Тригорин – зашифрованный Чехов".
?! (И. Б.)
***
..."Замечу, что есть кое-что общее такое между "Степью" и двумя первыми главами "Отрочества".
?! (И. Б.)
***
..."И вот у Чехова есть, так сказать, второе воплощение Акакия Акакиевича: это мелкий чиновник (в рассказе "Крыжовник"), всю жизнь мечтавший о собственной даче, где он будет жить на пенсии и разводить крыжовник, и в конце концов добившийся осуществления своей мечты. Он "влюблен" в свой крыжовник, как Акакий Акакиевич в свою шинель. Оба они пребывают в плане "дурной бесконечности".
Фальшиво, глупо!
{368}
"Сходство с Гоголем бьет в глаза".
!! (И. Б.).
***
"Замечу кстати, что в своей оценке прозы Лермонтова, и в частности "Тамани", Чехов вполне сходится с Григоровичем".
Григорович был редкий ценитель литературы, а его теперь всякая стерва лягает. (И. Б.)
***
"Не мало случаев употребления казаться и у Тургенева, в творчестве которого "проза" совмещается с "поэзией" и "аналитическая" тенденция подчас вытесняется "синтетической". Но нет писателя, в лексике которого казаться занимало бы такое место как у Чехова. У него это речение попадается едва ли не на каждой странице, во всех его вещах, начиная с самых ранних, и, что всего показательнее, особенно часто в самых ранних, и, что всего показательнее, особенно часто в поздних, и наиболее совершенных, произведениях. Так в "Даме с собачкой" – 18 раз; в "Архиерее" – 20, при чем здесь кроме казалось, ему казалось, есть еще и сходные (несинонимные) речения: представлялось, похоже было, что и т. под.".
А в конце концов какая это мука – читать это дьявольское занятие Бицилли! Непостижимо, что он не спятил с ума после него! (И. Б.)
{369}
***
"Объекты восприятий размещены в соответствии с тем, какими органами чувств они воспринимались: носом, ушами, глазами. Это, во-первых. Во-вторых, сперва подан "фон", затем "жанр"..."
О, Боже мой! (И. Б.).
***
"Но может быть все ближе Чехов в том, что касается свободы распределения перечисляемого и сочетаемого посредством союза и к Помяловскому, сколь это ни кажется удивительным".
! (И. Б.). (Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
"В "Степи" между ними и повествованием нет никакой грани. Один из критиков, Оболенский, отвечал "многим спрашивающим с недоумением, что Чехов хотел сказать своим этюдом", "какая в нем идея", там есть: это контраст между величием природы и человеческой мелкотой, порочностью, низостью, убожеством. Он сожалел только, что степь изображена все же недостаточно величественно и к тому же слишком бледно, бесколоритно".
...Я знал этого Оболенского – очень глупый человек! (И. Б.).
***
"Аналогия между "Степью" и "Душечкой" очевидна. И здесь и там ритмика создается посредством "возвратов" к той или другой теме: тема езды и тема остановки в "Степи" и "Душечке" – тема счастья и тема его утраты. Но есть и глубокое различие. Там {370} монотонность устраняется, как мы видели, самим сюжетом. Здесь, напротив, сюжет предполагает ее".
О, Боже мой! (И. Б.).
***
"По мнению В. Мейерхольда, говорит С. Балухатый (ib. 302), основная особенность драматургического стиля Чехова – импрессионистски брошенные на полотно образы – дает выгодный для режиссера материал для дорисовывания их в яркие, определенные фигуры (типы)".
О!! (И. Б.).
***
"..."письмо Мейерхольда Чехову по поводу постановки "Вишневого сада".
"Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее слухом прежде всего. В третьем акте на фоне группового топотания – вот это "топотание" нужно услышать – незаметно для людей входит Ужас. "Вишневый сад" продан". Танцуют. "Продан". Танцуют. И так до конца".
! (И. Б.)
"Мейерхольд причислял Чехова к символистам и считал, что его пьесы должны быть инсценированы не "реалистически" (как в Худ. Театре), а "символически".
..."если бы "Вишневый сад" или "Чайка" были поставлены так, как ставились "Балаганчик", "Незнакомка", или как Треплев хотел поставить свою "мистерию", то Чехов, столь ценивший "правдивость", "натуральность в искусстве", т. е. соответствия искусства с повседневной действительностью, пришел бы в у ж а с".
Конечно. (И. Б.)
{371}
***
"Один из умнейших людей нашего времени и тончайший ценитель искусства, Олдус Хёксли, в своей книге "Along thе Road" (изд. "Albatros", стр. 39) говорит, что рассказы Чехова "утомляют". Он объясняет это тем, что Чехов, в отличие от его почитательницы Екатерины Мансфильд, не ограничивается тем, что "разглядывает своих людей сквозь окошко", но "живет с ними" (здесь Хёксли сходится с Толстым, назвавшим Чехова "художником жизни"). Люди же Чехова, как известно "хмурые", т. е. в сущности скучные люди. Мне кажется, что Хёксли выражается неточно. Пусть жизнь, изображаемая Чеховым, бессодержательна, уныла, скучна, – на это всегда жалуются сами же ее участники, – все же это у Чехова лишь материал. Его совершеннейшие рассказы не могут "утомлять", именно от того, что они – совершенны".
Это, да. (И. Б.), (то, что я подчеркнул.)
***
..."Не говоря уже о мотиве "qui pro quo" – в прямом значении – как о сюжетной основе, и об этих внешних "сцеплениях", в "Рассказе" немало и других шаблонов, присущих "классическому" авантюрному роману – и при том таких, каких не найти ни в "Дубровском", ни в "Капитанской дочке". Это шаблоны чисто внешнего характера".
Все-таки все это вздор – "Рассказ неизв. человека" все-таки замечательный! (И. Б.).
{372} "В аналогичном отношении находятся между собою еще две вещи Чехова "Палата № 6" и "Гусев". Общей рамки у них нет. Но обе они опять-таки – два варианта одной темы, – некрасовской "Больницы", при чем второй рассказ является как бы попыткой углубления ее и вместе с тем "ответом" на первый".
!! (И. Б.). Подчеркнуто мною (И. Б.).
***
"Пассажиры больничной каюты обречены смерти оттого, что ни одному из них, по-видимому, не выдержать длительного океанского перехода в невыносимой духоте. Трое из них умирают на протяжении повествования. Кстати, еще одно совпадение: эпизоды, символизирующие попытку "освобождения", – это в первом рассказе, поездка Андрея Ефимыча накануне того, как он попал в западню, но когда западня уже была изготовлена; во втором, – попытка Гусева выйти на палубу освежиться. Но ничего из этого не выходит".
Боже, что лезет в голову Бицилли! (И. Б.). Гусев первоклассно хорош! Я его читал Чехову, дико хвалил, он был взволнован, молчал! (И. Б.).
***
"Архиерей", наряду с "В овраге", знаменует собою высшую точку в чеховском творчестве".
Подчеркнуто мною (И. Б.).
..."Он осуществил вполне то, что уже давно составляло цель его творческих стремлений, дать {373} картину, "в которой (бы) все частности, как звезды на небе, слились в одно общее".
..."к этой вещи вела его вся предшествующая работа, что здесь действовала имманентная художническая судьба. Особо показательно, что с "Архиереем", так сказать, перекликаются как раз самые совершенные произведения".
***
"Арх.": "Белые стены, белые кресты на могилах, белые березы, и черные тени, и далекая луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, казалось, теперь, жили своей особой жизнью, непонятной, но близкой человеку". Ср. "Ионыч": "Старцев вошел в калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи, и черные тени от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым... На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь (....): мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную..."
Как хорошо! (И. Б.).
***
"Образ архиерея, вышедшего в люди из низов духовного сословия благодаря своей даровитости, и перед смертью сожалеющего о утраченном прошлом, в зародыше уже как бы заключен в образе дьякона в "Дуэли".
?! (И. Б.).
{374}
***
"В одном пассаже казаться употреблено три раза (...)".
Сидит считает, считает. (... И. Б.).
***
..."С каждым днем архиерею становилось все хуже и хуже, наконец, наступает агония:
"Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. День был длинный, непомерно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь, а под утро в субботу, к старухе, которая лежала в гостиной на диване, подошел келейник и попросил ее сходить в спальню: преосвященный приказал долго жить".
"Скрытая ирония этого "долго жить" подготовлена предшествующим "длинный" (день), "долго-долго" (проходила ночь)".
Какая ирония? Обычное выражение – "Прик. долго жить". (И. Б.).
Ни одно произведение Чехова не написано так – легко, небесно – как "Арх.". (И. Б.).
***
..."Не лишнее сопоставить Чехова с его даровитейшим последователем Куприным. У Куприна немало мест, которые, взятые отдельно, легко могут быть приняты за принадлежащие Чехову".
?! (И. Б.).
{375}
***
"Еще ближе к Чехову Куприн в рассказе "Ночная смена". Здесь не только всюду слышится чеховская речь (напр. фразы, начинающиеся с "И к а ж е т с я"...)".
Половина этого рассказа почти продиктована Куприну мною! (И. Б.).
***
..."от его писем (Чехова. И. Б.) веет такой же душевной теплотой, как и от его художественных произведений".
Очень глупо! (И. Б.).
***
"Чужая беда". Супруги Ковалевы покупают с торгов усадьбу разорившегося помещика. Жене Ковалева тяжело пользоваться "чужой бедой", но она уступает воле мужа".
"Здесь разительное совпадение Чехова с Райнером-Мария Рильке. Я имею в виду одно место в "Заметках Мальте Лауридс Бригге", где alter ego автора говорит о том ужасе, той тревоге, какими он был охвачен при виде стены подвергшегося ломке дома, от которой еще веяло "упорной жизнью", оставившей на ней свои следы".
! (И. Б.).
***
"Вместе с Прустом следует упомянуть еще одного крупного романиста той же {376} поры, у к о т о p о г о тоже не мало общего с Чеховым. Это Томас Манн".
!! (И. Б.).
***
"У С. Балухатого (1. 105) есть ценное указание на реминисценции чтения Размышления Марка Аврелия, видимо любимой книги Чехова".
***
"Чехов один из ярчайших выразителей духовных тенденций своей эпохи – и тем самым, как все большие художники, принадлежит вечности: ибо каждый "эон"" раскрывает в себе все, что таилось во всех предшествующих, и кроет в себе все, чему суждено обнаружиться в последующих. Вот почему не только Рильке, Пруст, Ален-Фурнье и Т. Манн "перекликались" с Чеховым, но и сам Чехов столько раз "перекликался" с античным мудрецом".
