Текст книги "Клуб благотворительных скелетов (Фантастика Серебряного века. Том X)"
Автор книги: Иван Бунин
Соавторы: Владимир Ленский,Евдокия Нагродская,Борис Садовской,Валериан Светлов,Юрий Слезкин,Николай Марков,Дмитрий Цензор,Валентин Франчич,Владимир Уманов-Каплуновский,Михаил Кузьмин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)
Владимир Уманов-Каплуновский
ТЕНЬ ЧЕЛОВЕКА
Из года в год у Лядовых бывала елка.
Сначала шумная, полная звонких, веселых голосов, овеянная заманчивой поэзией раннего детства.
Затем обстановка постепенно становилась более степенной и, следовательно, прозаической, так как сын Федя подрастал; на губе у него уже пробивались черные усики и он сам занимался украшением елочного дерева, исключительно заботясь о гостях «младшего возраста», как он говорил о них с легкой усмешкой. Его эти «мелочи», конечно, не занимали.
Федя не раз обращался и к матери, и к отцу с такими словами:
– Что, право, за охота – возиться с елкой, точно маленькие… Ну, устроили бы одни танцы для моих товарищей!
В конце концов елка начала играть незаметную роль чего-то лишнего, придаточного, но все же с ней не хотели расставаться «старички» (так называл их Федя с некоторым оттенком покровительства).
Вероятно, в ней они видели свою собственную, давным-давно промелькнувшую молодость.
Наконец, наступил период, когда елка зажигалась сейчас же после обеда. Федя посидит с полчаса, как на горячих угольях, и уйдет переодеваться, чтобы ехать туда, где ему было веселее (в сочельник ведь столько знакомых именинниц и у каждой тоже елка, но гораздо интереснее домашней!).
Тем не менее, Лядовы не изменяли своему обычаю.
Раз Федя (тогда уже студент последнего курса) ушел с утра и совсем не вернулся к елке.
Это так огорчило мать, что она едва удерживала слезы, а сыну все-таки ничего не сказала на другой день и мужу запретила вмешиваться.
Федя угадал ее настроение и долго извинялся, придумав какую-то приличную отговорку.
Но вот наступила вдруг тяжелая пора: как злой вихрь, налетела военная буря и смяла, словно цветы, молодые жизни. Юные сердца пылко загорелись отвагой и потянуло их на ратное поле биться с австрияком и немцем.
Федора Лядова также увлекала мысль идти на передовые позиции добровольцем (как единственный сын, он освобождался от воинской повинности).
Сперва его дома отговаривали, правда, без яркой убедительности. Он только отрицательно качал головой.
– Не пойду, – другие пойдут! Нынешняя война – освободительная война. Мы вырвем стальные когти, что фабрикуются на заводе Круппа. Политика крови должна быть залита кровью, – увы, ничего не поделаешь! Это – интерес всей Европы.
Было ясно, что его никак не переубедить, и Лядовым оставалось лишь благословить сына на подвиг.
И потекли дни за днями скучной вереницей.
В чтении газет и телеграмм проходила большая часть времени. От Феди не получалось ни строки, и самые грустные предположения невольно зарождались в одинокой квартире Лядовых.
Старик бодрился и утешал, как мог, жену, побледневшую и исхудавшую за эти несколько месяцев разлуки с сыном.
По вечерам они обыкновенно гуляли по Александровскому проспекту, вблизи своего дома.
Длинные ряды заиндевевших деревьев, сквозь которые блестели звезды, тусклые керосиновые фонари улицы и огоньки, мерцавшие в окнах дач, немного успокаивали и располагали к тихой мечтательности. А там, в стороне, за Малой Невкой, вечно пыхтел и гудел громадный завод, дышащий пламенем, и бесконечной цепью лихорадочно сверкали беспокойные огни шумного города.
Иногда и сюда доносился отдаленный гул пробных выстрелов с полигона, и тогда сразу точно что-то обрывалось в груди и становилось жутко.
Как-то, возвращаясь домой по все той же любимой аллее, Лядова бесцельно взглянула вдаль, по направлению решетчатой ограды и, заинтересованная чем-то, стала всматриваться пристальней в одну точку.
– Что увидела? – отрывисто спросил муж, не выходя из задумчивости.
– Кто-то стоит, будто нас ожидает. Человек какой-то… и не двигается. Нищий, должно быть. Надо ему дать.
Но, по мере приближения к нему, темная фигура постепенно таяла, и на ее месте явственно вырисовывались по снегу стрельчатые тени от чугунной решетки вновь построенного барского особняка.
– Где же твой нищий? – шутливо допрашивал Лядов. – Игра светотени… Тебе все это почудилось.
– Да… странно… Но как отчетливо!..
Будто забыла об этом, но на следующий вечер опять на том же самом повороте уловила такую же тень, как и вчера.
В темной, неподвижной фигуре чувствовалась легкость и воздушность, и вкось от себя она тоже откидывала тень. Ноги были расставлены, как на ходу, а голова терялась в полумраке.
Лядова приостановилась и тронула мужа за рукав шубы.
– Ну, чего тебе еще?
– Вглядись! Разве это – не человек? – взволнованно заговорила она шепотом, как бы боясь, что ее слова будут услышаны неизвестным.
– Да, действительно… живой..
И снова, когда приблизились, – фигура слилась с отражением на снегу чугунной ограды.
– Это – электрический фонарь во дворе… Видишь, тут сбоку он отбрасывает свет?.. Вот и получается иллюзия, – старался объяснить Лядов то, что казалось необъяснимым.
Потом у них вошло в привычку – наблюдать по вечерам за таинственным появлением и исчезновением человеческой тени. Впрочем, всякий раз старушка волновалась. Причудливая игра света, видимо, влияла на ее нервы.
Незадолго до Рождества Лядовы пригласили к себе погостить девочку – дальнюю родственницу.
Их молчаливые комнаты ожили и огласились беззаботным, серебристым голоском свежей юности. Перед самым сочельником старики и Лиза гуляли вечером по аллее Александровского проспекта, как я раньше.
– А знаешь, тетя, – сказала девочка и замедлила шаги, – он хочет что-то сказать.
– Кто – он? Что ты мелешь вздор! Тут ни души…
– Право, хочет… А я что-то придумала! – не слушая тетю, щебетала Лиза, и с этими словами, хлопая рукавичкой о рукавичку, прыгнула вперед, отвесила низкий поклон и крикнула изо всех сил:
– Приходи, темный дядя, завтра к нам на елку.
Нельзя было не улыбнуться такой ребяческой проделке, и старик Лядов много потом смеялся, особенно над женой, которая почему-то рассердилась на Лизу за ее «неуместные шалости». Старушка отмалчивалась и, по-видимому, тревожилась чего-то.
Следующий день прошел в суетливых хлопотах.
Пообедали, потом зажгли елку.
Невольно вспомнили отсутствующего и сидели с влажными глазами, переносясь думами туда, к окопам, где, может быть, в настоящую минуту находился Федор. В точности ведь не знали, где он – в плену или погиб. До сих пор не дошло от него ни одной весточки.
Лиза ничего не замечала и прилежно занималась игрушками.
И вдруг в кухне раздался робкий, дребезжащий звонок.
Лядовы вздрогнули, а Лиза лукаво улыбнулась.
– Темный дядя пришел в гости, – пояснила она.
Была короткая минута полной растерянности, граничащей со страхом.
Смущенная прислуга вошла и нерешительно обратилась к барыне:
– Там какой-то человек. Говорит, вы его позвали.
А неизвестный уже стоял на пороге комнаты, кланялся, улыбался и зрачки его узких глаз перебегали с предмета на предмет.
От него веяло холодам и отчужденностью, и одежда его была полошенная, в заплатках, и щеки у него ввалились, точно он несколько дней ничего не ел.
– Маленькая барышня… маленькая барышня позвала на елку… Я не смел… долго не смел… но огоньки в окошке… я заглянул и не выдержал… я пошел к маленькой барышне… к доброй барышне…
Только со звуками его охрипшего голоса Лядова пришла в себя.
– Да, да… Вот и отлично, что пришли. Мы вас накормим и согреем. А где же вы были, когда Лиза позвала вас?.. Я сослепу-то и не доглядела…
– В сторонке… в сторонке… Я всех вижу, меня – никто… Маленькая барышня тоже всех видит…
И когда ему принесли остатки обеда, он старался медленно есть, чтобы другим было незаметно, что он – голоден.
Лиза принесла ему с елки сластей и еще что-то сунула ему в руку, полученное от дяди (она знала, что это – деньги, но сделала вид, что не догадывается об этом).
Он оставался недолго, смущался и, уходя, сказал:
– Прощайте, добрые… прощай, маленькая барышня… Кто – я? Разве я – человек? Я – тень человека… А был им, был!.. Вы обогрели… И – елка, елка… Там вас не оставят, – при этом он указал на небо, – придут к вам вести… хорошие вести…
Ушел и. утонул в густом сумраке рождественской ночи.
– Бедненький темный дядя! – бросила ему вслед Лиза.
Она была уверена, что тень у решетки и этот ночной гость – одно и то же лицо.
Впрочем, было любопытное совпадение: чугунная ограда уже не отражала больше прежней человеческой фигуры.
Лядов опять нашел удачное объяснение: дворник особняка, очевидно, когда чистил фонарь, – повернул его вкось, и лучи снега уже преломлялись в иных линиях, под другим углом.
Было и еще совпадение: от Феди, наконец, получилось письмо.
Раненый, он не хотел о себе извещать, пока не поправился и вновь не поехал в действующую армию. Оттуда и писал.
У Лядовой явилось желанье еще раз повстречаться с неизвестным, чтобы отблагодарить его («он принес нам счастье», – думала она), но вряд ли это удастся: тень бежит от света…
Евдокия Нагродская
ГАЛЕРА ПЕТРА ВЕЛИКОГО
Фантазия
Илл. худ. Николаевского
1
Темна морская глубина. Лучи солнца в ясный день слабо проникают в этот зеленый сумрак.
Водоросли сплелися и покрыли черную массу, бесформенную, непонятную.
Только смутные очертания видны и по ним едва ли можно догадаться, что это остатки затонувшей галеры.
Давно лежит здесь она. Песок засосал ее наполовину, от мачты остались одни обломки и жерла пушек превратились в убежище морских моллюсков.
Тихо. В морской глубине не надо слуха – там нет звуков.
2
Бурная, туманная ночь. Черно на море. Не видно ни зги. Маяки потушены – война.
И в этой жуткой темноте, там, под бурными волнами, как злые акулы, спрятались несущие разрушение мины.
С берегов жадно ждут жерла гигантских орудий, а во тьме по бушующему морю пробираются, словно ночные хищники, вражеские, закованные в сталь суда.
Притихла и молится ночь… Молится Русь.
И нет сердца, которое не молилось бы в эту минуту о чуде.
3
Что это? Луна прорезала тучи над влажной могилой петровской галеры, и по ее лучам, словно по снастям, спускаются тени. Тени исчезают под водой.
Лучи ли луны или свет от новых пришельцев осветил подводное царство? Но светло в нем и кипит работа.
Призраки поправляют корабль.
С неба пришли они, но это не ангелы…
Это души матросов этой галеры, давно умершие моряки.
Дрогнули их души там, далеко и высоко, от молитв родной страны и отпустил их Господь на землю еще раз послужить своей родине.
– Дружнее, братцы, с нами Бог!
И поднялась, словно лебедь, галера из могилы, расправила паруса и понеслась по седому морю.
4
В порт вернулись побитые вражеские суда.
Дело обследовали и решили, что произошла ошибка: в темноте стреляли по своим. Вот и все.
А матросы говорили другое. Они стреляли по странному судну, атаковавшему их у русских берегов.
Они стреляли в судно и расстреляли своих.
Маяки не горят… Темно, беспросветно темно на море, но галере Петра Великого – не надо маяков и морских карт… Она найдет свой путь.
Евдокия Нагродская
НЕВЕСТА АНАТОЛЯ
Из крепости слышались частые выстрелы, вода в Неве и каналах прибывала.
Ветер дул порывами, а дождь то лил, как из ведра, то моросил легкою пылью.
В старинном деревянном особняке, какие еще попадаются на Петроградской стороне, были тускло освещены три низкие окна мезонина.
Вокруг дома, сжатого с трех сторон высокими стенами новых соседей, росло несколько старых деревьев – остатков когда-то большого сада.
Обнаженные деревья скрипели, и ветер срывал с них последние бурые листья.
Большая низкая комната была загромождена старинной мебелью, углы ее тонули во мраке, потому что две свечи, поставленные на небольшом ломберном столе, скупо давали свет. Пламя их колебалось – дуло из окон, дуло из плохо припертой двери.
Ветхие железные листы на крыше гудели под порывами ветра, а выстрелы из крепости заставляли дрожать стекла в ветхих рамах.
У стола, освещенная колеблющимся светом свечей, сидела странная фигура.
Это была страшно худая, высокая женщина, одетая в белое бальное платье, пышными складками ложившееся вокруг.
Из нарядного корсажа, из кружев и белых лент высовывалась длинная жилистая шея, на которой сидела голова с желтым пергаментным лицом и впалыми черными глазами.
Эта голова была украшена красными маками, приколотыми к остаткам седых волос.
Женщина раскладывала карты по зеленому сукну стола, покачивала головой и улыбалась. При улыбке обнажались ее желтые, но отлично сохранившиеся зубы, и тогда это лицо еще более походило на череп. Иногда она оставляла карты, брала со стола лежащее на нем ручное зеркало и смотрелась в него, продолжая шептать и улыбаться.
Порыв ветра хлопнул где-то дверью, в трубе завыло, стекла сильней задребезжали. Женщина вскрикнула и стала прислушиваться.
В глубине комнаты, на диване, кто-то завозился, и оттуда послышался сонный голос:
– Ну чего вы? Что случилось?
– Дверь хлопнула… Может быть, это Анатоль приехал?
– Глупости. Это опять Ефим забыл запереть черный ход. Вот наказанье-то!
Голос был молодой, звонкий.
При слабом свете свечи можно было разглядеть красивую женскую фигуру, приподнявшуюся с дивана.
Девушка села и стала шарить ногой по полу, ища туфель.
У нее было красивое круглое личико, обрамленное темными волосами, густыми и вьющимися, которые небрежно падали на шею и плечи. Она подобрала эти волосы, заколола их на макушке и, поведя плечами, ворчливо сказала:
– Ну и холодина! Что мы тут с вами в морозы делать будем?
Женщина не отвечала, продолжая смотреть в зеркало и улыбаться.
Девушка потянулась, взяла шаль со спинки стула и, завернувшись в нее, продолжала:
– А вы опять в зеркало смотритесь, вчера сами говорили, что не следует ночью в зеркало смотреться.
– Я не смотрюсь, а заглядываю, – не увижу ли чего, как вчера, – покачала та головой.
– Ну расскажите, что вы видели?
– Ага, и вы стали верить! – визгливо засмеялась женщина.
– Я еще не рехнулась, как вы, чтобы верить в такие глупости, а так, от скуки слушаешь, что вы плетете.
– Вы злая и грубая девушка, – сказала женщина веселым тоном, тряхнув головой.
– Если я злая и грубая, так чего же вы так настойчиво требуете от ваших племянников, чтобы я непременно жила с вами? Небось, как я ушла, – вы тут есть перестали, скандалили… Аркадий Филиппович ко мне в три часа ночи влетел, умоляя вернуться… Вы тут стекла стали бить… Скажите, на что я вам нужна?
– О, я знаю, зачем! – хитро прищурилась женщина. – Я не понимаю, чем вам плохо? Разве вам мало шестьдесят рублей в месяц? – захихикала она.
– Многоуважаемая княжна, я и без ваших шестидесяти рублей проживу. Поступлю сестрой милосердия в лазарет, или на войну уеду. Лучше за ранеными ухаживать, чем сумасшедшую пасти!
– Ах, как вы грубы! Как грубы! Где же это видано, чтобы сумасшедшей так в глаза и говорили, что она сумасшедшая! – всплеснула руками княжна, очень довольная.
– Ах, отстаньте! Я ужасно сожалею, что сдалась на просьбы Надежды Филипповны и опять замуравилась с вами в этом проклятом доме, – тут и в хорошую-то погоду могилой пахнет, а в такое ненастье, я думаю, на кладбище веселее.
Она раздраженно пожала плечами и плотней закуталась в шаль.
– Вот уж не понимаю, почему вы вдруг стали ругать дом? Весной вы его находили очаровательным, стильным, а когда узнали, что в этой комнате у моего деда ночевал когда-то Пушкин, – вы от радости запрыгали. – И княжна искоса посмотрела на свою собеседницу.
– Я уже много раз докладывала вам, что когда я нанялась массировать вам ногу, и вы меня упросили сидеть с вами до обеда, я не имела ничего против. Два часа – куда ни шло… Но вы меня совсем жить к себе перетянули! Мне надо больной сестре помогать, и если бы не это, да я не за шестьдесят, а и за двести бы рублей не согласилась тут с вами жить! Вот что! – топнула она ногой.
– Ах, ma chère[28]28
…ma chère – моя дорогая (фр.).
[Закрыть], ну, я скажу, чтобы Надя прибавила вам жалованья… Вы ужасно корыстолюбивы! – покачала головой княжна.
– А зачем вы капризничаете? Другую сиделку нашли бы и за 25 руб. На что я вам? Зачем, когда я уйду, вы скандалы устраиваете?
– Ах, Боже мой, я – сумасшедшая! Если мне перечат, у меня делаются припадки бешенства, – улыбнулась княжна.
– Знаете, я иногда думаю, что вы вовсе не так безумны, как прикидываетесь. А прикидываетесь вы для удобства, чтобы все ваши капризы исполнялись. Я бы, на месте ваших племянников, взяла да и посадила вас в сумасшедший дом.
– Ах, злая, злая, жестокая девушка! – опять всплеснула руками княжна.
– Вот, сами видите, что я злая и жестокая, вы и прогоните меня. Вам наймут другую. Я вам рекомендую одну… Она добрая-предобрая. Она будет каждый день слушать, что вы про Анатоля рассказываете, ругать вас не будет, а будет…
Княжна вдруг залилась визгливым хохотом:
– Ах, напрасно, напрасно стараетесь – мне другой не надо! – замахала она костлявыми руками. Потом, как-то сразу сделавшись серьезной, со вздохом сказала:
– Вы же знаете, что вас заменить никто не может – только в вас я могу перевоплотиться. Что, если я умру, а Анатоль вернется? Ведь надо же, чтобы его встретила невеста.
– Да сколько раз я вам, пустоголовая вы, говорила: что если бы случилось такое чудо, и ваш Анатоль вернулся, то ему бы шестьдесят лет теперь было! Так неужели вы думаете, я бы за него замуж пошла?
Княжна лукаво прищурилась.
– Вы рассуждаете так, потому что вы грубая и низменная натура. Анатоль пропал без вести, но…
– Да уж если он за тридцать с чем-то лет не вернулся…
– Постойте, вы все меня перебиваете: Анатоль, прощаясь со мной, сказал: жди меня, Лина! Я вернусь, и мы будем счастливы. Дай мне слово, поклянись, что ты будешь ждать меня. Я хочу, чтобы ты меня встретила в таком же платье, какое было на тебе, когда мы встретились в первый раз! А в первый раз… Ах, это был бал! И я была его царицей… Я сама сознавала, что была хороша… Я только что окончила тур вальса с Жоржем Аргаевым, как вдруг слышу за моей спиной звук шпор и голос моего кузена Поля: «Лина, позволь тебе представить…»
– Да уж знаю, знаю, тысячу раз слышала – наизусть выучила, – оборвала ее девушка. – Вразумить я вас, конечно, не могу, но даже допустив, что вашего Анатоля и законсервировали там, где-то в пространстве, как вы уверяете, и он явится молодой и прекрасный, так захочет ли он жениться на вас?
Княжна захихикала и, лукаво прищурясь, раздельно произнесла:
– Я перевоплощусь!
– Глупости!
– Перевоплощусь в вас, Марианночка, вы теперь упираетесь, но придет время – вы согласитесь и…
– Да ну вас! Ложитесь вы спать, уже одиннадцать часов! – прикрикнула на нее Марианна.
Уложив княжну, Марианна спустилась вниз по скрипучей лестнице и, войдя в большую залу, зажгла электричество в люстре.
Княжна не любила света и позволяла у себя в комнате жечь только свечи, а Марианне хотелось света и движения.
Она ходила каждый вечер до устали по этой большой пустой комнате.
Сегодня она ходила как-то торопливо, нервно, большими шагами.
– Нет, уйду, уйду, – твердила она, – не могу! Все нервы измотались! Я на все раздражаюсь, я действительно невозможно груба с этой несчастной. Я чувствовала себя такой сильной, мне казалось, что я смогу жить здесь и ухаживать за нею, а теперь не могу, не могу!
То жуткое чувство, что она прежде изредка испытывала здесь, теперь охватывало ее чаще и чаще – особенно по вечерам.
Эта комната, едва освещенная двумя свечками, эта скелетообразная фигура, одетая по-бальному, это странное бормотание и хихиканье! Уже не в первый раз она собиралась бросить это место, но у нее была больная сестра с двумя ребятами, которая не могла существовать на ничтожную пенсию. Она, Марианна, знала, что нигде она не найдет такой высокой платы за свой труд, и, несмотря на это, она уже два раза отказывалась от места, и только усиленные просьбы племянников княжны заставляли ее возвращаться. Ее подруги завидуют ей. Еще бы! Полное содержание и шестьдесят рублей в месяц, дорогие подарки, вот Надежда Филипповна вчера прислала ей отличное боа из лисицы. Она здесь полная хозяйка, может даже менять прислугу по своему усмотрению, сестра ее счастлива, благодарит ее – все, кажется, хорошо… Нет, не все! От Вани вот уже вторую неделю нет писем.
Конечно, это случалось и раньше, но теперь, когда она вообще нервничает, ее сердце все время болит в тоске и страхе. Ведь там, на фронте, каждая минута может принести смерть.
Она всякий день замирает, развертывая газеты, и облегченно вздыхает, когда не находит между убитыми и без вести пропавшими имени Ивана Прохоровича Лукьянова.
Может быть, ее потому и раздражает княжна, что вечно говорит о своем женихе, без вести пропавшем в Турецкую кампанию. Княжна сделалась невестой незадолго до войны. Жених ее уехал и пропал без вести под Плевной. Княжна ждала его, грустная, молчаливая, служила молебны и никуда не выезжала.
Война кончилась, вернулись пленные, а Анатоль не вернулся. У княжны стали появляться странности…
И вот, в один прекрасный день, она оделась в белое платье, приколола в волосы красные маки и, сев за стол между двумя свечами, объявила, что теперь она знает, что Анатоль жив, что он вернется.
Мать была в отчаянии.
Княжну сначала лечили, возили от одной медицинской знаменитости к другой, но ничего не помогало. Княжна была тиха, целыми днями сидела смирно, ничего не требовала, кроме нового платья и новых цветов, когда старые приходили в ветхость, но если нарушали ее привычки и беспокоили ее чем-нибудь, она впадала в бешенство. Младшая сестра княжны вышла замуж, обзавелась семьей, а княжна Лина все ждала своего жениха.
Зять и сестра уговаривали княгиню отдать Лину в лечебницу или в санаторию, им хотелось на месте старого дома выстроить новый, пятиэтажный – Петроградская сторона обстраивалась, и земля все дорожала.
– Это такое частое явление – вечная невеста, ждущая жениха! – говорил княгине зять. – В каждом сумасшедшем доме найдется несколько таких. Вон, даже в одном романе Диккенса описывается подобный случай. Это все равно неизлечимо, отдайте ее в лечебницу, нельзя же из-за каприза безумной терять крупные суммы денег.
– Ни за что! – восклицала княгиня. – В сумасшедшем доме будут дурно обращаться с бедной Линой.
Зять постоянно заводил этот разговор, раздражался, и княгиня не спала по ночам от страха, что после ее смерти бедную Лину обидят. Она решила обеспечить свою любимицу. В завещании доходы с имений она оставляла своей замужней дочери с условием – содержать Лину прилично и отнюдь не отдавать ее в сумасшедший дом, в противном случае, или в случае смерти княжны, имущество должно быть продано, а деньги и дом на Петроградской стороне переходили к благотворительным обществам.
Зять позеленел со злости, узнав после смерти княгини о содержании ее завещания.
Поневоле пришлось всячески ублажать княжну и следить за ее здоровьем. Она была доходной статьей, а двадцать тысяч дохода не шутка.
Нездоровье княжны повергало весь дом в уныние, а выздоровление радовало.
Княжна, впрочем, болела редко и, пережив сестру и зятя, досталась, как самое драгоценное наследство, их детям, своим племянникам.
Племянники даже усилили заботы о княжне, так как она старела, и доктора находили, что сердце ее слабо, и надо избегать для нее волнений и огорчений.
Племянница княжны, Надежда Филипповна, была очень довольна Марианной. При Марианне княжна поздоровела и стала как будто веселее. Марианной дорожили, Марианну ублажали и осыпали ее подарками. Но Марианна делалась все мрачнее и мрачнее, она уже несколько раз уходила, но ее упрашивали, прибавляли жалованья, Надежда Филипповна даже плакала, умоляя ее остаться. Марианна не подозревала причины забот этих нежных племянников – приписывала заботы любви «добрых людей» к несчастной сумасшедшей и жестоко упрекала себя, что она сама так черства и бессердечна к ней.
Сестра Марианны смотрела на нее умоляющими, печальными глазами, когда изредка, зайдя на минутку домой, девушка говорила, что ей невмоготу жить в этом доме со скрипящими лестницами, слушать шорохи и треск во всех углах этого умирающего дома, вечно сидеть с «сумасшедшим скелетом» и быть вечно настороже!
Да, да, настороже! Потому что настороженность сумасшедшей действует и на нее.
Днем еще ничего, она может работать, читать, но по вечерам, особенно в дурную погоду, когда ветер воет в трубах, трясет рамы, а сумасшедшая княжна все время вздрагивает, прислушивается в своем вечном ожидании, – у нее, у Марианны, нервы совсем расстраиваются, и она тоже начинает к чему-то прислушиваться и чего-то ожидать. Она больше не может – уйдет.
Сестра ничего не говорила, смотрела печальным взглядом, подзывала кого-нибудь из детей, начинала гладить по голове и тихо вздыхала.
Марианна хмурилась, отворачивалась, переменяла разговор и, вернувшись, изливала свое раздражение на княжну.
Первое время она пугалась и упрекала себя, когда у нее срывалось резкое слово по адресу больной, но потом, заметив, что княжна нисколько этим не огорчается, даже как будто радуется этому, а всплескивает руками и удивляется грубости и резкости Марианны только как бы из приличия, Марианна все меньше и меньше сдерживалась, чувствуя, что характер у нее делается тяжелым.
– Вот распустилa-то себя! – иногда ворчала она, накричав на прислугу или на дворника, – с нормальными людьми разучилась разговаривать – привыкла к сумасшедшим.
Эти последние дни ей иногда даже хотелось побить или толкнуть княжну, до того она ее раздражала.
– А что, от жениха все нет писем? – спрашивала княжна.
– А вам какое дело? – обрывала ее Марианна.
– Я вам сочувствую.
– Я не нуждаюсь в вашем сочувствии.
– Напрасно. В огорчении сочувствие необходимо, – качала княжна головой.
– А я его не желаю! – уже кричала Марианна, топая ногами.
– Ну, ну, не раздражайтесь, ma chère! Не надо. Я замолчу, – успокаивала ее княжна.
Последнее время сумасшедшая часто успокаивала ее – здоровую.
Да, успокаивала, но по временам и дразнила.
– Можно ли было влюбиться в человека, которого зовут Иван! – начинала княжна, искоса поглядывая на Марианну.
Марианна молчала.
– Какой-то Лукьянов! Хи-хи-хи! Да еще Прохорович. Какой ужас!
– Помолчите вы хоть минутку. Все время вы бормочете, – обрывает ее Марианна.
– Лукьянов! – не унималась княжна. – Это пахнет луком, – и она заливалась смехом.
– А по мне, Анатоль – скверной помадой воняет.
– Неправда, мой Анатоль всегда душился чудными духами… Он был так красив и изящен… И вместе с тем, он был герой! Ведь он не должен был идти на войну, он нарочно перевелся в действующую армию…
– Знаю, все знаю! Ну и пускай. Вам нравится Анатоль, а мне Иван, и отстаньте от меня!
– Это потому, что у вас грубый вкус.
– Замолчите.
– А вот не замолчу, что вы со мной сделаете? – хихикала княжна.
Марианну злило, что княжна как будто радовалась, что Марианна не получает писем из армии, тогда как раньше эти письма приходили часто, иногда по два, по три зараз.
Но чего уже совсем не могла она переносить, что выводило ее из себя последнее время, это уверения княжны, что она понемногу воплощается в нее, в Марианну.
Один раз дошло до того, что Марианна швырнула стул. Ножка стула отскочила, попала в окно – стекла посыпались.
Марианна сразу опомнилась, а княжна в восторге залилась визгливым смехом.
Когда прислуга пришла убирать осколки, княжна бегала вокруг нее, суетилась и оживленно говорила:
– Вот, Дуняша, я разбила стекло! Бросила стул и разбила… и стул сломала… Хи-хи-хи! Что взять с меня, ведь я сумасшедшая!
Марианна побледнела.
– Ну что вы там врете! – злобно крикнула она. – Стул бросила я и попала в стекло. Убирайте скорее, Дуняша, – угрюмо прибавила она.
Прислуга, убрав осколки стекла, вышла.
Марианна стояла неподвижно, стараясь овладеть собою, а княжна сразу затихла, села к толу и, искоса поглядывая на Марианну, стала раскладывать карты.
Вечером Марианна ходила по пустой зале.
Вечером на нее нападала теперь тоска. Страшная, гнетущая тоска.
Днем она ждала. Ждала письма, а ночью… ночью мучилась неизвестностью.
Боже мой, – если бы узнать что-нибудь. Ну, пусть ранен, пусть… нет, нет, только не убит! Лучше тогда ничего не знать. Зачем она не умеет молиться! О, вот теперь какой бы отрадой для нее была молитва. Зачем, зачем ее не научили молиться, верить!
И она ходит, ходит взад и вперед по этой пустой, ярко освещенной зале.
«Вот, – думает она, – если я пройду до того угла, и ни одна паркетина не скрипнет, значит, получу письмо, и все благополучно».
Бьется сердце, дрожат ноги…
Не скрипнуло!
Она тяжело переводит дух и прислоняется к стене.
– Какие глупости! – говорит она вслух и сейчас же пугается.
Зачем она это сказала? Может быть, если бы она не усомнилась, что завтра получит письмо – оно бы пришло.
«Вот, если дойду до двери, и пол не скрипнет… Нет, нет, что-нибудь другое, пол наверно скрипнет, там у порога он совсем рассохся».
Эти загадывания у нее обратились в манию – она с замирающим сердцем считает, делится ли на три номер проезжающего извозчика, успеет ли она сосчитать до ста, пока фонарщик зажжет фонарь, четное или нечетное число цветочков на данном куске обоев. Это ее мучило, угнетало, но отстать от этого она не могла.
И теперь она, замирая от страха, чтобы пол не скрипнул, пробирается по стенке и перепрыгивает через порог.
Войдя в комнату, она видит обычную картину, – княжну, сидящую за столом.
Княжна держит в руках зеркало и, улыбаясь, смотрится в него.
– Что же, вы намерены сегодня ложиться спать или нет? – ворчливо спрашивает Марианна, начиная раздеваться.
– Погодите, погодите, дайте досмотреть, – машет княжна рукой. – Вот он верхом переплывает реку, выехал на берег… поднимается на холм… какая-то деревня… Ах, исчезло! Какая досада, сегодня так ясно было видно.
Марианна, с растрепанными волосами, закутанная в платок подходит к столу и решительно вырывает зеркало из рук княжны.
– Вам сказано: идите спать.
– Ах, ma chère, подождите, может быть, я еще что-нибудь увижу… Вот, вот, опять мелькает! – говорит княжна, стараясь взять зеркало из рук Марианны.
– Да ладно, ничего там не мелькает.
– А вы не умеете смотреть! Знаете, я ведь сегодня на вас загадывала… и видела. Хотите, я вас научу? – зашептала она таинственно. – Я вас научу, и вы увидите.
– Что я увижу? – спросила Марианна, чувствуя какой-то беспричинный страх.
– То, что вы хотите… Ну, вашего Лукьянова, – продолжала шептать княжна, – только вы зеркало держите вот так и сядьте вот тут, между свечами… Сядьте и скажите про себя: «Милый, покажись». Отчего вы дрожите?
– Я? Что за глупости – я совсем не дрожу, – говорит Марианна, силясь улыбнуться, но губы кривятся от дрожи, и вместо улыбки выходит гримаса.
– Будете смотреть?
– Да уж давайте – я погадаю, – и Марианна смотрит в зеркало.
В зеркале она видит свое лицо, так осунувшееся и побледневшее за эти последние дни, а за своим плечом, в темной глубине зеркала, черепообразную голову княжны с красными маками в волосах.
