Текст книги "Тяжело в учении, легко в бою (If You Like School, You’ll Love Work)"

Автор книги: Ирвин Уэлш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

– Привезешь мне кассету своей девушки – где она поет и играет?

– Конечно, если хотите.

– Было бы здорово. – Иоланда выпрямилась. – Как хорошо, что вы оба – талантливые люди. Талант не та вещь, чтобы им разбрасываться.

– Мы стараемся.

Я улыбнулся, снова попрощался и вышел.

К тому времени как я выбрался на дорогу, уже стемнело, но мне это было только на руку. Я ехал в ночной тиши и чувствовал порой, как по нервам проносится прошлое – пролетает сквозь меня, словно завывающий призрак по пустыне. Захотелось остановиться, и я вышел из машины, чтобы полюбоваться на серебряную луну. Остановка помогла собраться с мыслями и сосредоточиться на том, что было для меня важно: Пен, работа и в особенности сценарий «Шумихи» и книга про Хэллидея – именно в таком порядке. Штука в том, что книга должна быть про Глена, а не про старуху с четырьмя мужьями, которая засела доживать свой век у черта на куличках.

Когда я вернулся домой, Пен еще не ложилась, ждала меня. Я устал, но она чувствовала себя вполне бодрой, и «нет» не принималось. После у меня зашумело в голове, а Пен тут же уснула.

– Проверь автоответчик, – пробормотала она перед тем, как провалиться в сон. – Я буду по тебе скучать, подружка невесты… Или невеста?

Я посмотрел на нее, легонько потряс за плечо. Пен перевернулась на другой бок и прошептала, не открывая глаз:

– Проверь… автоответчик…

Я проверил. К моему восторгу, звонила Марта из Лос-Анджелеса, чтобы сказать, что заказ на рекламу тачки все-таки достался мне. Работа сулила большие бабки и три недели отсутствия: неделя на подготовку, неделя на съемки и еше одна – на монтаж. А потом смогу полгода спокойно писать книгу про Хэллидея. К минусам можно было отнести то, что со следующей редакцией «Шумихи» придется немного повременить. Но вот уж кто ждал сценария меньше всех, так это мои агенты.

Я подумал, что старина Глен Хэллидей рассмеялся бы им в лицо и прочел выпускникам из Остина или Чепел-Хилл лекцию о профессиональной этике художника – за пару сотен баксов, бензин и несколько ночей в «Холидей-инн» с оплаченным мини-баром. По крайней мере мне так казалось. Или, скорее, он бы развел Иоланду на очередной чек. В такого Хэллидея я превращаться точно не собирался. Пен целыми днями работала в книжном магазине, а по вечерам играла в занюханных барах. Садиться ей на шею я бы в жизни не стал. За три недели работы мне выпишут долбаный шестизначный чек. Тут не до выпендрежа.

Я не мог уснуть, поэтому сел и пробежался по наброскам про Хэллидея. Что, черт возьми, этот сукин сын собой представлял? Техасец, который любил Техас, но ненавидел то, чем славился этот штат: выпускники из Лиги плюща и религиозные фанатики поднимают флаг, а мы следуем за ними и сражаемся в бессмысленных битвах за нефть. А может, Глен был очередным мерзавцем и лицемером, который использовал людей – особенно женщин – на полную катушку: беззащитная актриса, которой он ебал в основном мозги, а не другие места, и сбрендившая старуха с разбитым сердцем на своих золотых приисках в пустыне.

Утром я попрощался с Пен и собрал вещи в долгую дорогу до Лос-Анджелеса. Пути туда два дня. Я решил навестить Иоланду, а потом выбраться на шоссе. На заправке купил газету, проверил уровень террористической угрозы (выше среднего) и время безопасного пребывания на солнце (четырнадцать минут).

Проезжая мимо бара Эрла, я увидел, как туда заходит чистильщик бассейнов, как его там, Барри, с приятелем. Что-то заставило меня остановиться, выйти из машины и последовать за ними в забегаловку. Я еще обратил внимание на пикап Барри на парковке: «шевроле» 1988 года со стикером на заднем стекле – «Трах, топливо или травка – бесплатно не катаем».

В помещении пришлось сощуриться: после слепящего солнца бар казался темным и мрачным. Чистильщик Барри с приятелем играли на бильярде в углу. Я присел на высокий табурет, раскрыл газету и стал наблюдать за игроками, которые задержались еще с предыдущего вечера. Через некоторое время подошел чистильщик и взял два пива.

– Привет, – окликнул его я. – Это ты у миссис Хэллидей работаешь?

– Я много где работаю, – огрызнулся он.

И без того несимпатичное лицо исказил уродливый оскал.

Я пожал плечами и вернулся к газете. Парень просто козел. Я допил большой стакан содовой, вышел из бара, сел в «ленд-крузер» и отправился по пыльной дороге к Иоланде. Меня грызла перепалка с пареньком в баре; все это ерунда, особенно по сравнению с историями, в которые я влипал по пьяни, но меня бесило, что я так подставился.

От злости я не больно-то смотрел на дорогу. Послышался шелест, потом глухой стук и неизменный толчок – значит, кого-то сбил. Я остановился и увидел на дороге очертания какого-то животного, похожего на собаку. Койот. И, судя по всему, матерый. Я осторожно приблизился к засранцу, но тот, видимо, уже сдох. Я пнул его. Точно, сдох. Но серо-желтоватой шкуре столкновение не причинило ни малейшего вреда: ни ран, ни крови изо рта, ушей или глаз. Зверь словно бы уснул, он походил на старую собачонку, которая растянулась у камина, разве что глаза полуоткрыты.

Тут сзади донесся гул мотора. Сердце у меня ушло в пятки, я сразу понял, что это полиция. Из машины вышел патрульный и направился ко мне развязной походочкой Джона Уэйна. Кажется, его задело, что я не принял его за первоклассного засранца, так что обратился он ко мне, не снимая темных очков:

– Превышаем?

– Сэр, я не заметил…

– Ваши права и документы на машину.

Я понял, что спорить бесполезно и достал бумаги. Коп снял очки, чтобы лучше разглядеть все сведения и улыбнулся. Сельское быдло – ничтожный мутант со свинячьими глазенками и куриным сердечком, а сойти пытается за своего парня.

Он обернулся на оставшегося в машине напарника, толстяка, который что-то жевал, кажется, тако (я вспомнил, что через пару миль у дороги есть забегаловка «Тако-Белл»). Тот бросил на меня взгляд, который красноречиво пообещал: «Если мне придется оторвать свою жирную задницу от сиденья, ты, парень, влип».

– У нас тут, похоже, проблемка. – Джон Уэйн осклабился, выставляя напоказ крупные зубы в коронках. – Койот, понимаете ли, в списке охраняемых животных. Значит, бумагомарания не оберешься, все эти зеленые на уши встанут. Куда едете, мистер?

– Недалеко, в Локсбридж. Я…

– Отлично. Это в соседнем округе, вне моей юрисдикции.

Вы, скажем, возьмете койота, запихнете в багажник вашей чудесной просторной машины и потом, когда пересечете границу округа, ну, можете для порядка несколько миль проехать, скинете его на обочину. А я вернусь к исполнению своих обязанностей, чего и ждут от меня честные граждане.

– Я…

– На том бы и порешили. Что скажете?

Я сглотнул, и ненависть отозвалась в желудке вкусом дешевого виски.

– Хорошо, сэр. Спасибо.

Засранец херов. Ни один штат койота в список охраняемых животных вносить не станет; с тех пор как всех волков перебили, в этих местах койоты кишат что твои белки в Центральном парке. Разумеется, мы оба это знали; гребаный ублюдок попросту решил на мне оторваться.

Спорить было бесполезно, я бы только на ночь в кутузку загремел, так что я подошел к койоту и ухватил его одной рукой за передние лапы, а другой – за задние. Я не самый слабый парень: пять футов десять дюймов роста, сто восемьдесят фунтов живого веса, но на жаре с неудобной ношей мне пришлось нелегко. Мерзавец-коп украдкой оглянулся и, убедившись, что свидетелей нет, помог мне запихнуть тушу в багажник.

Вернувшись к машине, в которой толстяк, тряся головой от омерзения, продолжал набивать кишки жратвой, Джон Уэйн издевательски отдал мне честь:

– Поосторожнее на дороге. Приятного пути.

– Большое спасибо. – Я стиснул зубы и улыбнулся.

В багажнике у меня труп, и на такой жаре он начнет вонять еще до того, как я доберусь до границы округа. Я был вне себя от ярости. Интересно, как поступил бы Хэллидей? Может, как настоящий стоик, мятежный герой собственных фильмов, провел бы ночь в местной тюрьме, чтобы выйти, бросив напоследок чертовски умное замечание? А может, поступил бы также, как и я? И тут меня осенило. Посмотрим, что выйдет у Иоланды.

Я ехал очень медленно, еще не отошел от стычки с копом. Граница округа осталась далеко позади, но я не останавливался до самого ранчо. Ворота были открыты, и я подъехал к крыльцу как можно ближе. Настоящее пекло. Иоланда открыла дверь, я шагнул на порог, оперся о косяк, и тут из ниоткуда шмыгнула ящерка, пронеслась у меня по руке и вылетела на стену. На мгновение застыла, качнулась на жаре и юркнула в щель в стене, будто втянулась в вакуум.

Сегодня меня встречала куда более трезвая Иоланда.

– Рэй, мне так стыдно за тот вечер…

– Это ваш дом, здесь вы можете вести себя, как вам заблагорассудится, на меня внимания не обращайте. Я вам рассказывал про свои проблемы со спиртным, так что не мне судить, – успокоил я ее.

Это правда; мне порой не верится, что я выбрался из Лос-Анджелеса живым и невредимым, разве что печень немного пострадала. И вот теперь возвращаюсь – трезвый и готовый работать не покладая рук.

– Но это было невежливо с моей стороны. – Она коснулась моей руки, и здесь, в потоке холодного воздуха, я поежился от этого прикосновения. – А из-за всех моих чучел ты наверняка решил, что я со странностями.

– Ну что вы. Кстати, я вам кое-что привез.

Я пригласил Иоланду следовать за мной. Мы шагнули за дверь, и жара в два счета выпила из меня прохладу. Сквозь обжигающее марево я с трудом добрел до «лендкрузера» и открыл багажник. Койот уже начал вонять, но Иоланду это не смутило.

– Красавец! Просто красавец! – восхитилась она. – Если хочешь, помоги мне его освежевать. Живо, надо перенести его в дом.

– Простите?

Я стоял, почесывая задницу, а Иоланда нажала на кнопку, и двери огромного гаража распахнулись. Она схватила тележку, которая больше походила на больничную каталку – легированная сталь, крупные колеса с резиновыми шинами. Высота тележки регулировалась: с помощью специальной рукоятки Иоланда опустила ее до уровня багажника, чтобы мне легче было перекинуть койота. Туша размякла на жаре и еще не успела окоченеть.

– Освежевать – значит снять шкуру с трофея, – пояснила хозяйка, пока мы вкатывали тележку в дом.

Пока я остывал, Иоланда сбегала в подвал и принесла отрез белого льна, который расстелила прямо на кухонном столе. Следуя ее указаниям, я с трудом перетащил койота с тележки на стол.

– Самая тонкая работа вокруг глаз, носа, губ и ушей, эти места лучше оставить профессионалу.

– Я и не претендую, мадам, будет лучше, если вы сами все сделаете.

Я поднял ладони к лицу и почувствовал исходивший от них запах мертвого животного.

Иоланда снова спустилась в подвал и вернулась с алюминиевым ящичком для инструментов.

– Беда в том, что охотятся часто на жаре, и не всегда удается правильно охладить шкуру. Многие трофеи портятся в первые несколько часов. Как только животное погибает, бактерии тут же принимаются за работу. – Она открыла ящик: там обнаружились бензопила, несколько острых ножей, смахивающих

на хирургические скальпели, а также пластиковые бутылочки с какой-то жидкостью, причем от некоторых исходил запах спирта. – Жаркая и влажная среда идеально подходит для бактерий. Шкура портится – так же как и мясо. Поэтому внизу у меня большой холодильник. Давно он погиб?

– Час с четвертью, около того. Я его сбил в округе Кейн.

– Значит, придется поторопиться, – пробормотала Иоланда.

Она вытащила нож, и на мгновение мне показалось, что она собирается засунуть его мертвому койоту в задницу.

– Это дорсальное свежевание, – пояснила она, делая разрез от основания хвоста до самой шеи.

Черт побери, она умудрилась одним движением освободить от шкуры почти всю тушу, внутри остались только голова и лапы. Крови почти не было. Послышался кошмарный хруст ломающихся костей, и я вздрогнул, когда Иоланда отделила голову от тела инструментом, больше всего похожим на гигантские щипцы для орехов. Я отшатнулся, а она все продолжала возиться с койотом, словно чистила апельсин, попутно меня просвещая:

– Эта методика применяется для длинношерстных животных. Теперь надо быстренько отнести его вниз и заморозить.

Иоланда взяла зверя за голову, и он напомнил мне плюшевого мишку, который был у меня в детстве: весь наполнитель вывалился, и вместо туловища от шеи свисал длинный, похожий на головастика кусок ткани.

– Помочь вам отнести его в подвал?

Я рассеянно окинул взглядом оставшуюся на тележке груду мяса и костей.

– Нет, попозже доделаю. Отнеси тушу к мусоросжигательной печи, это за домом. Мимо не пройдешь, такая здоровая ржавая штуковина. Надо сжечь останки, а то канюки налетят.

Просто забрось в печь, я потом сожгу.

Врать не стану, меня подташнивало, когда я взвалил освежеванного шакала на тележку и покатил свою ношу к печи. Дом милосердно заслонил меня от неистового солнца, хоть я и чувствовал, как пот заполняет все поры. Я открыл металлический заслон, пристроил тележку на нужную высоту и столкнул провонявшего засранца в печь. Откуда ни возьмись кругом зажужжали огромные грязные мухи. Они кишели в воздухе как летучие мыши. Меня замутило. Я уже подходил к кухне, когда Иоланда окликнула меня из подвала:

– Рэй, дорогуша, смешай мне джин-тоник, ладно? Льда побольше!

Я только того и ждал. Смешал ей коктейль, потом налил себе лимонада из кувшина, но, отпив, почему-то ощутил горький привкус. Тогда я вернулся на кухню и налил себе большой стакан воды из кулера на холодильнике.

– Вниз принести? – крикнул я.

Жара настолько меня измотала, что я улегся на холодный пол и раскинулся, как спаситель на кресте, боже, это было прекрасно. Я посмотрел на старину Спарки, перевел взгляд дальше и тут наткнулся на новую деталь интерьера: огромная немецкая овчарка лежала, вытянув перед собой лапы.

Иоланда быстро вернулась и схватилась за напиток.

– Набью попозже, – объяснила она.

Я неохотно оторвал собственную тушу от прохладного пола и взгромоздился в кресло рядом с ней. Потом указал на собаку.

– Это Марко, – сказала Иоланда. – Настоящий шедевр.

Он был просто ангелом. Честное слово, Рэймонд, такого милого щенка еще поискать надо. Его кто-то отравил. Не знаю кто, но подозрения у меня есть.

Она задумчиво сплюнула. Наверное, вспоминала о несостоявшихся соседях-застройщиках.

Понятно, отношения у них были не лучшие, но я мог с уверенностью сказать, что когда Марко угодил на тот свет, его щенячьи годы остались далеко в прошлом.

– А, не важно. – Иоланда повеселела. – Просто я решила притащить его из подвала, чтобы показать тебе.

Это, без сомнения, было невероятно познавательно, но с учетом маячившего на горизонте Лос-Анджелеса и рекламы «Фольксвагена» мне пришлось поторопить события. Я уселся поудобнее и принялся расспрашивать хозяйку о муже, который шел прямо перед Гленом Хэллидеем.

– Ларри Бриггс был членом городского управления. Дважды баллотировался в сенат штата. Трахался как черт, – с удовольствием проговорила Иоланда, но потом в ее голосе послышалась горечь. – Дело в том, что с этой стороны его знала не только я. Разница между Ларри и Гленом заключается в том, что меня не удивило, когда я выяснила, что Ларри гонялся за водой на ранчо.

– И что с ним стало?

Я поднял прохладный, прозрачный бокал с расплавленным золотом, мгновение посмотрел на него, а потом поднес к губам.

– Кто знает. Наверное, сбежал с какой-нибудь шлюшкой, которая повелась на его треп. С этим у него проблем никогда не было. Девиц хватало. Но когда он два раза провалился на выборах в сенат штата, никто уже не рвался ему помогать. Я не собиралась давать ему деньги на девок и выпивку, вот он и смылся. Последний раз я вроде слышала, что он подался в Мексику. Жизнь – забавная штука, та еще карусель. С Гленом я познакомилась благодаря Ларри. – В голосе Иоланды послышалась мечтательная грусть. – Глен снимал фильм про водную политику в Аризоне и хотел пообщаться с Ларри и другими потенциальными застройщиками. Приехал ко мне, чтобы найти Бриггса, а того и след простыл. Мы с Гленом подружились. Отношения были платоническими… если честно, сначала все основывалось на выпивке. – Она потянулась к бутылке, чтобы снова наполнить бокал. – Я сразу просекла, что он пьянчуга, но тогда он казался мне забавным парнем. Думаю, ему тут нравилось, он ведь вырвался из Лос-Анджелеса – его Глен терпеть не мог, хотя и приходилось постоянно на встречи летать.

– А Нью-Йорк? Как ему духовная отчизна американского независимого кинематографа?

– Не намного лучше.

В какой-то мере я его понимал. Все жители Лос-Анджелеса только и жалуются, как там погано, хотя половина из них не всерьез. В Нью-Йорке только и слышишь, как там классно, но половина говорящих не больно-то в этом уверены.

– Мне казалось, там понимали, чего он хотел добиться.

– Когда-то, может, так оно и было. – Иоланда покачала головой. – У меня сложилось впечатление, что ему пришлись не по душе эти новые режиссеры, которые взялись за независимое кино. Они занимались делом, а у него перед носом захлопывались двери – одна задругой, – объяснила она и впервые, наконец, заговорила о работе Глена и его стремлениях.

Койот отобрал немало времени, но встреча вышла довольно плодотворной, я получил отличный материал. А потом вдруг все переменилось – когда я рассказал про автомобильную рекламу и поведал, что пройдет несколько недель, прежде чем мы снова увидимся.

Иоланда взглянула на меня так, будто я только что сообщил ей о гибели первенца. Черт подери, да у нее кровь от лица отхлынула.

– Но мы ведь еще увидимся, правда? – проныла она.

Признаться, я не ожидал такой реакции.

– Конечно, увидимся… Ну, то есть, если вы считаете, что не зря тратите на меня время. Вы и так уже многое мне рассказали. Я…

– Приезжай еще, Рэймонд, – попросила Иоланда, поднимаясь с кресла. Я тоже встал. – Мне кое-что надо рассказать тебе про Глена, кое-что показать.

– Конечно, приеду… Но может, сейчас расскажете?

– Нет, нет, нет. – Она резко замотала головой. – У нас нет времени, надо тебя отпустить, а самой заняться нашим приятелем койотом.

Я никак не мог отделаться от мысли, что, пока Иоланда ходила в подвал, она успела распустить волосы. Меня не оставляло ужасное подозрение, что сделано это ради меня. Мои опасения подтвердились, когда она недвусмысленно встряхнула шевелюрой. В былые времена такое движение, сопровожденное улыбкой, могло бы разбить парню сердце на части, но сейчас от него веяло только нелепостью и отчаянием. Я не смог сдержаться, и у меня на лице, должно быть, отразилось отвращение.

– Мне так одиноко, Рэй. Черт, мне так одиноко. Мне было одиноко даже с Гленом. – Она всхлипнула и горестно покачала головой.

– Иоланда…

– Но ты ведь ко мне вернешься, Рэй? – спросила она, довольно крепко ухватив меня за руку. Иоланда стояла так близко, что я разглядел волоски у нее над верхней губой и на подбородке. – У меня еще столько историй осталось.

– Какие могут быть сомнения?

Я привлек ее к себе, и мы обнялись. В прикосновении Иоланды чувствовалось отчаяние, мне было ее чертовски жалко. Впрочем, когда пришло время прощаться, она уже отвлеклась и смотрела в пространство, будто находясь за сотни световых лет отсюда. Я вышел.

На улице я повернул кепку с надписью «Доджерс» так, чтобы козырек прикрывал шею от поднимающегося над домом солнца. Прикатил поганец Барри, на спине он тащил серебристый бак, который, казалось, ежесекундно взрывался в ярких лучах. Барри шагал прямо по кромке бассейна, и нам не удалось бы разминуться. Наши глаза встретились, мы недружелюбно оскалились, и я не отвел взгляда. Чистильщик потупился и вперился хитрыми глазенками прямо в землю.

Хреновая победа, но я все равно преисполнился гордости. Залез в машину, и, пока выруливал на шоссе, «лендкрузер» затюлнила песня Брэда Пейсли «Я жду женщину». На заправке я залил полный бак и направился прямиком в Лос-Анджелес. Я гнал, чтобы проехать по магистрали как можно быстрее, а потом всласть поколесить по проселочным дорогам. Передо мной простиралась алая полоса заката, а над ней неслись голуби на юг, к реке. Мне нравилось проезжать через крошечные городишки, слушать треск и постукивание экскаваторов, а ночью – лай собак и пение насекомых в ветвях низеньких деревьев.

К Лос-Анджелесу я уже порядком подустал, но еще держался. Съемки прошли как по маслу. Я снова взялся за камеру, уже и забыл, насколько мне это по сердцу. Концепт был простой – такое дерьмо я, да и миллионы других режиссеров выдали бы стильно и по-щегольски, даже не вспотев. Мы сыграли на автомобильной погоне по высохшему руслу реки – как в фильме «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Камера врывается на улицу возле больницы. Из машины выскакивают актер с внешностью педика и его глубоко беременная «подружка». Заканчивается все подписью: «Мелочи, которые не ждут». Мы не обманывались, никто и не считал, что мы придумали нечто оригинальное, но это ведь всего-навсего гребаная реклама тачки. Разница была в другом: на этот раз я не просиживал штаны за барной стойкой, разглядывая по телевизору чужую работу и болтая, какие козлы эти рекламщики, а ведь платят им сумасшедшие деньги. На этот раз работу делал я. Дай чек они выписали вовремя. Что ни говори, это было, черт возьми, здорово.

По ночам, на съемной квартире в Санта-Монике, когда я не вспоминал о Пен, а вспоминал я о ней почти все время, я думал об Иоланде и ее неутолимом голоде. Она так стремилась к общению и все же влачила отшельническое существование, замыкалась в своем одиночестве. А теперь, когда кто-то вошел в ее,жизнь, она вылила на этого человека все обуревавшее ее отчаяние.

В голову мне все чаще приходили мысли о «Шумихе», в особенности о Джулии. Она казалась антиподом Иоланды. В том-то и беда: Джулии ни от кого ничего не было нужно, но несмотря на это, общения в ее жизни хоть отбавляй. Как-то вечером, разглядывая с балкона Тихий океан, который был всего в нескольких кварталах, но мне казалось, будто до него добрых двадцать миль, я подумал: а что, если бы Джулия была уже увядшей, нервной старухой, если бы она не умела держать себя в руках…

В порыве вдохновения я встал, подошел к кухонному столу и застучал по клавишам ноутбука, создавая последнюю редакцию. Я уселся, и пальцы заработали, как бешеные – я только диву давался. В писательстве я всегда был тружеником, честным работягой. Теперь я пылал и лучился, я погрузился в собственное подсознание, и страницы рождались одна за другой. Дрожа от адреналина и огромного количества крепкого черного кофе, я выдал новую редакцию всего за три вечера.

Не кривя душой, скажу, что я дрожал от предвкушения, когда привез диск в местное отделение «Кинкос» и распечатал сценарий. Перечитал – и глазам не поверил, настолько этабыло классно. Я постарался успокоиться, потому что прекрасно знал, что авторы склонны к самообману. Я понимал, стоит отложить работу на пару недель и перечитать, когда взгляд будет уже не таким замыленным. Но почему-то делать этого не стал, просто перечитал лишний раз и остался при своем, а текст тут же отослал Марте.

Наутро агент перезвонила мне и заговорила сбивчиво и торопливо. Я горел от нетерпения, но вскоре пришлось спуститься с небес на землю.

– Прости, милый. Рада, что ты сделал еще одну редакцию «Шумихи», рада, что ты мне ее отправил, но я еще не проверяла почту. Просто у меня для тебя хорошие новости.

И она выложила, что мне предлагают снимать клип, пробы на который раньше я не прошел. Предложение от представителя клевой популярной британской команды – «Королевские рептилии», они будущей весной приедут в Америку в рамках турне. Парень, которого они присмотрели, попал в аварию и вроде как выбыл. Деньги, кстати, неплохие обещают. Конечно, не так много, как за рекламу тачки, но тоже неплохо, да и в резюме мне такая работка не повредит, чтобы под грифом «сексплуатация» не проходила. Вероятно, заказ я получил только потому, что на тот момент находился в Лос-Анджелесе. Дела определенно шли на лад, но мои мысли были заняты совсем другим.

– Марта, ты глянешь новую редакцию?

– Обещаю сейчас же ее прочитать, если ты мне пообещаешь взбодриться и отпраздновать успех. Идет?

– Идет.

Слово я сдержал. Я пригласил двух друзей из Лос-Анджелеса – Бретта и Эвана – выпить в «Шато-Мармон». Совсем как в старые добрые времена, разве что теперь я был трезвенником. Ну и разношерстная у нас подобралась компания. Специалист по порносъемкам, мечтающий стать писателем и режиссером в стиле арт-хаус. Обычный лос-анджелесский парень, который жаждет заделаться актером, а работает барменом. И музыкант, который колесит по низкопробным забегаловкам, совсем как Пен, но надеется писать саундтреки к фильмам, притом такие, чтобы Манчини от зависти обоссался. Наша жизнь была полна ежедневных забот, а мы все воображали, как снимем собственные фильмы, рассматривали и отвергали кандидатуры всех, кто попадался нам на глаза: Киану, Кирстен, Вэл, Боб, Колин. Когда Бретт и Эван хорошенько набрались, я особенно остро почувствовал, что я тут – единственный идиот, который посасывает минералку. Мои друзья унеслись на другую планету, и я ощущал, как их недовольство вспенивает тихую поверхность вечера. Они с неприкрытой враждебностью принялись поносить чужой успех, а я весь вечер скучал и рта не раскрывал. Поэтому почувствовал благословенное облегчение, когда пришло время ссать в огонь и прекращать разборки. Я отвез приятелей по домам – в Вествуд и в Венис-Бич. В ушах звенели пьяные мечты и крушения надежд. Похоже, в жизни этих двоих мне отведена роль неизменного водителя. Иначе говоря, мне в их жизни не досталось вообще никакой роли.

На следующее утро перезвонила Марта. Богом клянусь, мы за последнюю неделю общались больше, чем за все пять лет совместной работы. Но когда она заговорила, я усомнился, кто из нас охвачен большим благоговением.

– Милый, поверить не могу, ты такое из «Шумихи» сотворил… Просто шедевр… Да какой там шедевр, это гениально!

Я ушам не поверил. Марта никогда не была склонна к преувеличениям. С другой стороны, я никогда и не выдавал ничего, что могло бы вызвать подобную реакцию.

– Я рад, что тебе понравилось…

– Понравилось? Настолько цельный сценарий… А Джулия… Да ее по сравнению с первым вариантом просто не узнать. Слушай, я отсылаю текст Дону Феннелу в Нью-Йорк с пометкой «очень срочно». Вот такие дела!

Я позвонил Пен, чтобы обрадовать новостями, и она решила взять отгул на несколько дней и прилететь в Лос-Анджелес. Тут я вконец развеселился. Каждую свободную минутку, которую мне удавалось урвать, мы проводили в Санта-Монике: занимались любовью, смотрели телевизор, ели пиццу и китайскую еду навынос, подставляли лица подсолнечные лучи и любовались на океан. Однажды днем мы бродили по пляжу, глядели, как серферы выделывают свои трюки, и так уж получилось, что в разговоре всплыло слово на букву «с». Не знаю, кто из нас первым завел шутливый разговор, но в итоге я спросил: «Ты выйдешь за меня замуж?». А она ответила: «Ну, естественно». Мы бродили по Санта-Монике, пока не нашли подходящее кольцо. Мы балдели от счастья, и даже то, что Пен пора было возвращаться в Феникс, не стирало дурацких улыбок с наших лиц.

Мы были на седьмом небе – строили планы или, скорее, писали сценарии счастливой жизни. Вот переедем в Лос-Анджелес, подыщем себе домик на берегу, Пен познакомится с моей родней, они будут рады свежей крови в семье. Жизнь была прекрасна. Потом позвонила Марта, попросила встретиться с ней за ужином. Не призналась, о чем пойдет речь, но говорила довольно взволнованно. Мы договорились встретиться в ресто-ранчике на улице Уилтшир, и впервые Марта пришла раньше меня. Довольная, как кошка, которая слопала целую миску сметаны.

– Даже не знаю, как сказать. Дону Феннелу настолько понравился твой сценарий, что он решил сам продюсировать «Шумиху». Он уверен, что деньги найдутся. Ты говорил, четыре с половиной миллиона долларов, так ведь?

Я был настолько уверен, что Марта водит меня за нос, что от таких «новостей» даже рот не разинул. В конце концов, кто такой Дон Феннел? Всего-навсего один из самых крутых продюсеров независимого кино в Америке. А может, и не «один из», а попросту самый крутой.

– Марта, не гони…

– Я ему сказала, что ты сам хотел бы быть режиссером, его это устраивает.

Примерно в этот момент я понял наконец, что она не шутит, и мне пришлось хорошенько взять себя в руки, чтобы не потребовать во весь голос водку или мартини. Марта указала на свой бокал «Дом-Периньон».

– Знаю, ты не пьешь, но я просто обязана. Дорогуша, Феннел в восторге от твоего резюме. Если снимешь фильм за четыре с половиной миллиона…

– Сниму, о чем речь!

– Тогда все в ажуре!

– Да как он может быть в восторге от моего резюме? Я только и снимал, что рекламные ролики и короткометражки, которые если и попадали на экран, тотолько на затраханных второсортных фестивалях. С ума сойти! Это невероятно.

– Говорю же тебе! В жизни не видела, чтобы Дон Феннел на сценарий такую стойку делал. Я ему говорю: «Мне это напоминает работы Хэлл идея». А он мне: «Где ты видела, чтобы Хэллидей так писал?»

Вот тут я чуть со стула не свалился! Мир сошел с ума! На целом складе Библий клянусь жизнью собственной матери, это лучшая неделя в моей жизни! Когда я вернулся в Санта-Монику, Пен уже собирала вещи. Я подпрыгнул и радостно рубанул рукой воздух – она вытаращила глаза. Я сгреб ее в охапку и мигом выложил все новости. Мы прыгали на кровати, дурачи-лись, а потом наши взгляды скрестились в первобытном понимании, и мы помогли друг другу освободиться от одежды.

После Пен села на кровати и закурила:

– Милый, а вот теперь мне и правда пора.

Клип собирались снимать два дня, но занял он все четыре. Все из-за вокалиста, который, как и большинство его собратьев по ремеслу, был мрачной, гадкой и эгоистичной задницей. Сначала он заявил, что не будет сниматься. Я объяснил ему, что не стоило ташиться из Лондона только для того, чтобы позагорать и поесть приличное суси, которое он, впрочем, не оценил. Потом ему приспичило нацепить идиотскую кожаную куртку с охотничьей шляпой и прыгать с кучкой моделей, выряженных под группу поддержки. Мои акции резко возросли в цене, и это придало мне храбрости, так что я припер к стенке менеджера группы, довольно приятного парня по имени Асад и заявил:

– Скажи этому англосаксу, что мы снимаем по-моему, или я пас.

К чести Асада надо заметить, что он так и передал. В итоге на собрании группы порешили считать меня главным. Гребаный вокалист, все остальные звали его Томми Воробей, сначала бесился, а потом резко переменился и остаток съемок бегал за мной по пятам, как собачонка, повторял, какой я клевый, и все звал надраться на пару. С этой своей назойливостью он мне подошел и объяснил, что моя подруга сегодня не выступает. Да и просто так не заходила.