Текст книги "Допустимые потери (Пер. И. Полоцк)"

Автор книги: Ирвин Шоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

«Прости меня. Я люблю тебя как брата, а я не из тех, кто бросается такими словами. Но братья обречены вставать на пути друг у друга. Вспомним Каина. Будь счастлив. И я надеюсь, что когда мы встретимся в следующий раз, то сможем обняться».

Вот сегодня и настал этот следующий раз, и если бы Деймон принимал такие жесты между мужчинами, он мог бы и обнять своего старого, предавшего его друга. Когда Морис придет к ним на обед, он напомнит ему о письме и обнимет его.

Наконец виски стало оказывать свое действие, мир начал расплываться, и почему-то он попытался вспомнить начальные строчки «Плавания в Византию», но запнулся на первых же словах, окончательно смешался, вспоминая последующие строки, и глупо хихикнул, когда, сохраняя достоинство, сказал бармену: «Счет, пожалуйста».

Находясь под впечатлением встречи с Фитцджеральдом, он оставил в баре автоответчик. В тот момент он не думал ни о лейтенанте Шултере, ни о Заловски.

Ему так и не представилась возможность обнять Фитцджеральда. Открыв следующим утром «Нью-Йорк таймс», он увидел на первой полосе портрет Мориса Фитцджеральда и под ним строки: «Морис Фитцджеральд, известный актер, карьера которого длилась более сорока лет, сначала на американской, а затем на английской сцене, стал жертвой сердечного приступа и скончался в ресторане, где у него был ленч с театральным продюсером мистером Натаном Брауном. Скорая помощь доставила его в больницу Леннокс Хилл, но но прибытии была констатирована смерть».

Деймон положил газету рядом со своей чашкой кофе и отсутствующим взглядом уставился на дом за окном. Затем опустил голову и закрыл руками глаза. Шейла, которая сидела за столом напротив, заметила по выражению его лица, что он серьезно потрясен.

– В чем дело, Роджер? – встревоженно спросила она. – С тобой все в порядке? Ты внезапно смертельно побледнел.

– Морис скончался как раз после того, как мы с ним увиделись вчера днем.

– Ох, бедняга, – сказала Шейла. Привстав, она взяла лежащую рядом с ним газету. Взглянув на некрупный заголовок в конце страницы, она прочитала несколько строк под ним. – Ему было всего шестьдесят пять, – сказала она.

– Мои годы, – сказал Деймон. – Время уходить.

– Не говори так!

Деймон чувствовал, что может разразиться рыданиями, с которыми не в силах совладать. Чтобы сдержать их, он позволил себе дикую шутку.

– Ну что ж, – сказал он, – Морис остался без хорошего обеда сегодня вечером.

Глава девятая

Явившись в офис, он первым делом извинился перед Оливером за вчерашнюю вспышку.

– У каждого есть право раз-другой дать волю своему раздражению, – смущенный извинениями, сказал Оливер. – Шейла была так взволнована, да и я, если говорить по правде. – Он по-детски улыбнулся Деймону. – Небольшой раскат грома очищает атмосферу.

– Ладно, – сказал Деймон. – Теперь Шейле все известно, то есть все, что известно мне, и в ежедневном бюллетене о состоянии дел в конторе больше нет необходимости, – Он сказал это без гнева, но Оливер понял его.

– Как скажете, босс, – ответил он. – Omerta, закон молчания, как они говорят на Сицилии. Закон молчания. Но если вам понадобится моя помощь…

– Спасибо, – сказал Деймон, – Все будет в порядке.

Деймон нашел номер телефона продюсера Натана Брауна и позвонил ему. Ему пришлось долго ожидать у телефона.

– Прошу прощения, что заставляю вас ждать, мистер Деймон, – сказала секретарша, когда он назвал себя. У нее был расстроенный голос, и казалось, она готова разразиться слезами. – В это утро… Звонят со всего мира. Можете себе представить, что у нас делается. Даю вам мистера Брауна.

На линии раздалось несколько щелчков, и появился мистер Браун.

– Последние его слова были о вас, – произнес он. – Морис сказал мне: «Как раз перед ленчем я встретил прекрасного старого друга. Это счастливое предзнаменование. Роджер Деймон, вы должны его знать…» И, прежде чем я успел ответить, он закачался на стуле, и это было просто ужасно. Я не успел броситься к нему на помощь, он рухнул на пол. В ресторане внезапно стало тихо, как в могиле, вероятно, официант вызвал скорую помощь, потому что ее сирена раздалась как будто через несколько секунд, хотя это было не так. Я потерял представление о времени. Врачи со скорой делали все, что могли, но все было тщетно, и они забрали его. Ужасная потеря для всех нас… Такой прекрасный, такой талантливый человек…

– Кто занимается похоронами? – По пути в контору Деймон с трудом сдерживал нервы и сейчас говорил подчеркнуто бесстрастно.

– Когда после больницы я пришел к себе, все уже было кончено, – сказал Браун, – Я решил рискнуть и набрал его номер в Лондоне. Ответила женщина. Я не знал, кто она, то ли жена, то ли родственница, и спросил ее об этом, она сказала, что друг Мориса, очень близкий друг, и что, как она знает, Морис хотел быть похороненным в Англии. Я записал ее имя. Сейчас скажу вам номер телефона. Возможно, вы захотите позвонить ей.

– Захочу. Так кто занимается похоронами?

– Я, – сказал Браун. – Во всяком случае, пытаюсь. Это так сложно. – Голос у него был усталый и растерянный. Он ждал, что начнутся репетиции, а вместо этого очутился перед упавшим занавесом, за которым скрывалась вечная ночь. – Не захотите ли вы взглянуть на тело? Оно в…

– Нет, – сказал Деймон.

Мысли о том, что Морис мертв, уже было более чем достаточно, он не хотел сталкиваться с холодным доказательством этого. Его друг ныне был воспоминанием, которое хранилось в тайниках памяти, он не мог представить себе, как можно в одиночестве ехать к той женщине, которая отвечала по телефону из его жилища в Лондоне и которой сейчас Морис, живший с ней, будет принадлежать целиком и полностью, так же, как ему целиком и полностью принадлежала память о женщине, давным-давно утонувшей в водах Ирландского моря. И слишком жестоко было бы заставить ее встречаться со старым американским другом, который может разрушить и уничтожить историю прошлой жизни покойного, которую она, возможно, и не хотела слышать.

– Вы не знаете, какой религии он придерживался? – спросил мистер Браун.

– Он был католиком, – сказал Деймон, – Не очень ревностным. Сомневаюсь, чтобы он верил в непорочное зачатие.

– Такие времена, – грустно вздохнул мистер Браун, сокрушаясь из-за падения веры, последовавшей со времен Моисея и Иисуса Христа. – На всякий случай, я попросил священника в больнице совершить над ним обряд. Вы понимаете, просто на всякий случай.

– Вреда это ему не принесет. – Деймон не помнил, ходил ли Фитцджеральд к мессе.

– Думаю, будет вполне прилично, если мы через неделю или две закажем по нему заупокойную службу. В небольшом театре. Без особых ритуалов. Он был очепь популярен среди своих друзей-актеров, хотя его карьера большей частью проходила в Англии. Он сделал несколько записей Шекспира для Би-би-си. Проиграем одну из них, люди скажут о нем несколько слов. И не могли бы вы, как его самый старый друг?..

– Нет, простите, – сказал Деймон. Он вспомнил слова Фитцджеральда в тот вечер, когда они разыгрывали квартиру: сомнительно, чтобы собравшимся на панихиде они понравились.

– Была ли у него любимая песня? Или стихи?

– Насколько я его знал, это было «Плавание в Византию». Но со временем его вкусы могли измениться.

– Не согласитесь ли вы прочитать эти стихи, мистер Деймон?

– Нет, дайте их актеру. Если я буду их читать, он перевернется в гробу.

Мистер Браун коротко и грустно засмеялся.

– Мы в театре не привыкли к такой скромности – сказал он. – Кстати, нет ли среди ваших клиентов какого-нибудь талантливого молодого драматурга, который хочет прорваться на сцену и нуждается в продюсере?

Дела остаются делами, и смерть ничего не нарушила. Представление продолжается. Все на старт, готовиться к следующему забегу.

– Увы, нет, – сказал Деймон.

Мистер Браун вздохнул.

– Мне придется отменить постановку пьесы, которую мы только что начали репетировать. Я не представляю, что кто-то может заменить его.

Так и написать на надгробии, подумал Деймон. Здесь лежит Морис Фитцджеральд, Незаменимый.

– У вас есть под рукой номер телефона этой женщины в Лондоне?

– Есть. – Браун продиктовал номер, и Деймон записал его на клочке бумаги. – Вы помните, что разница во времени шесть часов? Я разбудил ее. Она говорила на удивление спокойно, когда я позвонил ей. Английская флегма. Моя жена в подобных обстоятельствах разорвала бы все свои платья и расцарапала бы себя до крови. Разные обычаи, национальные особенности. Хотя страдаем мы все одинаково, я думаю.

Деймон почти не знал этого человека, он только видел и хорошие и плохие пьесы, поставленные им, но теперь почувствовал, что он начинает ему нравиться. Неожиданно столкнувшись с неприятными обязанностями, Браун взял их на себя.

– Дайте мне знать, – сказал Деймон, – когда состоится панихида. Я постараюсь прийти.

– Конечно. Ну что ж, благодарю вас. Это трудный день для всех нас.

Деймон почувствовал волну усталости, обрушившуюся на него, и погрузился в сонное забытье. Он тоскующе посмотрел на старый кожаный диван, стоящий в конторе еще с тех времен, когда это помещение снял мистер Грей, – его использовали только в тех случаях, когда в офисе собиралось больше двух человек, с которыми надо было вести переговоры. Какие на нем рождались надежды, какие трагедии он видел!

– Оливер, – сказал Деймон, – не будете ли вы так любезны попросить мисс Уолтон, чтобы она не беспокоила меня звонками? Я хочу прилечь и подремать несколько минут.

– Конечно. – Оливер забеспокоился. Никто из них никогда не спал на этом диване. – С вами все в порядке, Роджер?

– Просто немного тянет ко сну. Я не выспался.

Деймон вытянулся на диване и немедленно погрузился в забытье, но сон не принес ему облегчения. Беспорядочно плывшие перед ним видения носили яркий эротический характер. Во сне он лежал на большой постели, которую никогда в жизни не видел, с Антуанеттой Бредли, молодой и сладострастной, и с Джулией Ларш, бормотавшей непристойности, и обе они бесстыдно и раскованно ласкали его. Морис Фитцджеральд, одетый так же, как и при их последней встрече в магазине, со стаканом в руке, стоял и смотрел на развертывающееся перед ним представление, а где-то рядом, на балюстраде, залитый золотым светом, сидел отец Деймона и приглашающе манил его рукой.

Открыв глаза, Деймон почувствовал, что, потрясенный лицезрением похоти, предательства и обвинений, бесстыдным союзом живых и мертвых, которых его подсознание объединило за несколько секунд забытья, он устал еще больше, чем до того, как лег.

Оливер встревоженно смотрел на него из-за письменного стола.

– Спали вы недолго, – сказал он. – И издавали какие-то странные звуки.

– Мне что-то снилось. – Деймон сел и протер глаза, – Почитаю вечером Фрейда.

– Похоже, что вы плакали…

– Я не плакал, – сказал Деймон, – Совсем наоборот.

Он подошел к столу. Ноги у него были как свинцовые. Нажав кнопку переключателя, он предупредил мисс Уолтон, что ему могут снова звонить.

– Не так давно вам звонил мистер Шултер, – сказала мисс Уолтон, – Он оставил свой номер телефона. – Она продиктовала его, и Деймон записал. По крайней мере, подумал он, Шултер не спит. Надо следовать его примеру. Не обращаясь к мисс Уолтон, он сам набрал номер: не хотел, чтобы мисс Уолтон ломала себе голову над тем, какие у него могут быть дела с детективом. И когда мужской голос в трубке ответил: «Убийства», он понял, что поступил совершенно правильно.

– Лейтенанта Шултера, – сказал он этому человеку. – Ему звонит Деймон.

– Хеллоу, мистер Деймон, – голос Шултера в телефонной трубке очень напоминал Деймону голос Заловски, – У меня есть для вас кое-какие новости. Мы прогнали фамилию Маквейн через компьютер и обнаружили человека с такой фамилией, который живет рядом с вами в восточной части Бродвея. Скорее всего, это он и есть. Он был арестован по жалобе воспитательницы детского сада в нижнем Манхеттене, которой не понравилось, что он вечно болтается вокруг ее детей. Когда его обыскали, то нашли большой охотничий нож, прикрепленный к ноге.

– Его отправили в тюрьму?

– Шесть месяцев с отсрочкой исполнения приговора за ношение оружия без разрешения, – сказал Шултер. – Мы проследим за ним. Если снова найдем у него нож, он отсидит весь срок.

– Спасибо, лейтенант, – сказал Деймон.

– У вас есть какая-нибудь информация для меня? Были ли еще звонки?

– Нет. Я по-прежнему жду.

– Вы уже составили тот список, о котором я вас просил?

– Я работаю над ним, – сказал Деймон.

– Будь я на вашем месте, я бы не возился с ним так долго.

– Он будет у вас через день-другой.

Шултер хмыкнул, словно не поверив словам Деймона.

– Я говорил с моим приятелем в Гери. Он проведет некоторое… м-м-м… расследование. Как вы говорили?

– Осторожно.

– Именно так. Я попросил его просто порасспрашивать вокруг, но без большого шума, чтобы дело не обрело федеральный характер. Он сказал, что встречал этого парня Ларша, когда тот был тренером по футболу, и все. Он сказал, что ему здорово везло, они выиграли три сезона подряд.

– В таком случае я чувствую себя куда лучше, – сказал Деймон и тут же понял, что ошибся, потому что Шултер снова хмыкнул, но на этот раз чуть громче. Он не тот человек, понял Деймон, который может с удовольствием воспринимать иронию, если она относится к его профессии.

– Кстати, – сказал Шултер, – вы приобрели ту электронную штуку, о которой я вам говорил?

В первый раз за все время Деймон вспомнил, что вчера оставил покупку в баре.

– Да, – сказал он. – Я купил ответчик.

Деймон подумал, что не имеет смысла рассказывать детективу, как он лишился своей покупки.

– Какого черта вы с ним связались? – с отвращением сказал Шултер, – Вы думаете, мистер Заловски оставит вам послание, что собирается шантажировать вас или продырявить вам башку?

– Продавец сказал, что единственное устройство, которое у него есть для записи разговоров по телефону, издает сигнал, по которому говорящий может понять, что идет запись его слов. Что толку в таком устройстве?

– Я рад только одному, – сказал Шултер, – что вы, мистер Деймон, не служите под моим началом в отделе по расследованию убийств. Ну ладно, оставьте эту чертову машину, и посмотрим, что получится. Когда составите список, звоните мне.

В телефоне раздался громовой треск, словно Шултер с размаху бросил трубку. Деймон задумчиво посмотрел на диван и встал.

– Я выйду на несколько минут, – сказал он Оливеру, – Вчера я кое-что забыл в баре и только сейчас вспомнил.

Очутившись на свежем воздухе, он почувствовал радость оттого, что дело заставило его выйти из конторы, подальше от нездорового желания снова прилечь на диван и от удивленных взволнованных взглядов Оливера, которые тот бросал на него, когда думал, что Деймон ничего не замечает.

Было всего одиннадцать часов, но бар уже был полон страждущими из домов по соседству. Бармен был тот же самый, что обслуживал его вчера. Когда Деймон спросил, не передавал ли кто-нибудь пакет, который он вчера забыл в баре, бармен побледнел.

– Эй, Эдди! – обратился он к коллеге, который обслуживал клиентов на другом конце салуна. – Мы находили вчера пакет? Этот джентльмен говорит, что оставил его здесь… Во сколько примерно это было, мистер?

– В четыре, в пять, что-то около этого, – сказал Деймон.

– Он считает, что в четыре, пять часов, Эдди.

Второй бармен покачал головой.

– Я ничего не слышал, – сказал он.

– Он ничего не слышал, – повторил Деймону его собеседник, словно глухому. – Простите. Вы что-нибудь выпьете сегодня?

– Звучит неплохо, – сказал Деймон.

– Что вам угодно, сэр? – Теперь, когда Деймон превратился в обыкновенного посетителя, он обращался с ним с профессиональной вежливостью.

Мне было бы угодно, подумал Деймон, оставить этот бар, оставить этот город, уехать в какую-нибудь далекую страну, где я не знаю ни одного мертвеца, и там лежать на берегу океана и слушать, что шепчут волны, оставившие за собой тысячи миль.

– Виски с содовой, – сказал он.

Мертвецы расположились рядом с ним в тихом утреннем баре. Что угодно, леди и джентльмены? Глоток «Джека Даниеля», спрыснутый водой из Лурдского источника? Антуанетта, хочешь кубок морской воды, сдобренный мятой? Морис, старый знаток Шекспира, пирог с элем? Мистер Грей, еще рюмочку коньяка с забвением, чтобы не вспоминать вашего сына-торговца? Миссис Ларш, единственная живая, в снах его шествующая среди надгробий, как насчет кубка нектара после утра плотских утех на Тридцать девятой Восточной улице или бокала шампанского на Шестой авеню в честь дня рождения?

Деймон встряхнулся, отгоняя от себя эти фантазии. Назад, на землю, где существуют живые: Маквейн с его ножом, Шейла, наливающая кофе за обеденным столом, Элейн – лицо ее поднято к нему, а волосы сожжены фуксином – с ее новым приятелем, миссис Должер, обретающая королевское величие над своими пирогами, лейтенант Шултер среди застреленных евреев, требующий список мужчин и женщин, в его реальном и осязаемом мире, в котором любой из них может сию минуту зайти в бар с пистолетом в руке, готовый убивать.

– Еще виски, мистер Деймон?

Хорошая идея, подумал Деймон, учитывая это время, это место и сопутствующие обстоятельства.

– Да, еще виски.

Всего лишь пять кратких дней тому назад он был безусловно счастливым человеком с отменным здоровьем, удовлетворенным в браке, уважаемым в своем деле, безбоязненно ходящим по улицам Нью-Йорка в любую погоду, в любое время дня и ночи, никогда не обращавшимся к полисмену, разве что уточнить дорогу, а память о мертвых была затушевана временем и пониманием того, что поколения следуют одно за другим в вечном неизбежном ритме. Но вот человек, которого он никогда не встречал, бросил мелочь в прорезь телефона-автомата, набрал номер – и разверзлась могила. А теперь его окружают фантомы средь бела дня, призрак женщины, которую он когда-то любил и которая вот уже десять лет лежит на дне Ирландского моря. Он встретил друга, который когда-то звал его братом и нанес ему самый тяжелый удар в его жизни, с радостью узнавания пожал ему руку и пригласил его на обед, который так никогда и не был подан на стол, потому что друг упал мертвым в фешенебельном ресторане Нью-Йорка через несколько минут после их рукопожатия.

«Мисс Отис Сожалеет». Популярная песня. Она не может прийти, к чаю.Осмелится ли он еще раз подать кому-нибудь руку? Поручится ли, что отныне избежит всех опасностей? Может ли он, как прежде, беспечно гулять по улицам, не опасаясь узнать в человеке из плоти и крови того, кто давно уже превратился в обглоданные кости? Удастся ли ему контролировать собственные сны? Только ли литературный агент он, занимающийся книгами, пьесами, романами, безобидной фантастикой, в которых для того, чтобы избавиться от мрачной личности, достаточно перевернуть страницу – или же он тайный агент некоего страшного и опасного клиента, выходца из мира мертвых, чье прикосновение, реальное или воображаемое, превращает его в пророка, бессознательного провозвестника распадения как прошлого, так и будущего?

Все его существо стало радаром, проникающим в глубины снов последних бродяг, находящим остатки кораблекрушений, прислушивающимся к насмешливому и обманчивому эху, которое могло быть голосами и китов, и стай мелюзги, и песнями дельфинов, и призывами наяд, говорящими на непонятных языках, и отовсюду звучало ему только одно – «Берегись!»

Он не был Гамлетом; призрак отца не упрекал его и не побуждал к мести в сером забытьи спа, а только молча стоял, залитый ярким летним солнцем, с игрушкой в руке, и манил его к себе. Он не был и древним греком, он не плавал вместе с Одиссеем, и тени боевых соратников и родителей, которых, как полагается, почтили погребальными игрищами, не будут иметь к нему претензий, когда он обретет последнее пристанище в подземном мире.

Он был человек сегодняшнего дня, рациональный, уверенный в себе, как и его современники, которые раздвигали границы космоса, потомок ящериц и обезьян, человек, который не боялся ни гнева, ни милости примитивных богов и богинь, человек, который верил только в то. что мог потрогать, увидеть или познать из уже познанного, но он чувствовал, что его несут с собой холодные арктические волны некромании.

Он припомнил разговор в мастерской Грегора.

«Ты веришь в предчувствие?»

«Я верю во все, чего не могу доказать».

Был ли он всего лишь столбовым знаком на дороге, ведущей в какой-то сверхъестественный Освенцим, где свершалось окончательное решение судеб тех людей, которых он любил или которые любили его, чьи жизни лишь чуть-чуть соприкоснулись с его жизнью? Покарали его или же он сам стал инструментом для кары? Но почему, за что? Нарушение обета верности, несколько часов прелюбодеяния, появление на свет бастарда? Стремление к самоудовлетворению, эгоистический отказ разделить с человечеством его страдания на всех континентах планеты? И когда двадцатый век после смерти Христа близится к своему завершению, кто устанавливает эти правима и каковы они?

В чем заключается послание, которое он должен уловить из всего этого? Кто откроет ему истину, кто – жена или друг, священник или раввин, а может быть, цыганка? Неужто это детектив из отдела по расследованию убийств, который на своем грубоватом повседневном английском языке объяснит ему, что это было такое? Но на самом ли деле он хочет это знать? Неужели он, подобно убитому еврейскому торговцу алмазами, носит на спине надпись: « Подходи и бери меня»?