Текст книги "Допустимые потери (Пер. И. Полоцк)"

Автор книги: Ирвин Шоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава пятая

Деймон нетерпеливо посмотрел на часы. Позвонив своей бывшей жене Элейн, он попросил ее встретиться с ним в ресторане в час. Было уже двадцать минут второго. Она вечно всюду опаздывает, что было одной из причин их развода, и с тех пор не изменилась. Впрочем, во всем остальном тоже не менялась. Она по-прежнему выкуривала по три пачки сигарет в день, пила с утра до вечера и проигрывала все деньги, до которых могла только дотянуться. Смешанный запах табачного дыма и алкоголя, который всегда обволакивал ее, превращал привычный поцелуй в щеку при встрече в настоящую пытку для него. Одевалась она всегда неряшливо, как девочка из Нортхэмптона, которая в понедельник утром под дождем бежит в школу; и сейчас, женщина под шестьдесят, начинающая толстеть, она могла явиться в ресторан в джинсах и в свитере на два размера больше, чем нужно. То, что раньше казалось очаровательным отсутствием тщеславия в девочке из книжного магазина, где она работала и где он впервые встретил ее, теперь превратилось в подчеркнутое стремление молодиться.

Когда он на ней женился, Элейн была прелестной девочкой с дерзкой лукавой мордочкой и длинными рыжими волосами; она была расторопна и умна, у нее было благородное сердце, полное сочувствия к ближним, но ее наплевательское отношение к деньгам, ленивое равнодушие и к нему, и к себе, и к их дому, плюс три ее порока, разрушили их брак. Поженились они в спешке, через десять дней после первой встречи, и до свадьбы не спали друг с другом. Открытие, что они не удовлетворяют друг друга в постели, было воспринято ими как неожиданное бедствие, от которого нет спасения, и начало размывать их брак.

Тем не менее, развод прошел спокойно и по-дружески. Освободившись от уз физических обязанностей, они остались друзьями. Ее литературные вкусы были эклектичны и заемны, но порой он давал ей рукописи, чтобы посмотреть на ее реакцию, и ее мнение, как правило, бывало полезным. Только в последние три года, после того, как умер ее второй муж, она стала просить у него денег. Ее муж был профессиональным игроком, и вместе с ним она моталась по всей стране, проводя время то в Лас-Вегасе, то на каких-то скачках, и порой, если конский галоп или поворот колеса рулетки приносил удачу, они жили, ни в чем себе не отказывая, а случалось, приходилось закладывать драгоценности, которые муж ей дарил в счастливые минуты.

Деймон не отличался скупостью, и даже с теми ограниченными средствами, что были в его распоряжении до выхода в свет «Погребальной песни», он вполне мог позволить себе ссужать ей те сравнительно небольшие суммы, которые она у него просила, если б не знал, что все его деньги попадут в руки продавцов магазинов спиртного или к букмекерам и игрокам, которые поднаторели в этом деле куда больше, чем она. В такие дни он, к неудовольствию Шейлы, возвращался домой мрачным и не в настроении.

И все же в Элейн сохранялась способность как-то веселить его. Хотя сегодня, думал он, глядя на часы, разговор будет не из веселых.

Он увидел, как Элейн, близоруко щурясь, вошла в ресторан. Она коротко подстриглась и выкрасила волосы в ядовито-оранжевый цвет, чтобы скрыть пробивающуюся седину. Слава Богу, на этот раз на ней было приличное темно-серое платье и туфли на высоком каблуке вместо вечно стоптанных мокасин. Но ароматы, которые он почувствовал, были те же самые.

Лицо ее было на удивление молодо, без морщин, зеленые глаза сияли незамутненной ясностью.

– Ты прекрасно выглядишь, – сказал он, когда они уселись за стол. – Весьма шикарно, если ты понимаешь, что я хочу этим сказать.

– Мне колоссально повезло на скачках. А это очень способствует здоровью. И я обзавелась новым приятелем, который заставил меня сжечь всю старую одежду.

– Хватило ума. – Деймон подумал, что и в восемьдесят лет у нее все еще будут новые приятели.

Она посмотрела ему прямо в глаза.

–  А вот тывыглядишь не так хорошо. В чем дело – неужели от тебя отвернулась удача?

– Я просил тебя прийти сюда не для бесед о моем здоровье, – сказал Деймон, – Тут кое-что другое.

– Если ты имеешь в виду деньги, которые я тебе должна, – она всегда делала вид, что он ей дает не подарки, а заемы, – то, наверно, большую часть из них я потратила на своего приятеля. Он распространитель.

– Распространитель чего? Одежды женщин, не стоящих такого внимания?

Элейн мягко улыбнулась, не обратив внимания на подколку. Она не бывала в плохом настроении, не считая часов, когда напивалась и оскорбляла всякого, кто попадался ей на глаза.

– «Одноруких бандитов», игральных автоматов. Они дают прекрасный доход, хотя порой приходится высиживать на деловых обедах с очень странными личностями.

– Именно поэтому, – сказал Деймон, – я попросил тебя встретиться со мной. Насколько я тебя знаю, твоя страсть к игре сводила тебя с самыми странными джентльменами, по крайней мере, с моей точки зрения. С жокеями, тренерами из конюшен, игроками, букмекерами, жучками, наводчиками и Бог знает, с кем еще.

– Девушка сама имеет право выбирать себе друзей, – с достоинством сказала Элейн, – А ты вечно таскал домой этих паршивых писак, которые только и умеют, что рассуждать о Генри Джеймсе. И если ты собираешься читать мне мораль, то я лучше уйду.

Она стала было приподниматься, но он усадил ее движением руки.

– Сиди, сиди. – Деймон посмотрел на официанта, который в ожидании стоял у их столика. – Что бы ты хотела поесть?

– Может, ты предложишь мне выпить? Или будешь взывать к моей трезвости?

– Я и забыл. Так чего же ты хочешь?

– Что у вас есть выпить? – Она указала пальцем на стаканчик рядом с ее тарелкой.

– Шерри.

Она скорчила гримасу.

– Жуткая штука. Разрушает печень. В это время дня хорошо идет водка со льдом. Ты помнишь?

– Слишком хорошо. – Деймон посмотрел на официанта. – Одну водку со льдом.

– И шерри, сэр? – спросил официант.

Деймон покачал головой.

– Мне и этого хватит. Принесите вот что…

Ресторан был известен своей французской кухней, но Элейн даже не посмотрела в меню и попросила гамбургер с жареным луком.

– По-прежнему ешь разную ерунду, – сказал Деймон.

– Типичная американская девушка, – засмеялась Элейн. – Или типичная американская женщина, принимая во внимание мой возраст. Итак – чего это ты вдруг заинтересовался моими беспутными друзьями?

Набрав в грудь воздуха, он начал рассказывать не спеша и очень подробно, чтобы Элейн прочувствовала каждое слово из разговора с Заловски, который он изложил ей, не пропустив ничего и остановившись только, когда официант принес водку. Такой разговор трудно было забыть.

Слушая, Элейн стала серьезной и не притронулась к напитку, пока он не кончил. Затем одним глотком отпила половину.

– Что это за полуночный сукин сын? Ничего нет удивительного, что ты так выглядишь. Ты знаешь кого-нибудь с фамилией Заловски?

– Нет. А ты?

– Нет. Я спрошу Фредди – так зовут моего дружка, – не знает ли он, но шансов тут немного.

– Не занимается ли твой Фредди легким шантажом, когда он не поставляет игральные автоматы?

Элейн слегка смутилась.

– Возможно. Но только по деловой линии. – Прикончив стаканчик, она постучала по нему, давая понять официанту, который проходил мимо, что надо повторить. – Конечно, он знает о тебе, но для него это дела давно минувших дней, чуть ли не времен Гражданской войны. Единственные агенты, с которыми он знаком, из ФБР, а единственное, что он читает, это «Бега».

– Бывал ли он в Чикаго?

– Только от случая к случаю, когда там большие скачки в Арлингтоне и когда Фредди приглашает меня с собой в деловую поездку, и мы там останавливаемся на пути в Лас-Вегас.

– Конечно, – сказал Деймон, – кому-то просто могла прийти в голову паршивая идея подшутить надо мной.

Элейн покачала головой.

– Мне так не кажется. Я не хочу пугать тебя, но предполагаю, что дело достаточно серьезное. Смертельно серьезное. Что ты будешь делать, когда он снова позвонит тебе?

– Сам не знаю. Может, у тебя есть какие-то идеи?

– Дай мне подумать. – Она принялась за вторую порцию водки, закурила и движением кисти попыталась отогнать облачко дыма. – Ну, я знаю детектива из отдела по расследованию убийств. Хочешь, я поговорю с ним, может, он посоветует, что тебе делать?

– Слово мне не нравится, – сказал Деймон. – Убийств.

– Прошу прощения, но это единственный детектив, которого я знаю.

– Поговори с ним, и спасибо тебе.

– Я позвоню и сообщу, что он скажет.

– Звони мне в контору. Я не хочу, чтобы жена подняла трубку, если Заловски снова позвонит.

– Ты хочешь сказать, что не рассказал ей об угрозах в свой адрес?

Он чувствовал, что эти слова из уст Элейн звучали как обвинение.

– Я не хочу без нужды волновать ее.

– Боже мой, без нужды! Если ты в опасности, то беда угрожает и ей. Неужели ты этого не понимаешь? Если кому-то, кто бы там ни был, не удастся добраться до тебя, что, по твоему мнению, они будут делать – обратятся к бойскаутам? Они схватят ее.

– В этих делах у меня не так много опыта, как у тебя. – Он знал, что она была права, но помрачнел, услышав ее упрек.

– Только потому, что я пару раз в году бываю в Лас-Вегасе, не надо считать меня королевой мафии. – Ее голос дрожал от гнева. – Ради Бога, ведь это так понятно!

– Наверное, ты права, – неохотно признался он. – Я расскажу ей.

Он представил себе еще одну бесконечную ночь в квартире.

Официант принес Элейн ее гамбургер и поставил перед ним его филе в соусе.

– Не хочешь ли заказать немного вина? – спросила Элейн.

– Конечно. Какого ты хочешь?

– А какого ты хочешь? Обычно заказывает хозяин, я считаю, что сегодня твой ленч.

– Не люблю пить в середине дня, – сказал Деймон. Рядом с Элейн всегда было трудно не выглядеть ханжой.

– Полбутылки божоле, – сказала она официанту. В старые времена Элейн заказывала полную бутылку. Может быть, подумал он, она завязывает с этим делом.

– Заловски, из Чикаго, – словно про себя повторила она, поливая гамбургер кетчупом. – Ты хоть представляешь, как он может выглядеть?

– Я какие-то минуты говорил с ним по телефону, – сказал Деймон, – но по его голосу я попытался составить себе представление о нем. Лет сорок пять – пятьдесят, скорее всего, грузен, одет безвкусно, не очень образован.

– И что ты уже предпринял? – спросила Элейн.

– Пока ничего. Ах да, я попросил разрешения на пистолет.

Элейн нахмурилась.

– Не думаю, чтобы это была хорошая идея. Знаешь, что бы я сделала, будь я на твоем месте, Роджер? Я бы составила список.

– Что за список?

– Людей, которые по той или иной причине имеют на тебя зуб, идиотов, которые являлись к вам в контору и которых вы выставили, людей, считающих что вы их в чем-то обманули, женщин, с которыми ты расстался, или их мужей и приятелей, с которыми расстаться было не так легко.

Она улыбнулась, и ее лицо сразу же снова обрело дерзкое девчоночье выражение.

– Парень, нужен такой список. И иди по нему. Люди годами расчесывают раны, становятся психопатами по мере того, как идет время, мечтают, чтобы кого-то постигла беда, ищут, с кем поругаться, бегают в кино смотреть, как сладостна месть, как приятно унижать женщину, и Бог знает что еще. Какой-то сумасшедший писатель послал тебе рукопись, которую ты даже не прочел и вернул ему обратно с двумя строчками отказа, а теперь он читает «Погребальную песнь», видит ее в списках бестселлеров и думает, что стал жертвой плагиата. Господи, я не была рядом с тобой все эти идиотские годы, но даже и я могу, не прилагая особых усилий, составить такой отменный список. И не ищи разгадку под буквой «З». Имя может ничего не значить. И когда будешь говорить с детективом, его имя, кстати, лейтенант Шултер, не стесняйся рассказывать о всех своих подвигах. Он может уловить намек, подсказку там, где тебе это и не придет в голову. И… – Помедлив, она наконец решилась. – И ты должен попросить свою жену основательно припомнить свое прошлое. Я слышала, что она прелестная женщина или, по крайней мере, былапрелестной женщиной, а я никогда не слышала о красивой женщине, которая не грешила бы, или хоть раз в жизни не натолкнулась бы на подонка. И ведь она наполовину итальянка, а ты никогда не знаешь, какого рода связи у итальянцев, о которых они не хотят говорить.

– Ох, да оставь ты эту итальянщину в покое, прошу тебя. У ее дяди был гараж в Коннектикуте. – Они вечно воевали по этому поводу. Элейн была родом из немецкой семьи, обосновавшейся в Висконсине, что объясняло ее целомудрие до свадьбы, если не после, и она была глубоко убеждена во врожденной порочности итальянцев, греков, евреев, стюардесс, ирландцев и шотландцев. Встреть она когда-нибудь болгарина или обитателя Внутренней Монголии, она бы быстро убедилась, что и им нельзя доверять.

Элейн, не меняя упрямого выражения лица, наблюдала, как официант наполнял вином ее стакан. Официант был смугл, родом откуда-то из Средиземноморья. Деймон надеялся, что он не уловил окончания диатрибы Элейн.

– Значит, у него был гараж в Коннектикуте, – сказала Элейн, подождав, пока официант отойдет, и одним махом опустошив полстакана. – Держу пари, что тут было не меньше восьми других дядюшек, которые и гаража в глаза не видели, но знали много таких вещей, которые время от времени могли бы вызывать интерес у полиции.

– Я сказал, чтобы ты оставила итальянщину в покое.

– Ты просил меня о помощи. – Теперь она была оскорблена. – Если ты не хочешь слушать, какой мне смысл говорить, что я думаю?

– О’кей, о’кей, – устало сказал он, – Я составлю такой список.

– И хорошенько присмотрись к списку твоей жены, коль скоро ты этим будешь заниматься. Я надеюсь, что, когда все это кончится, вы по-прежнему будете мужем и женой. Прошу тебя, – голос ее смягчился, – прошу тебя, будь осторожен. Не позволяй, чтобы с тобой что-то случилось. Я должна знать, что ты в порядке и по-прежнему существуешь. И сегодня я, как всегда, была рада тебя видеть, пусть даже по такому грустному поводу. И поскольку в бутылке уж видно донышко, давай вообразим, что у нас романтический, полный ностальгии ленч и ты мой восхитительный старый любовник, чье сердце было разбито тридцать лет назад, когда мы расстались.

Налив себе еще стакан вина, она протянула его к Деймону.

– Ну, а теперь забудем всю эту мешанину и будем счастливы, что мы опять вместе и можем есть и пить, не тая желания убить друг друга. Скажи мне честно, как ты думаешь, не пора ли мне подправить физиономию?

Глава шестая

После ленча он неторопливо прогулялся до конторы, думая над тем, что ему сказала Элейн, и выветривая остатки хмеля: он с трудом замечал людей вокруг, и имена мужчин и женщин, которых он знал за свою долгую жизнь, не выстраивались в какой-то определенный порядок, как предлагала Элейн, а туманными неясными образами кружились вокруг. Внезапно он увидел рядом с собой сутулого маленького старика в очках с толстыми стеклами и в черном пальто с меховым воротником. Единственный из его знакомых, кто носил такое пальто, был Гаррисон Грей.

– Гаррисон! – крикнул он, спеша ему навстречу и протягивая руку.

Человек остановился и полуудивленно, полуиспуганно посмотрел на него.

– Вы, должно быть, ошиблись, сэр, – сказал старик. – Меня зовут Джордж.

Моргнув, Деймон отступил назад и помотал головой, стараясь обрести ясность.

– Прошу прощения, – ошеломленно сказал он, – Вы так похожи на одного моего старого друга. Не понимаю, что мне пришло в голову. Он ведь умер…

Человек с подозрением посмотрел на Деймона и принюхался, словно стараясь уловить запах шерри, который Деймон позволил себе перед ленчем.

– Но я-то живой, – обиженно сказал он. – Надеюсь, вы убедились в этом.

– Простите, сэр, – примирительно сказал Деймон, – Должно быть, мне что-то привиделось наяву…

– Скорее всего, – скрипучим голосом сказал человек. – А теперь, с вашего разрешения…

– Конечно, конечно. – Деймон отступил в сторону, давая старику пройти. Когда тот исчез из виду, Деймон снова яростно потряс головой и, чувствуя холодный пот, выступивший на всем теле, продолжил путь в контору, следя за каждым своим шагом, особенно внимательно пересекая улицы, наблюдая за движением транспорта. Но, подойдя к знакомому зданию на Сорок четвертой улице, он остановился, тупо глядя на людей, снующих туда и сюда, и чувствуя, что он не в состоянии подняться на лифте, предстать перед мисс Уолтон и Оливером Габриелсеном, сидящими за их письменными столами, и делать вид, что сегодня совершенно обычный день и что сейчас ему придется заняться совершенно обычной кучей дел.

Встретить на улице мертвеца. Он содрогнулся, думая об этом. Как раз в это время дня он часто сидел за ленчем с мистером Греем в «Алгонкине», в следующем квартале вверх по улице, и нередко они прямо из обеденного зала ресторана отправлялись в бар, облюбованный мистером Греем, где позволяли себе выпить по маленькому бренди, любимому напитку мистера Грея.

Почти автоматически Деймон пошел к Шестой авеню, ныне переименованной в Авеню Америк (о, амиго,так что же такое Америка?), и, свернув с Сорок четвертой улицы, оказался рядом с баром «Алгонкин», который почти не посещал после смерти мистера Грея. Ему нравился этот бар, и он не задумывался над тем, почему смерть его друга и партнера заставила забыть дорогу сюда.

Мертвые зовут нас, подумал он, сев у знакомой узкой стойки бара (им обычно оставляли места, где они вели долгие разговоры во время послеобеденного отдыха). В баре, кроме него, никого не было, и он не узнавал бармена. Он заказал коньяк, а не свое обычное шотландское виски, помня, что мистер Грей (странно, после столь долгой дружбы он думал о нем как о мистере Грее, вместо того, чтобы называть его именем, которое ему дали при крещении) любил «Бисквит Дюбоше». Аромат коньяка всколыхнул его воспоминания, и на мгновение ему показалось, что живой мистер Грей, как и раньше, сидит рядом с ним. Его присутствие не пугало, а воспоминание было пронизано не печалью, а теплом и дружелюбием.

В последний раз он видел мистера Грея на десятилетнем юбилее своей свадьбы. Выла небольшая вечеринка в квартире Деймона, где присутствовали несколько клиентов агентства, которые особенно ему нравились, и старый друг Деймона, Мартин Крьюз, который в свое время тоже обращался к их услугам, а затем попал в Голливуд, где стал высокооплачиваемым сценаристом и завел менеджера, который занимался его делами. Он приехал в Нью-Йорк на встречу с режиссером, и Деймон обрадовался, услышав накануне юбилея его голос в трубке. Мартин был честным и одаренным человеком, отличным товарищем. Он написал два прекрасных романа о маленьком городке в Огайо, в котором вырос, но продавались они с трудом, и Крьюз сказал Деймону и мистеру Грею, что собирается податься на Западный берег: «Черт бы побрал все. Я сдаюсь. Я устал голодать. Ты не можешь вечно биться головой о стенку. Единственное, что я умею, это писать, и если кто-то хочет мне платить за это, да благословит его Бог. Я постараюсь не выдавать дерьмо, но если оно им нужно, они его получат».

Деймон помнил Мартина энергичным ярким человеком, не обделенным юмором, но через несколько минут после того, как они выпили предобеденный коктейль, Деймон с грустью увидел, что его друг превратился в напыщенного болтуна, который многозначительно рассказывал пошлые анекдоты о продюсерах, режиссерах и кинозвездах, прерывая повествование визгливым хихиканьем, действовавшим Деймону на нервы.

В свое время он был ширококостным, полноватым молодым человеком, но сейчас стал сух и поджар, и Деймон предположил, что он занимается аэробикой не меньше двух часов в день, а ест только фрукты с орехами, чтобы поддерживать тонус, сохраняя фигуру балетного танцора. Его волосы ненатурально черного цвета блестели, подстриженные под пажа, чтобы полностью закрывать уши. Он носил тонкий свитер с воротником под горло, с золотой цепочкой на груди, черные брюки и ярко расписанный жакет. Мальчик из маленького городка в Огайо, о котором он когда-то писал, бесследно исчез.

В первые же десять минут он рассказал собравшимся гостям, что картина, которую они сейчас закончили, обошлась в чистые семь, а следующая, которую они запускают, будет по своему охвату настоящей эпопеей, и, дай Бог, чтобы она обошлась в десятку. Деймону потребовалось несколько минут, чтобы сообразить: семь – это семь миллионов, а десятка – десять миллионов.

Когда вошел несколько запоздавший мистер Грей, он выразил свое отношение к сетованиям Крьюа первыми же словами, сказав:

– А, наш Крьюз – Каменная Стена наконец вернулся, чтобы поприветствовать свои ободранные, но верные войска. – И Деймон понял, что ошибся, пригласив на вечеринку этого сценариста. А когда мистер Грей отступил на шаг, чтобы лучше обозреть Крьюза, словно картину в музее, и насмешливым тоном спросил:

– Это что, форма «Парамаунт-пикчерс»? – Деймон почувствовал, что Крьюз никогда больше не позвонит ому, независимо от того, как часто он будет бывать в Нью-Йорке.

И все же вечеринка прошла неплохо; Крьюз пил только содовую воду с лимоном и, поковырявшись в салате и отщипнув ломтик ветчины с тарелки, которую Шейла поставила перед ним, покинул общество раньше всех.

Деймоны на следующий день отбывали в Европу, и друзья, уже побывавшие там, рассказывали о местах, которые нельзя не посетить, а остальные говорили, как они им завидуют, и мистер Грей в завершение своей церемонной речи преподнес Деймону блокнот в кожаной обложке, куда он должен будет заносить свои впечатления от путешествия, а Шейле – таблицу в замшевом футляре, с помощью которой она сможет переводить метры и сантиметры в ярды и дюймы, а иностранную валюту в американские доллары.

Вечеринка закончилась поздно, и Деймон, видя, как мистеру Грею не хочется уходить, в третий раз за вечер налив ему бренди, шепнул: «Посидите еще», прежде чем попрощаться с другими гостями. Шейла пошла в спальню проверить, все ли уложено, а Деймон, взяв себе стул, расположился у края кушетки, на которой сидел мистер Грей.

– Я должен извиниться перед вами. Роджер, – сказал он, – за мое отношение к Крьюзу. Ведь он был вашим гостем.

– Ерунда, – отмахнулся Деймон, – Любой, кто в таком наряде приходит на вечеринку в Нью-Йорке, получает то, чего он заслуживает.

– Я просто не мог сдержаться, – сказал мистер Грей. – Вы же знаете, я ничего не имею против кино, per se [4]4
  В чистом виде, само по себе, как таковое (лат.).


[Закрыть]. Оно мне даже нравится. Так же я ничего не имею против людей, которые там работают. Но когда я вижу человека, одаренного таким талантом, как у Крьюза, который за десять лет не написал ни одного нормального слова, я мрачнею. Все пошло прахом, друг мой, пошло прахом. Через пашу контору проходили писатели, которым я советовал бросить это занятие, ибо чувствовал, что они будут куда счастливее, обрабатывая чужие материалы и скинув с себя тяжелую ношу творчества. Кроме того, им будут за это платить, а я не могу не считаться с любовью к деньгам, свойственной многим людям, и не имею права бросаться фразами, что, мол, вы должны посвятить свою жизнь только литературе. А были и другие, которым я сам советовал идти в кинематограф делать фильмы, в которых они могут воплотить свой опыт, заработать денег, ибо я знал, что они вернутся и принесут ту работу, для которой и рождены на свет, – Сморщившись, он отпил глоток бренди, – А относительно Крьюза я испытал личное разочарование. Я думал, что он – творение рук моих. Как-то мне довелось увидеть одну его одноактную пьесу, и я вытащил его, и стал уговаривать, что он не драматург, а романист, и я буду платить ему целый год, пока он будет работать над своей первой книгой, и что он один из самых многообещающих молодых людей, что приходили в наш офис. Ну, и что он сейчас? Расфуфыренный петушок, кукарекающий на току. – Рот его искривился в гримасе отвращения, – Ну почему так все получается? В нашей профессии разочарование – единственный товар, который, как мы уверены, может прийти с утренней почтой. – Задумчиво глядя в янтарь догорающих углей в камине, он несколько раз молча приложился к стакану. – Не только в нашей профессии, – горько сказал он. – Вот мой сын, например.

– Что? – удивился Деймон.

Он знал, что мистер Грей был женат, и к тому времени, когда они встретились, много лет был вдовцом, но никогда раньше он не упоминал о своем сыне.

– Мой сын, – повторил мистер Грей, – Он торговец зерном, ведет большие предварительные закупки. Удача пришла к нему во время войны. И после нее. Он ждал, когда цены поползут вверх, потому что пришла пора продавать зерно миллионам голодающих в Европе и Азии. Он был талантливым мальчиком, чуть ли не гением. Он блистал в математике и физике. Он мог быть звездой любого факультета любого университета страны. Он был моим счастьем, которое досталось мне в воздаяние за этот нелепый брак. Он пустил в дело свои таланты как нельзя лучше – крутиться, заключать сделки, осваивая искусство этих фокусов с ценами… Не так давно я прочел, что он один из самых молодых мультимиллионеров в Соединенных Штатах, собственными руками сколотивших свой капитал. С холодным сердцем, как у надсмотрщика в концентрационном лагере. Так было написано в журнале «Таймс».

– Мне никогда не доводилось читать это, – сказал Деймон.

– Я не таскаю статью в кармане, чтобы демонстрировать ее своим друзьям, – слабо улыбнулся мистер Грей.

– Я никогда не знал, что у вас есть сын.

– Мне больно говорить о нем.

– Вы почти ничего не рассказывали и о своей жене. Я считал, что для вас это трудная тема.

– Моя жена умерла молодой, – мистер Грей пожал плечами. – Это не было для меня ужасной потерей. Я был застенчив, она была робка, и она была первой девушкой, которая позволила мне поцеловать ее. Она умерла, как я думаю, от смущения, что вынуждена жить и занимать место на земле. С того дня, как она появилась на свет, в ней не было ни искорки настоящей жизни, у нее была психология рабыни. Мой сын, я верил, станет тем, кто он есть, потому что он смотрел на свою мать и говорил себе, что ни за что не будет таким, как она. И он презирал меня. И в последний раз, когда мы беседовали, он сказал мне, и я слышал презрение в его голосе, когда он говорил мне это, – что если я согласен всю жизнь зарабатывать себе лишь на корку хлеба, он так жить не будет. – Мистер Грей издал короткий смешок. – Ну что ж, я по-прежнему на том же уровне, а он самый молодой мультимиллионер в Америке, который сам себя сделал.

Вздохнув, он отпил бренди и вопросительно взглянул на Деймона.

– Как вы думаете, могу ли я себе позволить еще порцию?

– Конечно, – сказал Деймон, наполняя его стакан.

Склонив голову, мистер Грей стал вдыхать аромат коньяка. Деймону показалось, что он плачет и старается скрыть это.

– Ах, – наконец сказал он, все еще не поднимая головы, – я отнюдь не хотел заставить вас проливать слезы над моей личной жизнью. Старый человек, позднее время, да еще влияние бренди, которого было, пожалуй, многовато… – У него был усталый голос. – Не будете ли вы так любезны, Роджер, принести мой портфель, который я оставил в холле?

Деймон понял, что мистер Грей обратился к нему с этой просьбой, чтобы прийти в себя. Портфель был тяжелым, и Деймон удивился, зачем он взял его с собой на вечеринку.

– А, вот и он, – радостно сказал мистер Грей, когда Деймон вернулся. – Вы его нашли.

Поставив стакан с коньяком на стол, он положил портфель на колени. Обычно он бывал набит рукописями, которые мистер Грей брал с собой, чтобы почитать по вечерам и на уик-энде. Нежно погладив старую кожу и протерев медные застежки, он открыл портфель и вынул из него флакончик с пилюлями. Вытащив одну, он положил ее под язык. Деймон заметил, что его руки со вздувшимися венами и темной кожей слегка подрагивали.

– Коньяк действует мне на сердце, – едва ли не извиняющимся тоном сказал мистер Грей, словно со стороны гостя было невежливо посвящать хозяев в свое недомогание. – Доктора меня предупреждали, но ведь невозможно жить совершенно без пороков. – Голос его внезапно окреп и руки перестали трястись, – Сегодня был прекрасный вечер. И Шейла в своем собственном доме просто ослепительна. Десять лет, а? Господи, куда только улетает время? – Он был свидетелем у них на свадьбе. – Вы так подходите друг другу. Будь я моложе, я бы завидовал вашему браку. И на вашем месте я бы не делал ничего, что могло бы угрожать его благополучию.

– Я понимаю, что вы имеете в виду, – смутился Деймон.

– Эти краткие отлучки после обеда, эти телефонные звонки…

– Мы с Шейлой понимаем друг друга, – сказал Деймон. – Между нами молчаливое взаимопонимание. Что-то вроде.

– Я не упрекаю вас, Роджер. В сущности, ведь и я получаю определенное удовольствие от ваших полуденных экскурсий. Я начинаю представлять себе, что значит чувствовать себя таким обаятельным, как вы, таким страстным, которому нет прохода от женщин… Эти фантазии озаряли многие ненастные дни. Но вы уже не так молоды, огонь догорает, а у вас есть те ценности, которые стоит беречь…

– Как вы сами говорили, невозможно жить совершенно без пороков, – Деймон засмеялся, стараясь придать разговору более легкомысленный характер. – И я очень редко пью коньяк.

Мистер Грей тоже засмеялся – старые друзья, которые в раздевалке делятся своими мужскими шалостями.

– Ну, – сказал он, – по крайней мере, старайтесь избавляться от них. – Его лицо снова посерьезнело.

Он открыл портфель и вытащил оттуда большой туго набитый конверт.

– Роджер, – мягко сказал он. – Я вынужден попросить вас о большой услуге. Здесь, в этом конверте, годы работы, на которую всю жизнь я возлагал надежды. Это рукопись, – Он неловко засмеялся. – Это книга, которую я только что завершил. Единственная книга, которую я написал, и вряд ли когда-либо напишу еще. Когда я был молодым, мне хотелось стать писателем. Я пытался, но безуспешно. Слишком много читал, чтобы не понимать истинную цену тому, что пишу. Поэтому, думаю, поступил наилучшим образом. Я стал сосудом, мерилом, даже каналом, если хотите, для работ хороших писателей. Вы можете считать, что порой я преуспевал в этом деле, но я говорю не об этом. С возрастом, пропустив, так сказать, через себя океаны слов, годами наблюдая, критикуя и издавая книги, я пришел к выводу, что, может быть, обрел достаточно мудрости и могу создать нечто, что позволит оправдать остаток моей жизни. Теперь вы отправляетесь в путешествие, и вас ждут дождливые дни, когда вы не сможете выйти из гостиницы, возможно, долгие часы в поездах и вечера, когда вы устанете от звуков чужой речи. Когда вы вернетесь обратно, я надеюсь, что одолеете эту рукопись. До сих пор никто, кроме меня, даже машинистка, не видел ее. – Он с трудом перевел дыхание и положил руку на горло, словно стараясь справиться со спрятанной в нем болью. – Если вы скажете мне, что получилось, я пущу ее в свет. Если скажете, что ничего не получилось, я сожгу ее.