Текст книги "Материнство"

Автор книги: Ирина Сталькова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

КАК ГОТОВИТЬ К ШКОЛЕ

 
Повисли низко облака,
И воробьи кричат…
Башка мотается пока
И зубы не торчат.
Но неба синего клочок
Над городом плывет.
И скоро встанет хомячок,
И в школу он пойдет.
 

Такую песенку собственного сочинения мы пели новорожденной Аське, и ребята от души радовались, когда что-нибудь в ней устаревало: вот уже и головку держит, и зубы прорезались у нашего толстенького хомячка. Но «скоро» происходит не так уж и скоро, до школы дело пока не дошло, Такое зовущее, и манящее, и тревожное – школа! «Как вы готовите к ней детей? Дети в садик не ходят – не отстают ли они от детсадовских, не будет ли им трудно привыкать к школьной дисциплине?» – дотошно расспрашивают меня мамы подросших детей, те, которым во что бы то ни стало надо показать товар лицом – привести «подготовленного ребенка», желательно читающего, считающего, пишущего каллиграфически.

У нас в семье подготовка к школе в смысле обучения чтению, письму и счету проходит без проблем. Саня, мой первенец, выучил буквы в два года. Мы жили тогда на даче, и дочка хозяев в том году шла в школу, она учила буквы сама и его выучила. Но читать он стал только к пяти годам: не понимал, как складываются из букв слова. Я купила ему магнитную доску, а он составлял слова и просил меня читать их. Иногда получалась бессмыслица – «ктвуп» или что-нибудь такое же дикое, я и это читала. Когда пошел в школу, выучил Настю, а она – Ваню, потом все вместе – Маню, а сейчас обучают Аську.

Большая семья – коллектив разновозрастный в отличие от детского сада, где в группе дети приблизительно одного возраста и уровня развития. В таком коллективе есть у кого учиться и есть кого учить.

Но вот мама жалуется: «Дети не любят и не хотят читать. Саша говорит: «Алеша не читает, и я читать не буду», а Алеша: «Не буду, потому что Саша не читает. Что делать?»

Во-первых, радоваться, что братья друг друга любят и уважают, причем не только младший старшего, но и наоборот.

Во-вторых, помнить, что «старший» – не такой уж старший, что ничего страшного пока еще не произошло, а отчаиваться и вовсе нет причин: многие дети (и взрослые тоже) не любят того, что плохо умеют. Вспомните, как вам, например, не хочется что-нибудь делать: мыть пол, писать годовой отчет, чинить электропроводку, и пожалейте ребенка. Вот подрастет, научится читать так, что не будет замечать, что это работа (вот как мы дышим и не замечаем этого), и начнет читать запоем, все подряд, придется думать, как его остановить – чтоб «не глотал» книги.

Меня часто спрашивают: «Как быть?», и я всегда сама стараюсь и мамам советую найти в самой неприятной ситуации хорошее, не раздражаться и не паниковать, что у подруги ребенок в 6 лет читает книги самостоятельно, а у вас в 8 не хочет. Все люди (и все дети) разные, и если совсем-совсем плохого взрослого редко встретишь, то уже ребенка-то и подавно. Может, я и не права, но мне кажется, что своего ребенка лучше сравнивать не с соседским, а с собой. Уж себя-то мы считаем неплохими людьми, правда? Вот и давайте перейдем к тому, что «в-третьих».

Только честно: а вы много читаете? Сколько часов в день? Книги или только газеты и журналы? Имеет значение даже, когда читаете. Мне недавно одна знакомая рассказала, как ее спросила дочь-восьмиклассница: «Мама, а что, ты не любишь читать?» Мать, журналистка, литератор, была потрясена: «Конечно, люблю, почему ты спрашиваешь?» – «Потому, что я никогда тебя не видела с книгой». «А я-то столько лет ночами работала, читала, писала, чтоб не тревожить ребенка, когда дочь спит», – сокрушается сейчас мама. Есть вещи, которых детям лучше не слышать и не знать: ваши споры с мужем, например. Но вот споры отца и матери по поводу прочитанной книги дети должны слышать обязательно. Неважно, что книги они не читали и не понимают существа дела: мама с папой относятся к книге серьезно, они спорят, вон даже поссорились, значит, что-то в этом есть, как бы прочитать? Не отнимайте у ребенка «неподходящую» книжку, пусть он не поймет (мы ведь, положа руку на сердце, тоже не все понимаем в Достоевском), Пусть ваш трехлетний ребенок таскает том из полного собрания сочинений Пушкина – не отнимайте. Меня часто ругают друзья: «Почему ты позволяешь детям потрошить книги? Смотри, что они с ними сделали!» Думаете, мне не жалко книг? Еще как жалко! Прихожу с работы – сидит четырехлетняя Ася и листает громадный альбом Тициана. Но она листает его аккуратно! Уже научилась – на тех бедных книжках, что листала в год, в два. Она уже понимает, что читать книгу – пользуясь современным словечком – престижно. Как старшие дети, как мама – читает (т. е. сама себе рассказывает, что где нарисовано). Есть у меня время – я ей скажу: «Смотри, как красиво нарисовано», нет – по головке поглажу и побегу на кухню. Книга должна быть частью жизни ребенка до того, как он научится читать, тогда и не будет проблем, как приохотить к чтению.

И еще – о телевизоре. Это наш родительский соперник, и серьезный, так и надо к нему относиться. Вот мне соседка жалуется: «Хочу научить детей читать, возьму книжку, читаю им, а они не хотят слушать, уходят». Все-таки не всякая мама читает, как артистка, – вот она и проигрывает в сопоставлении с «ящиком». Да еще тетя Валя с экрана не скажет: «Сиди смирно, не вертись, не ковыряй в носу». Вот и уходят – смотреть глазами, как, наверное, первобытные ребятишки, замерев, смотрели в костер: что-то двигается, что-то пляшет, будто что-то и происходит, что-то неведомое, таинственное. И вот поэтому я считаю, что если книжку можно давать любую, то не всякую передачу можно разрешать смотреть по телевизору. И я уже слышу, как мне возражают: «Так что ж, нам самим и не смотреть совсем телевизор, если ребенок в комнате?» И мне всегда удивительно, что родителей так раздражает сама мысль о том, что чем-то нужно поступиться ради ребенка, в чем-то себе отказать. Ну, не очень это большая жертва – иногда выключить телевизор. Есть семьи, где он всегда работает, – что ж, наверное, можно и так жить. Только тогда требование к ребенку «Читай!» надо снять. Кто-то умеет и любит танцевать – кто-то нет, ну и ничего страшного. Так и без чтения можно прожить, живут же многие. Но если вы хотите, чтоб ребенок был как вы и лучше вас, чтоб чтение было его потребностью всю жизнь, чтоб вы в воспитании сына могли опереться на литературные примеры и он мог бы вас понять – тогда еще и еще раз проанализируйте вашу собственную жизнь, собственные взаимоотношения с книгой, если можете что-то изменить к лучшему – измените.

Более существенным мне кажется подготовить ребенка к той школе, в которой мы учимся всю жизнь, – к работе. Как часто школьный порог воспринимается и детьми, и родителями как жесткая граница между веселой беззаботностью праздника и унылыми буднями труда, как страдают дети от необходимости ежедневно делать то, чего они не умеют, – работать.

В семье, где ребенок растет в окружении одних взрослых, он, как правило, от домашней работы огражден, а в детском саду полностью выключен из семейных забот и трудностей.

В детском саду детей обслуживают люди, которые обязаны это делать, и кроме того, это, как в «Аленьком цветочке», какие-то невидимки. Кто-то привез продукты, кто-то их приготовил: «Садитесь, деточки, кушать!» Кто-то помыл посуду, кто-то – пол.

В такой семье, как наша, дети видят, что ничего не появляется само собой, видят, как я бегу в магазин и прибегаю с сумками (бегом – это в прямом смысле). Мальчишки стараются от двери до кухни дотащить мою поклажу, но это у них не всегда получается – тяжело. Дети – и девочки, и мальчики – постоянно моют посуду, метут пол, вообще помогают мне убирать в доме, стирать мелочи. Они могут подогреть суп, сварить вермишель, поджарить яичницу, заварить чай. Они знают, что их труд необходим: если я буду чистить картошку, то посуда останется немытая, а если я буду мыть посуду, то пол будет неметеный.

Так что они понимают: труд – вещь обязательная. Это не игра в труд, а именно труд, работа, которую за тебя никто не сделает. И есть в ней не только принуждение, но и радость удачи: «Мама, посмотри, как мы убрали!»

В прошлом году мы всей семьей отдыхали под Москвой в самодеятельном доме отдыха, там каждый взрослый должен отдежурить один день на кухне. Меня освободили, но я сама попросилась – неудобно. Сидим мы – я и двое мужчин – и чистим картошку. Приходит сынишка одного из них, лет десяти-одиннадцати, и смотрит. Папа ему говорит: «Почисть и ты». – «Я плохо чищу, медленно». Отец: «Ну ты одну, а я – две, вот и будет три». – «Я не хочу». Отец: «Я тоже не хочу, но вот чищу же». А сын ему: «Ты не можешь отделаться, а я могу. Если бы ты мог, ты бы тоже отделался».

Тут подошли мои с Аськой в коляске, пристроили ее под деревом в тени, чтоб ей не жарко было и все видно, – и подрались из-за ножей, не всем хватило. Драка – это, конечно, плохо, безобразие, но как же я ими гордилась!

Мы часто употребляем сочетание слов «воспитать любовь к труду», а вот Некрасов сказал точнее, «привычка к труду» и назвал ее «благородной».

Когда Настя пошла в школу, она как-то в первые дни спросила меня: «Мама, когда мы в школе завтракаем, кому надо говорить спасибо?» И видя, что я замялась, спросила снова: «Я говорю учительнице, это правильно?» Я сказала: «Правильно», но дочка верно почувствовала: что-то не так. У учительницы другая работа, готовила, расставляла по столам тарелки не она, спасибо надо говорить другим. Остальные дети вообще не подумали о необходимости благодарить за труд, потраченный на них: привыкли, что их обслуживают.

Мальчик пришел к нам в гости, пообедал с нами, выходит из-за стола. Я не выдержала: «Игорь, что надо сказать?» «Все!» – погладил Игорь набитый живот. Дети не видят работы взрослых: мама и папа куда-то уходят и потом приходят усталые, нянечки в детском саду убирают в отсутствие детей, воспитательницы помогают рисовать картинки, читают книжки – так это удовольствие, с точки зрения ребенка. А в школе вдруг начинают заставлять: сиди, смотри, слушай. Нет, не рисуй, пиши. Нет, не пиши, читай. Надо, надо, надо. К школе ребенок должен уже уметь работать, понимать и «нарядную сторону» труда, говоря словами Некрасова, и его суровую необходимость.

Мне смешно и грустно, когда на августовских родительских собраниях начинают говорить мамам и папам первоклашек: «Учите детей зашнуровывать ботинки, застегивать пуговки». Это 7—8-летнему кто-то шнурует ботинки! Есть, значит, время. Какое счастье, что у меня его нет, что дети обслуживают сами себя, а если что не так, на это есть старший брат, это его работа. Не игра опять-таки, а именно работа.

Игра в работу – это и в начальной школе тоже. У дочери четверка по труду, но это не значит, что она ленивая или неумелая. Что-то она забыла: то ли клей, то ли бумагу, вот и четверка. Я как-то в деревне познакомилась с десятилетней девочкой, мать ее была дояркой, отца не было, а был еще братишка-первоклассник. Матери фактически целый день не было дома (такая уж работа), девочка топила печь, готовила на всю семью – словом, вела дом. Но по труду в школе у нее была четверка: плетенный из бумаги коврик получился кривоватый. Сын в четвертом классе (это в десять лет!) получил «5» – бутерброды делали! Сложное кушанье, что и говорить.

Однажды в школе, где учатся дети, молоденькая учительница провела среди своих октябрят коротенькую анкету о том, что они делают дома, что любят, что нет. Кто из взрослых, перечисляя сделанные за день дела, вспомнит о том, что умывался и чистил зубы? Но чуть ли не в каждой третьей анкете дети включают эти действия в свои обязанности, да еще нелюбимые. Вот и бабушка просит совета у газеты: внук не любит мыть руки, старается увильнуть от этого всеми способами, уверяет, что вымыл, и хватается за хлеб грязными руками, что делать? А собственно говоря, как мы, взрослые, воспитываем такую неободимую в жизни привычку к чистоте? Бесконечными напоминаниями? Плакатиками с текстом «Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья»? Но дети жалуются: «Не люблю чистить зубы, потому что зубная паста горькая!» Их всего два вида – детских зубных паст в продаже – «Чебурашка» и «Ну, погоди», остальные – ананасная, например, – сняты с производства. Плохие были? А где же тогда новые, хорошие?

Детские зубные щетки отличаются от взрослых только размером, а мне кажется – пусть бы были яркие, с фигурками на ручках, с веселыми картинками, с надписями, как на некоторых карандашах.

И детское мыло – белый скучный брусочек. А нельзя ли сделать из него белого мишку, которого захочется поскорее засунуть под струю воды, – «люблю мыть руки с мылом!».

«Обязанность», «труд» – это высокие и серьезные слова, и к десяти годам ребенок должен понимать, что умыться и убрать за собой постель – это всего-навсего самообслуживание, вещь, конечно, необходимая, но в понятие «работа» не входящая.

Время ребенка пока поделено между школой и домом, он – связующее звено между ними, и пока еще он приносит школьные заботы маме: надо купить картон и клей для труда, надо принести цветные лоскутки, необходим старый чулок (обязательно в резиночку), нужна цветная бумага и т. д. и т. п.

Прежде чем ребенок придет на урок труда в школу, должна хорошенько потрудиться его мама, чтобы обеспечить сына или дочь необходимым для его работы материалом и инструментами. Но почему-то трудом называется та красивая картинка, которую ребенок склеил из разноцветных бумажек и тряпочек, а не мамина «завхозовская» деятельность. Лично я по труду, случается, получаю и «двойки»: то того не достала, то этого не успела.

Само слово «труд» для названия того, чем занимаются на этих уроках в начальной школе, кажется мне неуместным. Аппликации, мягкие игрушки, самоделки, поделки, безделки – забава, одним словом, служит это все скорее эстетическому воспитанию, чем воспитанию потребности трудиться.

А вот то, что ни в одной анкете как интересная, любимая работа не было названо главное дело школьника – учеба, должно прозвучать как сигнал тревоги для всех, кого волнует судьба сегодняшних третьеклашек.

Дети перечисляют то, что они делают дома, и если бы не имена и фамилии, нам бы ни за что не угадать, мальчик или девочка пишет. Только один будущий мужчина, отвечая на вопрос, чему бы он хотел научиться в первую очередь, написал: «Заколачивать гвозди!» Такая вот мечта – заколачивать гвозди! Зато на вопрос, какое дело ты делаешь вместе с родителями, в нескольких анкетах ответ: «Смотрю вместе с папой телевизор». Они еще совсем несмышленыши, эти десятилетки, они искренне хотят ответить хорошо и правильно на вопросы учительницы, перечислить всю-всю свою работу, ничего не забыть и обязательно написать какое-нибудь совместное детско-родительское дело. И как же грустно это читать, и как невесело представлять будущее этой семьи. Интересно, написал ли бы папа в анкете, что он смотрит телевизор не один, а вместе с сыном? Заметил ли, что телевизор они смотрят вместе? Хорошо, что дети знают домашнюю женскую работу, но кто же их научит домашней мужской, если папе это кажется скучным, неинтересным – учить своего сына? Учительница-девочка? Школьная реформа всерьез и глубоко должна изменить соотношение физического и умственного труда в программе, новое заметно уже сейчас: вот хоть сами эти анкеты и их обсуждение на родительском собрании. Но, пожалуй, наши октябрята успеют не только в пионеры, а и в комсомол вступить, если ждать, пока те юноши-студенты, которые сейчас учатся на 1-м курсе пединститутов, станут учителями-мужчинами и начнут приобщать к мужской работе своих учеников.

Меня часто спрашивают, не боюсь ли я оставлять ребят одних. Мамы часто жалуются, что они ни на минуту не могут оставить детей одних: «Что-нибудь обязательно испортят, испачкают, устроят пожар». Боюсь, конечно, но ведь растить ребенка вообще страшно: можно стоять рядом и не уберечь, а всю жизнь рядом не простоишь.

В моей семье детей много, поэтому один ребенок остается крайне редко, но двое, трое детей в пустой квартире – ситуация, честно говоря, не обязательно более безопасная. Вдвоем-то они еще и не то придумают. И мне кажется, что не ограждать ребенка от такой «одинокой самостоятельности» надо, а готовить к ней, приучать. Вот вы пишете: «Испортит, испачкает и т. д.». Для вас важно действие, а не причины его: что испортил и почему, не хотел ли сделать, как лучше? Да ведь и любопытно же: как это зажигается газ, где там в спичке огонь? Я хорошо помню, как приблизительно в том же возрасте, что и ваш сын, мой Ваня буквально заболел «огненной лихорадкой». Я несу чашки в комнату – Ваня за спички, я иду мыть руки – опять спички. Зажигает их, они жгут ему руки, он бросает, они шипят на линолеуме – ужас! И я стала его звать каждый раз, когда надо зажечь плиту: «Ваня, зажигать!» И он бросал все игрушки, летел из комнаты ко мне и скоро научился – и потерял интерес.

Дети без нас делают то, что мы им не разрешаем. И будут делать. Поэтому надо либо в буквальном смысле слова глаз с них не спускать, либо разрешать и в своем присутствии. И часто опекаемый, «садовский ребенок», оказавшись наконец-то в счастливом одиночестве, начинает лихорадочное исследование полузнакомого ему домашнего мира: лезет в шкаф, в холодильник, содержимое холодильника кладет в шкаф, и наоборот.

Мне кажется, разумно разделить все проступки ребенка на две группы: опасные для жизни и здоровья и неопасные. К первым – готовить, со вторыми – мириться. Я хорошо запомнила совет, данный мне как-то моими же детьми. Я работала в кухне (мой кабинет!), а они играли в комнате, и что-то уж очень дружно и тихо. Пошла посмотреть – а там! Они установили диванные подушки вокруг стола, сверху все закрыли одеялами, а из постельного белья сделали под столом спальню, и там же на полу чашки, и в них какое-то крошево из хлеба и бог знает чего – дворец, одним словом! «Безобразие!» – набрала я воздуху в легкие, но дочка не дала мне продолжить: «Мама, пойди, пожалуйста, еще поработай на кухне, мы так хорошо играем!»

Они сами знают, что вообще-то чашкам на полу не место, и стараются поосторожней. Жалко, если разобьют, что и говорить, но ведь не конец же света. Им тоже будет и жалко, и стыдно, что маму расстроили, они в другой раз осторожнее будут, а посуда бьется к счастью.

Дети так хотят быть хорошими! Давайте заметим это желание, поддержим его. «Я не люблю мыть посуду, потому что я один раз мыла и разбила сразу три тарелки», – пишет девочка. Она не пишет, что ее наказали, – дети многое прощают нам. Взрослые говорят: «Ребенок все быстро забывает, детское горе непродолжительно». Это совсем не так, вот помнит же девочка свою вину, а про наказание «забыла», простила, другими словами. Но если мы хотим чему-то научить (а мы хотим!), надо смириться с неизбежными черепками.

«Отойди, не мешай» никогда не было методом обучения. Еще даже не подростки, ребята уже поняли, что от них требуется в первую очередь: «Не нервировать маму и папу» (честное слово, так и написано, только с грамматическими ошибками).

Все, чем будет человек жить всю жизнь, как в зернышке, заложено уже сейчас в этих ребятишках. Не научатся трудиться в детстве – не будут любить свою работу потом. Десять лет – это мало, но и много: целых десять. И страшновато читать: «Мне доверяют самостоятельно гулять и покупать себе мороженое». Мои ребята остаются одни часто и, надо сказать, уже умеют и ужин сготовить, и посуду помыть, но я, конечно, все равно нервничаю: как они там? Звоню и спрашиваю: «Как дела? Шкода? Скандал?» И обычно весело отвечают: «Ни шкоды, ни скандала». Но иногда так: «Небольшая шкода, мамочка, но мы сейчас уберем». И убирают, я и не спрашиваю, что у них там было. Не стараюсь «ловить» их на мелких проступках – всегда по возможности звоню: «Через полчаса я буду дома, чтоб свинарника не было». Прихожу – они улыбаются: «Вот мы какие умные!» – и я улыбаюсь: «Вот ведь и я молодец!» А ведь не позвони я заранее, вошла бы – и с порога стала бы их ругать: то не так, это не так, почему сапоги на столе? И они не радовались бы мне, а думали: «Вот пришла и все испортила». Нам кажется, что игра – вещь несерьезная, что бы там ни толковали ученые: я работаю, а они – играют. Ну так есть смысл сделать их игру работой. Нам в магазин скучно ходить – а им в новинку, только дайте им возможность инициативы: «Купи что-нибудь к ужину». Нам готовить скучно – а им развлечение: тут тебе и газ, и кастрюля. Сгорела каша – ничего, съедим! А от моей носы бы воротили. А как интересно пирог испечь по рецепту из книжки! Он, правда, не очень пропечен и слегка подгорел – что за беда! Зато накрыт моей лучшей салфеткой, лежит на парадном блюде, совсем как мой праздничный торт. Все сидят и едят, и кошка рядом бегает, путается в Асином платьице – картинка с выставки. Посмеюсь над кошкой (в цирке-то все смеемся, почему же дома как будто теряем чувство юмора?), похвалю пирог (не обязательно ужин – это надоевшая молочная вермишель). Труд или игра? Они и при мне могли это организовать (и кошку тоже!), так и конфликта нет. Сын подходит ко мне и говорит: «Мама, давай сделаем химический опыт!» – «Давай, а какой?» – «Теоретически, – говорит он, – если в пакет из-под молока налить воды и поставить на огонь, он не загорится. «Проверим?» – «Проверим, – говорю я, – практически это сомнительно». Наливаем, зажигаем, ставим, горит, дымит, воняет, тушим, выбрасываем. Явная победа практики над теорией.

Ребенок – всегда беспокойство, всегда какие-то осложнения, непредсказуемые поступки. Портит, ломает – все в порядке, исследование мира продолжается. Улыбнитесь ему и покажите, как надо было сделать, чтобы вещь не сломалась. Хотите, чтоб ничего не портил в ваше отсутствие? Дайте ему поручение: «Помой, сынок, посуду!» Раньше, когда дети были меньше, я не могла смотреть, как они это делают: так медленно, так неловко держат тарелку. И я всегда давала им это задание, когда шла в магазин: худо-бедно, приду – а посуда вымыта. Думаю, что и вашему мужчине 40 минут хватит. Плохо вымоет? Не вздумайте перемывать, а вот когда поставите в них еду, скажите, что надо посильнее тереть тарелки тряпкой. Он запомнит. Он научится.

Ответственность – вот еще что я хотела бы воспитать в детях. Иногда говорят: «А вдруг ваш сын захочет уйти гулять и бросит малолетнюю сестренку?» Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.

Сын приходит из школы и с порога спрашивает: «Ну, какая сегодня будет домашняя производственная необходимость: идти в магазин или сидеть с Аськой?» Я считаю, что от меня зависит счастье его жены и детей: не будет помогать матери, вряд ли поможет и жене, когда вырастет.

Специально я с детьми занимаюсь мало, а между делом – постоянно. Сын помогает мне стирать и рассказывает, какую статью он прочел.

Ребенок ходит сначала в недельный сад, потом на продленку, летом ездит в лагерь, и вдруг, когда ему пятнадцать-шестнадцать лет, родители спохватываются: «Почему он какой-то чужой? О чем он думает? Чего хочет?» И начинают искать виноватых: школа, улица… Если у меня ничего не получится, если дети (страшно подумать) вырастут плохими – виновата я.

Буквы выучить нетрудно, в конце концов все выучивают. Дети пойдут в школу. Так хочется, чтоб они учились хорошо. Родители и воспитатели развивают у них эстетический вкус, фантазию, музыкальность, пространственное мышление – все это тоже хорошо. Но считает ли ваш восьмилетний сын себя мужчиной в семье? (Помните: «Два человека всего мужиков-то: отец мой да я…»?) Долго ли приходится упрашивать семилетнюю дочь сходить за хлебом? Ах, она сама еще не ходила? Так пошлите ее сегодня. Заодно и считать научится.

Грустное и веселое, поверхностное и вечное, игра и реальность перемешаны в наших детях так же, как и в «больших», как они нас называют. Прагматики и мечтатели, они хотят научиться «пришивать пуговицы» и «исполнять все-все» мамины желания, «преодолеть лень» и, конечно же, полететь в космос. Так пишет, может быть, завтрашняя портниха, может быть, бухгалтер, а может, и вправду космонавтка: «Я не люблю делать дело – спать и в первую очередь хочу полететь в космос».