Текст книги "Материнство"

Автор книги: Ирина Сталькова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

СУП С БАТОНОМ

Поступок ребенка не может быть судим по взрослым меркам, т. е. как данность: брать чужое плохо, например. Надо, мне кажется, посмотреть, что там, в основе поступка, а потом расценивать – хорошо-плохо, а чаще всего – нейтрально, т. е. естественно. Ну как пеленки грудного младенца – хорошо ли, что он их пачкает? Естественно, вот и все.

Я собирала в школу своего первого первоклассника и вдруг обнаружила у него в кармане деньги, 6 рублей, как сейчас помню, пятерка и рубль. Я растерялась, сердце упало: «Украл!», но сын опаздывал, и расследование было отложено до после уроков. Все у меня валилось из рук, я пила валерьянку, и к его приходу из школы скандал был готов: с призывами к совести, литературными и жизненными примерами, презрением, возмущением и прочая, и прочая, и прочая…

Теперь я знаю: это просто такой период, где-то лет в 6–7 ребенок вдруг делает открытие – эти бумажки что-то могут. В самом деле, мы просто привыкли, потому и не удивляемся: даем ненужную бумажку – берем нужную колбасу. Или замечательную игрушечную машину. Или что захотим. За одну и ту же совершенно бесполезную бумажку – разные, какие угодно, какие выберем сами вещи.

«Нет-нет, моя дочь никогда в жизни не брала чужого», – патетически воскликнула моя подруга, когда мы обсуждали этот вопрос. Ну, что ж, может быть. Есть же дети, которые встают на ноги, минуя стадию ползания, но и ползают, прежде чем начнут ходить, многие. Когда в семье несколько детей, ситуации повторяются, и я стала гораздо меньше переживать, когда набегала очередная волна «денежной лихорадки». Как-то исчезла у меня десятка. Ну, я уже следствие провела, как знаток. Говорят: «Купили мороженое». «А остальное где?» – Не понимают вопроса, твердят: «Купили по порции мороженого». Пошла в ларек по соседству, где они покупали, и такая хорошая продавщица попалась, рассказывает: «Вы не ругайте их, они пришли утром, дают десятку и говорят: «Мороженого четыре порции». Я говорю: сдачи нет, а они мне: а вы без сдачи. Я мороженое дала и говорю: «А за сдачей вы через полчаса приходите». А они не пришли, а сдача у меня вот лежит, я ждала, что они придут или вы. Не ругайте их». И я последовала совету – не стала ругать, а стала объяснять, что такое деньги. (Это ведь они от меня слышали, я так часто прошу: «Яблок на два рубля, без сдачи, пожалуйста».) А не пришли за сдачей потому, что забыли. А взяли деньги – так я же сама твержу, что все общее, что все делим на всех, вот они и разделили. Но я поняла, что одними объяснениями ничего не добьешься, и я стала учить их практически: посылать в магазин сначала с определенным заданием (2 пакета молока и килограмм колбасы по два двадцать), а потом и с неопределенным (хлеба и чего-нибудь к ужину). С получки я даю им на всех рубль, и они покупают подарки. «Ну что там можно купить на рубль, какие еще подарки'» – возмутилась однажды продавщица и выгнала их из магазина: «Идите отсюда!» Это взрослым не купить, а дети очень даже могут: сдвижные картинки, блокноты, головоломки, пластмассовые игрушки, значки, марки, открытки – можно долго перечислять. Хочется вот того, но на то не хватит денег, так что купим, на что хватает, чтоб с учетом желаний, чтоб без обиды. Мне говорят: «Если б ты держала деньги под замком, они бы не брали». Какая же это честность – из-под замка не брать? Постоянный доступ к деньгам, отсутствие запрета реализовать их во что-либо снимают интерес к денежному волшебству, а стало быть, и тягу к так называемому воровству.

Мне понравилось, как одна мама поделилась со мной своей находкой: она наменяла три рубля медяками и дала пятилетнему сыну. Он сразу стал богачом: этакая прорва денег. Уж он их пересыпал и пересчитывал, налился газированной водой по самые уши, купил и значки, и ручку – и остыл.

Может, кто-нибудь еще что-то придумает, только надо, мне кажется, твердо помнить: мой ребенок хороший – он взял деньги, но он не вор, он получил двойку – но он не тупица, он подрался – но он не злодей.

Мамы часто жалуются: «Сын растет эгоистом. В песочнице кричит: «Мое! Мое!» – и отнимает все у всех». Это нормально – человек осознает себя человеком где-то в 2–2,5 года, понимает свою ценность и, следовательно, ценность своих желаний. Можно и так попробовать успокоить, и этак, но не надо панического страха: эгоист! Не эгоист – просто растет. Года в три будет период упрямства: надо или не надо, мама слышит в ответ: «Не буду!»

Когда упрямится первый ребенок, мать чуть ли не в отчаяние приходит, но потом тот же период у второго, у третьего – уже начинаешь улавливать закономерности, ожидаешь привычного и реагируешь гораздо спокойнее, а раз нет прямого запрета, то и упрямство сглаживается, конфликт затихает. Не надо стоять стеной: «Я сказала – делай!» – плохо будет в первую очередь себе, а значит, и ребенку.

У Мани слабый тип характера, она нуждается в приказании, для нее нет большего страдания, как услышать «делай, как хочешь». Плохо ли это? Не знаю. Уже до того дошло, что мужчины стоном стонут, в газеты пишут: «Женщины стали командирами, замучили нас!» Ну, тогда Маня – мечта, она будет подчиняться с радостью, если, конечно, найдется желающий быть не мнимым, а подлинным главой семьи.

Прибегает домой голоднющая: «А кушать что?» Садится и тут же находит причину не есть: либо суп не тот, либо тарелка не та, а то, может, Настя на нее посмотрела не так. И сразу: «Не буду!» Я никого не уговариваю: «Не хочешь – не ешь!» В слезы: «Я хочу!» – «Ну, ешь!» – Еще громче: «Не хочу!» – «Не ешь!» – «Ну, ма-а-ма, я бу-у-ду!!» – «Ешь, если хочешь!» – И опять по кругу, пока мне не надоест, тогда я использую два методических приема: 1) Прикрикну: «Немедленно ешь!», и она вмиг опустошит тарелку – есть-то хочется. 2) Сурово: «Немедленно иди и вылей суп, если не хочешь есть! Сию минуту!» В слезах идет на кухню, там мгновенно успокаивается и стоя начинает стремительно работать ложкой. Результат достигнут в обоих случаях: ей приказали – она сделала (а что не вылила, а съела – это я как бы не знаю, мы с ней молчаливо так договорились, что я будто не знаю). Приходит с пустой тарелкой. Я строго: «Вылила?» – Она надуто: «Да!» – Я еще строже: «Давай дам второе, и хватит капризничать». Второе тоже стремительно перебирается в Манин животик.

Сейчас с едой стало спокойнее, потому что Маня нашла себе подругу, и обычно они приходят из школы вдвоем: Маня и Маша Хлебникова, по прозвищу Батон. Ее так все зовут, она совсем не обижается, даже я говорю: «О, Батончик пришел!» Ну и вот в этой дружбе Манька главная: она и придумывает шкоды, и командует Батоном, и защищает ее от всех. Ей нужно и главной быть с кем-нибудь, нельзя, постоянно соглашаясь, выполняя чью-то волю, чувствовать себя уверенно. Как бы плохо она ни поступила, ей надо чувствовать, что она ничего, хорошая. «Маня, почему у тебя двойка?» – «Ну и что? А у Иванова единица!»

Я всегда гордилась тем, что мои дети осознают себе членами единого коллектива – семьи, а с появлением Батона я увидела как бы оборотную сторону этой сплоченности. Они приняли девочку буквально в штыки: «Мама, почему она опять пришла?! Она мешает делать уроки!» Мешает, конечно, но дело было явно не в этом: они ревновали Маню! У всех есть друзья вне семьи, и у Сани, и у Насти, и Ваня постоянно то одного, то другого мальчика приведет обедать, даже Аська говорит: «Я с соседским Женей дружу». Но как-то сразу было видно, что Маша занимает в Манькиной жизни серьезное место. Маша приходит сразу после школы и уходит когда в шесть, а когда и полдевятого. Напрасно время от времени звонит ее мама: «А Маша у вас?» Напрасно я толкую, что мама ждет: мой ребенок твердит: сейчас, через минутку, через полчасика, а Маша молчит и улыбается, как будто не слышит.

«Мама, она ничего не понимает! – возмущаются дети. – Почему ты ее защищаешь?» – «Потому что она – Манина подруга! – объясняю я. – У тебя ведь тоже есть друзья, я же их не выгоняю». – «У меня не такие!» – «А у нее такие. Придется потерпеть». Как-то прихожу – Маня в слезах: Саня выгнал Батона. «Саня, почему?» – «Они с Маней по столу бегали!» – «Ну и что? Ты должен был объяснить, попросить, что угодно – а выгонять не имеешь права: она к Мане пришла». И я порадовалась, что Настя с ее жаждой справедливости стала на Манину сторону и поссорилась с братом: «Не имеешь права!» – и Маньку обняла, стала утешать. Любовь ревнива – ребят обижает, что их любви Мане не хватает, что ей нужен еще какой-то Батон. Плохо ли это? Думаю, что все-таки хорошо. И то, что Маня, такая податливая, стоит на своем и каждый день (каждый!) приводит свою Машу – хорошо, с моей точки зрения. Отстаивать свой внутренний мир, свое право быть собой, иметь свои взгляды – Саня это делает по-своему, Настя по-своему, Маня – по-своему. «Что это сегодня Батона нет? – ворчит Ваня. – И поколотить некого». Это они сдаются, Манька их победила, вот она с недовольным видом бормочет как будто просто сама себе – «Заболела она. Какое тебе дело!»

«Друзья мои! Прекрасен наш союз!»

НАЧАЛО

Как-то в магазине я попросила продать мне без очереди детские туфельки. Мама, стоявшая у прилавка рядом со своей дочкой, буквально взорвалась: «Надоели эти многодетные, лезут и лезут, и все им мало!» Меня даже не грубость задела, поразило, что она и дочери-то своей не постеснялась. «Если вы так разговариваете при своем ребенке на людях, как же вы общаетесь дома?» – спросила я. Много ли детей будет у этой девочки с бантиками, молча наблюдавшей за происходящим? Вопрос, скорее всего, риторический. Думаю, вслед за мамой она увидит в материнстве не огромный и радостный труд, а ущемление своих интересов. «Я не кошка и не собака, мне хватит и одного ребенка, а до ваших мне дела нет», – сказала мне дама в норковой шапке уже в другой очереди, за детскими сапогами. «Из-за таких, как вы, до сих пор не построен коммунизм, – объяснила мне главврач детской поликлиники. – Нарожают детей, а работать не хотят, сидят на бюллетенях. Вот если бы все работали, как я!»

Я, очереденарушитель и очередевед, огрызаюсь и отсмеиваюсь, шучу и предъявляю документы воспитателям, стоящим в затылок друг за другом в сберкассе и в химчистке, в магазине и обувной мастерской, и, когда меня особенно обидят, вспоминаю про одного человека – как хочется верить, что он скоро пойдет в школу, может, и пошел уже.

Я «вытиснулась» из очереди, прижимая к груди какой-то дефицит, не остывшая от перебранки по поводу того, что мне положено и что нет, когда ко мне подошла молодая женщина. «Простите, – сказала она мне, – а вы не жалеете?» Я даже не поняла: «Что?» – «У вас пятеро детей, вы не жалеете об этом? – повторила она. – Только скажите, пожалуйста, честно». «Ни одной секунды. Честное слово», – и это в самом деле так и есть. «А я вот все думаю, оставлять ли мне», – сказала женщина. В толчее «Детского мира», у секции рубашек для мальчиков 5–7 лет тихонечко горела свечка жизни какого-то человека, и пламя ее, невидное в свете вечногорящих дневных ламп, слегка колебалось, готовясь разгореться или исчезнуть совсем, как будто и не было. «Послушайте, оставьте! – взмолилась я. – Такой маленький, такой хороший, кожица шелковая! Оставьте!» – «Вы так думаете? Мне тоже хочется, но знаете, обстоятельства». – Она смотрела такими тоскующими глазами. – «Ерунда! Подумаешь – обстоятельства! Ресницы, лапочки крошечные!» – «Да? Я, пожалуй, оставлю. Так вы не жалеете? Извините». И через секунду я потеряла ее из виду в водовороте очереди, и никогда не видела больше, и не знаю, что сталось с ее ребенком – сталось ли что-нибудь?

Зато я точно знаю, что мой второй крестник – мальчишка, и как зовут, знаю. Когда родилась Маня, ко мне пришла моя студентка-вечерница сдавать какую-то задолженность. Вообще-то я должна была принимать «хвост» в институте, но мы только выписались из больницы, а ей нужно было срочно сдать, вот так она и оказалась у меня. Мы довольно долго беседовали, пока не запищала двухнедельная Маруська. «Что это?» – спросила Алина. – «Моя новорожденная дочка». – «Но у вас же было трое детей!» – «Ну, а теперь, значит, четверо». Тогда она схватилась двумя руками за голову: «Боже мой! Какая же я негодяйка! Люди четвертого рожают, а я второго боюсь, уже и направление есть. Нет, не пойду и не пойду. У меня и свекровь хорошая, и старший уже подрос, и институт я скоро кончу. Ох, и второй, наверное, мальчишка будет, а я так хочу девочку, ну и что ж, пусть». Она была права – родился второй сын на радость папе, но вообще-то не все ли равно, кого любить – сына или дочку. И я часто думаю: не будь у мамы «хвоста» – не было бы сына, или даже так – не будь «хвоста» по моему предмету. В текучке будней, в толкотне очередей и переполненных автобусах мы умудряемся забывать о том счастливом жребии, который выпал на нашу долю, – жить. Мы снимали дачу под Москвой, и я, злая и недовольная, шла от электрички медленнее всех – тяжеленные сумки. Народ ушел вперед и разошелся в разные стороны, а я все тянула сумки, поеживаясь от особенно зловредных в лесу комаров, и тупо удивлялась какому-то постоянному странному звуку, доносившемуся издалека. Наконец я вышла на опушку, поставила сумки и тогда увидела – насколько хватало глаз, было волнующееся хлебное поле, за ним угадывалась деревня, куда я шла, а по узенькой дорожке поперек этого золотого качания, то исчезая, то опять мелькая светлой головенкой, бежал ко мне мой сын с громадной громыхающей за ним машиной и кричал без слов: «А-а!» Такой едва видный в этом сиянии, под огромным куполом синего неба, живая ликующая капелька жизни – и он бежал встречать меня.

Чего стоят наши натруженные плечи, пресловутая усталость, оттоптанные ноги, те французские духи – подарок мне, которые Настя вылила на своих кукол, та серебряная ложка, которую Маня перепилила пополам, свежеоклеенная обоями стена, залитая чернилами на метр от пола, – чего стоят все эти мелочи рядом со вздохом двухлетнего Ванюшки, которого я укладывала спать: «Мамочка, как хорошо жить!»

Послесловие

Говорят, книга психолога, матери пятерых детей Ирины Стальковой была выпущена. Может быть. На данный момент о книге нет никаких сведений, кроме электронной версии. Всегда интересно читать о чужом опыте в какой-то сфере, записанном в популярной манере. Как художественная книга. Эдакое реалити-шоу, повествование от первого лица. Втройне интересно, если эта сфера – воспитание детей.

Как-то совершенно неожиданно для себя я стала чуть ли не достопримечательностью микрорайона. Незнакомые женщины улыбаются моим малышам: «Как выросла Аннушка!» И везде мне задают одни и те же вопросы, и приходится отвечать.

И это все ваши? Как вы справляетесь? Наверное, двойняшки? Вы, вероятно, не работаете? Дети ходят в садик? Нет? А как же? И «коронный» вопрос – как это могло мне прийти в голову: родить столько детей? Мне всегда и смешно, и грустно, и неловко как-то отвечать на это. Неужто это такой уж подвиг – ребенок? «Вы, наверное, очень любите детей?» – спрашивают меня. И этого вопроса я тоже не понимаю. Это же мои дети, при чем же тут «очень любите»? Кто «очень любит» детей, работает в детском саду, а я работаю со взрослыми студентами, к которым отношусь по-разному: кого люблю, а кого и не очень. Итак, все пятеро – мои. Справляюсь обыкновенно, привыкла. Не «решилась», а исполняла свою мечту. Когда-то, когда я была еще девчонкой, рядом с нашим домом жила одинокая старушка. Каждый вечер она выходила с тарелкой еды и звала: «Кис-кис-кис!» И со всего переулка к ней бежали кошки, может, 30, а может, 40. Она с ними говорила, улыбалась им, а мне было страшно. Еще тогда я решила: пусть лучше буду плакать от своих детей, чем радоваться чужим кошкам. Как и всякая мечта, и моя при воплощении в жизнь претерпела какие-то непредсказуемые изменения, многое оказалось неожиданным.

Эта книга рассказывает обо всем. Здесь и воспитание, и примеры творческих занятий с элементами сказкотерапии, причем сказки сочиняют сами дети, а взрослые задумываются – что же они означают. Необычайно живой язык: читаешь – словно кино смотришь. Житейские истории, связанные с детьми: как старшие переживают появление в семье новых членов, как прививать им доверие к младшим братьям и сестрам. Разные этапы развития ребенка раннего возраста предстают под непривычным углом: мать пишет о своих детях.

Первое, что я делала, придя из роддома с малышом на руках, – развертывала его и давала на руки детям, даже трехлетней дочке, к ужасу всех своих близких и своему тоже, но иначе, мне кажется, нельзя. По себе знаю, что это потрясающее ощущение – держать в руках теплый, мягкий, дышащий комочек, полностью зависящий от тебя. Ребенок плохо воспринимает теоретические положения, зато эмоции его даже ярче, чем у взрослого: почувствовать себя большим и сильным рядом с этой живой капелькой и полюбить ее за беспомощность – вот что дает такое прикосновение. «Мама, посмотри, какая Ася умная, она перевернулась на животик». То один, то другой прибегали ко мне с подобными сообщениями. Согласиться и порадоваться поистине необыкновенным способностям – вот что я делала. Они заваливали ее своими игрушками, но навестила меня подруга и сразу пришла в ужас: «Немедленно уберите! Она еще ничего не понимает, а это грязь!» И вызвала взрыв детского негодования: «Во-первых, все понимает, а во-вторых, это отличный грузовик!"

Психолог не предоставляет ни одного шанса маме почувствовать себя несчастной домохозяйкой, обделенной бытом – или диктатором, пытающимся ограничить активность ребенка.

Всего год – и эта бессмысленная мягонькая закорючка уже стала нашим собеседником! «На!» – и она берет. «Дай», – и она дает вам свою драгоценность – обсосанную погремушку. Какого же еще ускоренного развития вы хотите? Дитя человека улыбнулось вам и отдало что-то дорогое для себя просто так, чтоб и вы улыбнулись ему в ответ. Может быть, я не права, но мне кажется, что самое главное – движение души, а не интеллектуальные головоломки и не подтягивание на турнике. Ваш ребенок – гений, как и мой, как и все дети на свете. Давайте теперь развивать в нем человечность. Ласкается ли он к вам? И контрвопрос: а вы к нему? Вспомните: не прогоняли ли вы его, когда он хотел приласкаться к вам? Ах, у вас картошка подгорала? Значит, вы грубо его оттолкнули. И он не обиделся? Значит, это привычное дело для него. Самый тяжелый возраст от года до двух – когда начинает ходить. Всюду лезет, все тянет, все ломает. Но ведь вы спрашивали: как развить мышление? Вот так, дайте ему ходить, смотреть, тянуть. Да, и в рот. Как иначе узнать вкус? Он должен все попробовать сам. Он целый год слушал вас, когда вы ворковали над ним: «Мой маленький, моя деточка», теперь он хочет быть большим и никого не слушать. Кричит и не перестает делать то, что нельзя. Ведь правда? Это потому, что интеллект жаждет пищи, как год назад его желудок просил молока.

Ярко, живо, с глубоким пониманием ситуации автор цитирует многочисленные диалоги между детьми – и между взрослыми и детьми.

Саня рассказывает: «Ко мне каждый вечер прилетает девочка. А знаешь, где она живет? На кучевом облаке». И я глупо спрашиваю: «А какая она?» Сын задумывается: «Я не совсем понимаю твой вопрос». Все! Дверца захлопнулась. Девочка не скоро прилетит опять, если вообще прилетит. Он был уверен, что я тоже ее знаю, оказывается – нет. Ну так и говорить не о чем: «А душу можно ль рассказать?» Сколько изобретательности и терпения нужно ребенку, чтоб донести до взрослого свою мысль. Трехлетний Ваня загадывает мне загадки, я не могу отгадать, и он подсказывает, что слово начинается на букву «е». – «Е?» – «Нет, е». – «И?» – «Нет, на ту букву, которую Настя и Саня знают». Я опять не понимаю: «Они все буквы знают». И сын терпеливо объясняет: «Ну, на ту букву, которую говорит тигр, когда рычит».

«Робот» – вот какое слово он загадал. Он еще не умеет говорить «р», но его словарь включает в себя множество техницизмов – что поделаешь, XX век. Мы рассказываем детям сказки про зайцев и медведей, а они наделяют живой душой создания человеческого разума – машины… Саня играет с Настей: «А хочешь, аккумулятор родит себе детеныша? Маленького аккумуленка?»

А эта картина наверняка знакома многим. С ней можно поспорить: со стороны все кажется преувеличенным. Самая идеальная в мире мама хоть раз да прикрикнула на своего ребенка в особо тяжкой манере. Бывает. Кто-то услышал со стороны и сделал мгновенный вывод: Ого! Разве так можно – неужто она его еще и бьет! А если нечаянным наблюдателем оказался психолог, она же – многодетная мать…

Сущность воспитания – не одеть и накормить, а спросить и ответить. Летом мы вместе с детьми отдыхали на юге, в доме отдыха, и вот что я увидела. Гуляет по всей территории любознательная и веселая малышка лет 2, играет с шишками, с камушками, и за ней целый день ходит мама с изнуренным лицом и тарелкой каши в руках, и стоит девчурке зазеваться и слишком широко улыбнуться кому-то, как ротик ее заполняет ложка манной каши. Спрашиваю: «Зачем вы это делаете?» Мама с тоской: «Ой, как я с ней намучалась: ничего не ест». Так хочется быть хорошей матерью, но ведь такое страдающее по мелочам материнство не видит ничего: ни солнца, ни моря, ни улыбки собственного ребенка. Неужто эта несчастная манная каша – главное в жизни? Много книг написано о том, как кормить и купать малыша, во что одевать, как гулять, и мама по часам кормит и по часам гуляет, а улыбнуться ему некогда. Ребенок растет быстро, смотришь, уже и в школу пошел, а методы воспитания не изменились: «Ты поел? Почему у тебя рубашка криво застегнута?» За десятилетним нет нужды ходить с тарелкой, значит, и материнские обязанности подсократились. Каждый день с утра и до обеда, а потом с обеда и до вечера ходили мы на пляж, и были мамы, за месяц ни разу не назвавшие своих сыновей уменьшительными именами.

Книга позитивно загружает разум приятными размышлениями о пользе и почете материнства. Ее было бы полезно подсунуть сомневающимся – тем, кто с нулевым результатом ищет в себе материнский инстинкт. Опыт многодетных мам бесценен, в первую очередь, он придает уверенности в многих-многих ситуациях, которых очень боятся молодые мамы. Например, что делать, если первоклашка вдруг начнет воровать деньги. Является ли этот прецедент Воровством с большой буквы или в наличии своеобразный интерес к жизни, первая проверка своего могущества.

Поступок ребенка не может быть судим по взрослым меркам, т. е. как данность: брать чужое плохо, например. Надо, мне кажется, посмотреть, что там, в основе поступка, а потом расценивать – хорошо-плохо, а чаще всего – нейтрально, т. е. естественно. Ну как пеленки грудного младенца – хорошо ли, что он их пачкает? Естественно, вот и все.

Я собирала в школу своего первого первоклассника и вдруг обнаружила у него в кармане деньги, 6 рублей, как сейчас помню, пятерка и рубль. Я растерялась, сердце упало: «Украл!», но сын опаздывал, и расследование было отложено до после уроков. Все у меня валилось из рук, я пила валерьянку, и к его приходу из школы скандал был готов: с призывами к совести, литературными и жизненными примерами, презрением, возмущением и прочая, и прочая, и прочая… Теперь я знаю: это просто такой период, где-то лет в 6—7 ребенок вдруг делает открытие – эти бумажки что-то могут. В самом деле, мы просто привыкли, потому и не удивляемся: даем ненужную бумажку – берем нужную колбасу. Или замечательную игрушечную машину. Или что захотим. За одну и ту же совершенно бесполезную бумажку – разные, какие угодно, какие выберем сами вещи.

Любителям расчувствоваться, понравятся и такие истории.

Я «вытиснулась» из очереди, прижимая к груди какой-то дефицит, не остывшая от перебранки по поводу того, что мне положено и что нет, когда ко мне подошла молодая женщина. «Простите, – сказала она мне, – а вы не жалеете?» Я даже не поняла: «Что?» – «У вас пятеро детей, вы не жалеете об этом? – повторила она. – Только скажите, пожалуйста, честно». «Ни одной секунды. Честное слово», – и это в самом деле так и есть. «А я вот все думаю, оставлять ли мне», – сказала женщина. В толчее «Детского мира», у секции рубашек для мальчиков 5—7 лет тихонечко горела свечка жизни какого-то человека, и пламя ее, невидное в свете вечногорящих дневных ламп, слегка колебалось, готовясь разгореться или исчезнуть совсем, как будто и не было. «Послушайте, оставьте! – взмолилась я. – Такой маленький, такой хороший, кожица шелковая! Оставьте!» – «Вы так думаете? Мне тоже хочется, но знаете, обстоятельства». – Она смотрела такими тоскующими глазами. – «Ерунда! Подумаешь – обстоятельства! Ресницы, лапочки крошечные!» – «Да? Я, пожалуй, оставлю. Так вы не жалеете? Извините». И через секунду я потеряла ее из виду в водовороте очереди, и никогда не видела больше, и не знаю, что сталось с ее ребенком – сталось ли что-нибудь?

На этой загадочной ноте и закончим: книга хорошая, достойна десяти баллов из десятки. Вот так – без лишнего сюсюканья или категоричных нравоучений – лучше всего воспринимаются книги о воспитании и любви к детям.