Текст книги "Лекарство для отца"
Автор книги: Ирина Стрелкова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)
Жильцов – это отец правильно сказал – не видел, как тут бедовали в войну. Он воевал на севере, в болотах. В сорок третьем году из дома пришло письмо, что жена простудилась на лесозаготовках и уснула вечным сном. Первая смерть явилась в семью не с фронта, а зашла с тыла. От горя Жильцов ослаб душой, и на него напала гнусная болезнь – вся кожа пошла язвами. Стыд невыносимый, но он признался товарищам – боялся их заразить. В госпитале над его опасениями посмеялись. Нервная экзема не заразная. А он вообще не знал до войны, что такое нервы. Лечили его какими-то уколами. Предупредили, что скажется на памяти, она ослабнет. Но все это были детские игрушки, если сравнить, каким Жильцова приволокли в медсанбат через год. Ничего, выжил. Он обязан был выжить, вернуться домой, вырастить Василия и троих ребят погибшего на войне брата Володьки. Первые мирные годы дались Жильцову с великими муками. Если бы не отец, он бы пропал, как пропали иные, такие же, как он, калеки, – не приросли к мирной жизни. Словно бы тянулась к ним от войны пуповина, которую нет воли перерезать. Жильцов – спасибо отцу – перерезал. Наверное, так сделал не он один. В первые после войны годы фронтовики о ней вспоминали редко, мало. Сейчас совсем другое дело.
Жильцов ушел в свои мысли и не заметил, как появилась Зойка.
– Достала! – Зойка подмигнула: знай, мол, наших! – вытащила из-за пазухи глянцевитую коробочку. – Последняя была. Но я им говорю: «Мне ж для нашего деда!» Дали. А тут прибегают из райкома. Секретарю в область ехать, а уже все, нету!
Жильцов повертел в руках теплую, влажноватенькую от ее тела коробочку, нашел цену, помеченную карандашом, – девять рублей – и стал отдавать Зойке десятку, но она не взяла.
– Что вы! Мне Василий посылает, да и сама… – Она опустила глаза, поковыряла землю носком лакированной туфли. – Я побегу, а то попадет. Дедушке от меня привет.
Жильцов дождался, когда она появилась внутри, за прилавком, и поехал домой.
Возле перекрестка, где случилось несчастье с сыном, он всегда нервничал, сбавлял скорость. И сегодня сердце заколотилось, едва лишь показался косой угол старого домины, из-за него не просматривалась боковая, с горки бегущая улочка. Вспомнилось, как мучился Василий, рассказывая про девочку. Виноват не виноват, совесть все равно мучила, не отпускала. И отца на старости лет измучила совесть – с отчаянья даже за попом послал. Совсем, значит, был не в себе, до того душа изболелась. «Душа, – говорит старичок, – не в компетенции медицины». Но пришла к отцу Наталья Федоровна, не доктор наук и не профессор, рядовой участковый врач, и очень обыкновенно поставила диагноз – депрессия. Может, и у Василия тоже была депрессия. Попил бы лекарства – и что? – притихла бы душа?
Он давно проехал перекресток с косым углом, но нервы не успокаивались. От глянцевитой коробочки во внутреннем кармане шли лучи опасной силы. Неужели достигла современная наука: душу лечим лекарствами? Сначала придумали таблетки для желудка, для печени. Для сердца хотите? Вот вам для сердца – валидол, нитроглицерин. Так мало-помалу добираемся и до души.
Дома Жильцов первым делом зашел к отцу. Лежит умытый, причесанный, по лицу блуждает то уклончивое выражение, с каким все Жильцовы, будучи виноватыми, предстают перед семейством – это у них родовая черта. Жильцов ее замечал в ребятишках чуть не с молочных зубов.
– Вот, – он выложил коробочку на одеяло, – Наталья Федоровна велела принимать три раза в день после еды.
Отцовские руки потянулись взять лекарство.
– Жар, что ли, сбивает?
– Почитай, там написано, – Жильцов пошел на кухню поесть.
По отцу не всегда увидишь, какая у него температура и что болит. Зато у матери читаешь по лицу – старику полегчало. Посмеиваясь, она выложила все про сегодняшний длинный день. Отец основательно пропотел, температура упала, поел с аппетитом. Но вот беда – молчит, как в рот воды набрал.
В доме шла вечерняя жизнь. Кому надо заниматься, сидели тихо по своим комнатам. Кому нечего делать, поразошлись, чтобы не тревожить деда шумом и музыкой. Жильцов полежал немного в беседке на топчане и пошел к отцу.
В родительской спальне горела ярко настольная лампа, отец нацепил стальные очки и внимательно обследовал новое лекарство. По одеялу валялись пластинки из золотой фольги с впечатанными в особые гнезда таблетками.
– Красиво, черти, делают! – Жильцов понял, что отец рад его приходу. – Культурная работа! Ты погляди, – отец повертел пластинку, в гнездах словно бы замигали сигнальные лампочки, – на что похоже, а? В радио такие ставят… Как их?.. Транзисторы.
Теперь и Жильцов видел, что таблетки транквилизатора похожи на транзисторы. Таблетки лежали в гнездах, как детальки на панели транзисторного приемника. И внутри таблеток, несомненно, пряталась хитрая механика. Заглотнешь – внутри пойдет шуровать по всем жилам. Однажды мальчишки обсуждали при Жильцове, как устроена современная подслушивающая аппаратура. Например, в маслине и микрофон и передатчик. Ее кидают в стакан с вином. Человек пьет вино и болтает почем зря, а где-то слушают и записывают.
У Жильцовых юное поколение увлекалось радио и электроникой. Один из внуков загорелся поставить на «Запорожец» противоугонную систему собственной конструкции. Мальчишка показал Жильцову запоминающее устройство – крохотная коробочка, а в ней яркие, разноцветные шарики, палочки, трубочки. Пестрая электроника запоминала любой шестизначный пароль, а Жильцов путал, нажимал не те цифры – «Запорожец» не узнавал хозяина, орал как резаный. Пришлось записывать пароль на бумажку, носить в кармане вместе с водительскими правами. Жильцов понял разницу между несовершенной памятью человека и запоминающей техникой. Человек умудряется забывать многое дельное и полезное – зато хранит в памяти и вызывает не ко времени многое такое, что причиняет боль. Значит, к умным шарикам человеческой памяти тянутся проводки от совести и души, и по этим проводкам посылаются приказы.
Налюбовавшись фольговыми пластинками, отец собрал их стопочкой, уложил в упаковку.
– Сегодня бы и начали принимать, – посоветовал Жильцов.
– Мне не к спеху, – отец прищурился. – Боишься, что опять ночью побужу? Не бойсь, за батюшкой не пошлю… Он сильно обиделся?
– Было. Но высказался, что обидящим бог судия. И денег не взял. Принципиальный…
– Зря я его побеспокоил. Припекло очень. А что худое сделал – не воротишь. – Отец слабо приподнялся, поглядел, что за окном. – Светло еще, лампу погаси.
Жильцов выключил лампу, переставил на комод, помог отцу лечь повыше.
– Теперь окошко открой, – попросил отец. – Мать меня закупорила, боится простудить.
Жильцов открыл обе створки небольшого окошка. В новых пристройках окна сделали гораздо больше и светлей. Жильцов и старикам предлагал пошире прорубить проемы, вставить новые рамы, но согласия не получил.
С давно не тревоженных рам посыпались за окно краска и замазка. Из сада плеснуло вечерней свежестью, запахом смородиновых листьев. Кусты с редкими веточками ягод, уцелевшими от набегов ребятни, росли под самыми окнами. Жильцову показалось, что в смородине кто-то притаился, давится со смеху. Девчонки, – любимое их место для секретных разговоров.
Он вернулся к отцу, поправил одеяло, ненароком коснувшись колючего подбородка.
– Давайте я вас, папа, побрею.
– Не надо, посиди, – сказал отец.
Они сидели молча. За окном в смородине послышалась возня, захлебывающийся смех.
– С чего это их так разобрало? – вслух удивился Жильцов. – Даже пристанывают со смеху. Ей-богу, они про мальчишек шепчутся. И когда успели вырасти?
Он не знал, о чем сейчас нужно говорить с отцом. Вернее, знал, о чем сейчас не надо говорить. Когда люди живут рядом долгую жизнь, у них не часто появляется необходимость вырешить главные вопросы бытия. Обычно обмениваются мнениями о менее существенном, а главное ощутимо постоянно, оно – ствол, от которого все исходит.
Жильцову почему-то вспомнился разговор в поезде. Сцепились, как олени рогами, на всю дорогу двое попутчиков: молодой парнишка из ПТУ и самоуверенный дядя с какими-то преувеличенными чертами лица – крупным глянцевым носом, выкаченными глазами, разбухшим ртом. С чего-то обоим занадобилось выяснить в пути главнейшие пункты отношения к жизни. Дядя с крупным носом стал доказывать, будто все люди отбирают друг у друга минуты, часы, дни и годы жизни. Делается это незаметно, но систематически, с помощью разных мелких и больших обид. Каждый будто бы начинает заниматься с детства укорачиванием чужих жизней, и если сложить все обиды, причиненные человеком другим людям, то будто бы каждый за свой срок пребывания на земле изничтожает одну-другую жизнь.
Жильцов догадывался, что эта хитростная мысль очень важна и дорога самоуверенному дяде – какая-то очень стержневая для него мысль, – нет, не столько мысль, сколько вера, дающая прощение и отпущение всех неблаговидных поступков. Однако в спор с дядей Жильцов не полез. Остерегся, что ли? В молодые годы спор раззадоривает, а Жильцову разговор с таким скользким типом мог и в самом деле укоротить жизнь. Да и не переубедишь его. Только парнишке Жильцов сказал, что он ведет спор с глухим. Парнишка был ершистый и петушистый – приятно поглядеть. Его простота и мальчишеская декламация вместо веских доводов вконец измотали самоуверенного пассажира, заставили выйти из спора. Конечно, он вышел с внутренним чувством превосходства, но, наверное, это служило слабым утешением. Парнишка торжествовал, простодушно считая себя победителем в словесном поединке, а не в том – неизмеримо более значительном, – в чем он на самом деле взял верх.
«При любом споре не словами побеждают», – думал Жильцов уже не о парнишке и носатом, а об отце и старом священнике.
За окном догорал вечерний свет неба, не достающий в глубь комнат. В кустах по-прежнему гомонили девчонки. Отец лежал с закрытыми глазами, не спал, слушал. Жильцов долгим, запоминающим взглядом ласкал худое, утонувшее в подушке лицо.
– Василия дождусь, – упрямо сказал отец. – Дождусь, тогда пускай…
За окном трещали от возни кусты, резче запахло измятым смородиновым листом, низко, у земли, бился приглушенный грешный смех, – и не предвиделось на земле ничего целительней, чем вечно юное продолжение жизни.
