Текст книги "Жена из России"

Автор книги: Ирина Лобановская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Маня покраснела, стушевалась и замолчала. Вовка повернулся и взглянул на нее.

– Тогда неплохо бы их познакомить, – серьезно сказал он. – А вдруг они подойдут друг другу на всю оставшуюся жизнь? Это и будет решением вопроса.

Маня смутилась еще больше.

– Я давно понял нелепость утверждения о притяжении разных полюсов. Жить вместе могут только похожие, близкие по настроению люди, с одними и теми же вкусами, подходящими увлечениями и взглядами на мир. Во всяком случае, у меня это именно так, а не иначе. А у тебя?

Маша пожала плечами.

– Я не задумывалась об этом... Да и потом... – Она снова смешалась. – У меня просто не было поводов сравнивать и анализировать...

Вовка усмехнулся и сел с ней рядом на кровать.

– Ты, кажется, выпала из обоймы? Из своего привычного содержания и ритма... Тебе понравилось? По-моему, получилось хорошо... Даже очень...

Ну и самомнение у Любимова...

Маша посмотрела в стену. Какие у них мерзкие обои... Наверное, тоже второпях выбирала его жена...

– Ну, ладно, не буду, извини... А мне, понимаешь ли, надоело быть санитаром со шприцем... Моя жена знает четырнадцать или пятнадцать языков. Не таращи глаза, это правда. Весь смысл ее жизни заключается в изучении новых и новых языков. Я ее спрашиваю: зачем тебе столько? Не пора ли остановиться? А она отвечает: мне скучно! Ей скучно все остальное: скучно готовить, стирать, убирать, скучно растить ребенка, ходить в театры, ездить отдыхать... Ей скучно все, кроме дурацкого изучения иностранных языков! Какой-то бред! – Вовка вытянулся рядом с Машей, уткнулся носом в ее волосы и закрыл глаза. – Видишь ли, у нее от природы феноменальная память: ей не надо ничего повторять и заучивать, а достаточно глянуть на страницу словаря один раз, чтобы запомнить все, что там написано. Это редчайшее копирующее, фотографирующее устройство, а не женщина. Отсюда пятнадцать языков. А скоро будет восемнадцать. Или двадцать один.

Володя медленно провел пальцем по Маниному носу.

– Все такой же... Задранный кверху... Я ей сказал: ты, милая, попадешь в дурдом! Это так просто не закончится. А ее феноменальная память! Это же парадокс! Узкая специализация! У нас дома никогда не заперта дверь, если она уходит последней. Сколько раз она теряла ключи!.. Да она вообще теряет все подряд, кроме знания иностранных языков. Она сидит, никому не мешает, примус починяет... Ленивый поток сознания... Если бы не Сашкина жена... Я давным-давно сделал ей комплект ключей. Галке приходится постоянно следить за нашей квартирой и вечно запирать нашу дверь. Иначе нас бы обворовывали семь раз в неделю и вынесли бы все подчистую, оставив одни голые стены. – Он засмеялся, и Машка снова приковалась взглядом к его темному зубу. – А так что ж... Дама вся из себя красивая, умная... Не голова, а Совет министров, денег невпроворот, все издательства зовут к себе наперебой... Только вот жить с ней невозможно... Не моя группа крови... Что ты желаешь на завтрак? Если мне не изменяет память, чай и сухофрукты? Но твоя радость от "Липтона" была бы неполной без любимого шоколада "Россия"... Ты сладкоежка.

– У тебя тоже очень хорошая память, – прошептала Маша. – Почти такая же, как у твоей жены... Не рассматривай меня... Во-первых, я пугаюсь любых смотрин, а во-вторых, я с утра еще не накрашенный и не умытый полуфабрикат...

И принюхалась.

– Чистюля! – пробормотал Вовка. – Аккуратистка противная! Что ты так насупилась? Разлепи брови! Ну да, здесь пахнет. Жизнь полна запахов! Еще одно доказательство важности и необходимости наших носов и моей теории о них. У каждого мужика свой особенный специфический запах сперматазойчиков. Впервые узнала? Слушай, как же ты жила со своим мужем?.. Извини... Говорят, будто этот запах у каждого разный... Можешь проверить! У тебя еще уйма времени впереди. Помнится, ты у нас всегда была специалистом по запахам. Когда-то здорово обнюхивала экраны. И теперь тоже умеешь?

Он открыл глаза и взглянул на Машу в упор. Удивительно жесткие ресницы... И словно подтаявшая темнота зрачков...

У Маши действительно была странная особенность: она ощущала экранные запахи. Если в фильме герои уплетали омлет, для нее в комнате витал запах яичницы, если лопали бифштекс – пахло жареным мясом. Иногда она чувствовала и различала духи героинь, запах бензина в салонах авто, пыли на дорогах и травы в лесах...

– Болезненная фантазия, – повторяла Инна Иванна. – Нехорошая игра воображения. Это добром не кончится!

Но Володе Машкины странности и чудачества страшно нравились.

– Умею, – виновато призналась Маня. – Иногда мне даже кажется, что мое основное чувство – обоняние.

– Ну вот, правильно! – удовлетворенно заметил Вовка. – Это еще раз подтверждает мою теорию о носах. Я рассажу тебе о ней позже. Кстати, как мы будем предохраняться? Я осторожный пацанчик, но сам ничего делать не люблю. Или ты мечтаешь еще раз родить?

– Нет, не мечтаю, – пробормотала Маша. – Кинь мне халат... У меня стоит спираль...

Вовка вскочил, бросил ей халат и открыл окно. Ветер ударил Машку по лицу. Она накинула халат и встала, легко, с ходу попав длинными ногами в трусики.

Володя задумчиво наблюдал за ней.

– Знаешь, чем определяется физическое состояние женщины? – спросил он. – Как утром она надевает трусики – стоя или сидя. Философия в быту!

– А ты не можешь... – начала Маня, снова покраснев.

– Не могу! – прервал ее Вовка. – Даже не мечтай о несбыточном! Разве ты меня плохо помнишь?

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли... Три глагола плюс частица... И целая жизнь позади...

– Ты странно выглядишь, – заметила вечером, внимательно и подозрительно осмотрев дочь, Инна Иванна. – Что-то случилось?

– Выпала из обоймы... – пробормотала Маша. – Отныне раз и навсегда... Это не страшно...

Она с трудом попыталась собрать обрывки реальности, которой почти не ощущала, и сосредоточиться, чтобы вернуться к привычной жизни. Но попытка моментально провалилась. Ничего привычного больше не было.

– Мне нужно тебе кое-что сказать... – через силу начала Маня. – Я узнала... Довольно случайно... Отец давно умер...

Мать изумленно уставилась на Маню.

– Случайно? Как все-таки иногда надоедают твои вечные выдумки и фантазии! Откуда у тебя это ненормальное нездоровое воо6ражение? Я разговаривала с ним по телефону три дня назад! Был жив и здоров.

Теперь изумилась Маша.

– Как это?.. Три дня назад?.. А где он живет?

– Вот с этого и надо было начинать, а не мотаться попусту к нему в Мытищи, – усмехнулась Инна Иванна. – Он сейчас за рубежом, в Штатах.

– Значит, ты опять обманула меня? – взвилась Маша. – Почему ты всю дорогу мне врешь?! Я ведь поверила, что ты его давно не видела! А может, он прекрасно знает и о моем существовании? Мне тоже надоела твоя ложь! Она куда хуже моего ненормального воображения!

Мать вздохнула.

– Он знает о твоем существовании, а как же иначе? Но не подозревает, что ты его дочь...

– А если ты ошиблась? – ожесточенно продолжала Маша. – Если я все-таки ему никто?.. Как это можно – спать с двумя мужчинами и точно знать, от кого ребенок? Это ерунда! Точно такие же нездоровые фантазии, как мои!

Инна Иванна помолчала: ей явно не нравилась эта тема и не хотелось продолжать, но дочка не оставила ей выхода.

– Все очень просто... Отец... то есть Павел тогда болел... Довольно долго... Лежал в больнице... Он сломал ногу...

– А ты в то время, – злобно резюмировала Маня, – пока он лежал в больнице, развлекалась на стороне! Понятно! И даже заделала меня! И потом выдала как его дочь! Ну да, разница в две-три недели незначительна! Так получается?

Мать наклонила голову.

– Обо мне ты, конечно, думала меньше всего! В сущности, не все ли равно, кто у ребенка отец? Лишь бы был хоть какой-нибудь! Ты так рассуждала? Ну почему ты заставила меня жить во лжи и расти среди неправды? Это ужасно – когда детям лгут! Да и не только детям!

Инна Иванна не отвечала.

– В общем, так, – резко закончила Маша, – я бы хотела видеть отца! Если сейчас он действительно далеко, хотя бы поговорить с ним! Я бы хотела, чтобы отец... ну, как ты говоришь, Павел, тоже узнал обо всем. И Антошка. А жена у моего отца есть? Она тоже должна быть в курсе дела. Ты отлично в свое время разыграла шахматную партию, превратив всех нас в пешек. Но партия осталась не доигранной. И, по-моему, пришла пора довести ее до логического финала.

– Правдистка... – прошептала мать и пристально взглянула на Машу. – Ты забыла одно важное условие: Володя тоже должен узнать, что он твой брат...

Стало невозможно вдохнуть. Когда кругом столько воздуха... Маня судорожно сделала несколько торопливых вдохов открытым ртом. Валидольчику бы... Брат... Да, это правда... От нее теперь никуда не деться...

– Мама, зачем ты все это сделала?.. – прошептала Маша.

Инна Иванна молчала. Масяпка, родненькая...

На втором этаже хлопала от ветра форточка. И скоро должен прийти из школы Антошка...

Антон Закалюкин уже довольно давно жил на даче один. Сначала он просто не осознавал до конца, что случилось, и был уверен в каком-то странном, непостижимом, волшебном примирении. Но поскольку на конфликт пошел именно Антон, значит, он и должен первым шагнуть к примирению. Разве не так? Но как раз никаких шагов вперед Антон делать не собирался. Тогда на что же он рассчитывал? Неужели и правда на чудо?

Антону нравилось на даче: тишина, все удобства и абсолютно независимая ни от кого жизнь. На самом деле дача принадлежала Машиным родителям, но они, разбежавшись, махнули на недвижимость рукой и сказали зятю, чтобы он поступал с домом по своему усмотрению. Маша дачу не любила, Инна Иванна, тоже никогда не страдавшая по лесным просторам, целиком погрузилась в заботы о внуке, а Павел Петрович иногда наведывался к Закалюкину, пил вместе с ним пиво, дискутировал о политике и развале в стране и уезжал. Он сожалел о Машином разводе, ему нравился Антон, но в чужие дела писатель разумно предпочитал не соваться.

Услышав как-то вечером на крыльце легкий перестук каблуков, Антон подумал: "Манька..." и спокойно двинулся открывать.

На него молча смотрела большими невинными глазками Элечка.

– Принимаешь? – наконец спросила она.

– Входи, раз пришла, – невозмутимо пожал плечами Антон. – Что это ты делаешь здесь в такой холод? Насколько я знаю, зимой у тебя на даче никогда никого нет. Не сезон. Ты разве еще не забила дом до весны?

– А вот взяла и приехала! – с некоторым вызовом сказала Эля, снимая куртку. – Тебя захотелось проведать! Что, нельзя?

– Ну-ну, – пробормотал Антон. – Проявление настоящей заботы о человеке и беспредельной гуманности! Всегда бы так! Садись!

Элечка опустилась на диван и вытащила из сумки бутылку коньяка.

– Напьемся? – предложила она.

Антон безмолвно достал рюмки и кое-какую еду, накрыл на стол и откупорил бутылку. Почему-то ему показалось, что эльфик здесь неслучайно, что ее подослала Маня, а значит...

Конечно, случайной Эля здесь не была.

Она внимательно осмотрела жилище Закалюкина.

– Я смотрю, ты вполне обжился, – заметила она. – И каждый день мотаешься отсюда на работу в город?

– Ты за кого меня держишь? – поинтересовался Антон. – У меня в институте один присутственный день. Работаю дома. То есть здесь.

Элечка придвинула к себе рюмку с коньяком.

– А где ты работаешь?

– По-моему, тебе давно это известно.

– Да нет, я спросила, где ты работаешь. Поскольку это не работа. На что ты живешь? В твоем институте даже у кандидатов зарплаты с мизинец.

Антон хмыкнул.

– Ладно, давай выпьем! Раз уж принесла... Мою работу и заработки я обсуждать с тобой – и вообще ни с кем – не намерен. Это так, к слову.

– Что, таишься от Машки? – догадалась Элечка и очень мерзко захихикала. – Не бойся, я не выдам.

У нее были хитрые лукавые глазки. Антон вспомнил, что она вообще никогда не смеялась – не умела! – а именно противно тоненько хихикала. На октаву выше своего собственного голоса. Странно, как у нее так получалось... Только раньше он не особенно обращал на это внимание.

– А ты, Эльвира, зачем, собственно, сюда ко мне пожаловала? – неласково спросил Антон. – Нежданно-негаданно... Тебя Мария подослала?

Элечка чуточку помялась и сняла теплую кофту. Легкий блузончик с большим вырезом был честным от природы и вовсе не собирался скрывать ни малейшей подробности своей хозяйки. Закалюкин откровенно полюбовался на две милые рыночные дыньки, очевидно, идущие тоже по базарной цене. Очень ничего, хотя в Третьяковке есть и получше...

– Да нет, я сама... – тоже не решилась соврать Эля. – Мы с ней вообще-то даже не видимся... С того случая...

Она налила себе и снова выпила, не подождав Антона.

– А, ну да! – усмехнулся Закалюкин. – Опять бои без правил! Излюбленные и постоянные. Хотя правила там все равно есть, и еще какие!.. Романтика боя! – Антон тоже выпил в одиночку. – Скажи мне, Эльвира, раз уж ты сюда заявилась... Зачем ты тогда мне все рассказала? И опять же – зачем притащилась сегодня на ночь глядя? Довольно красиво раздетая по последней моде. Тебе нечего делать? Или оставил очередной любовник, и ты ищешь ему замену? Тогда тебе не сюда.

Эля сделала вид, что не обиделась, и снова отвратительно захихикала. Обида не входила в ее нынешние планы. Груди зашевелились под эфемерной тканью, как живые. Закалюкин взглянул недружелюбно: очень неэстетическое зрелище! – и начал закипать.

– А что, ты бы мне больше обрадовался, если бы я сказала, что меня прислала Машка?

– Я думаю, тебе незачем влезать в наши дела как с одной, так и с другой стороны! – отрезал Антон. – И прислать она тебя, конечно, не могла. Так, один процент из ста... Хотя в жизни все бывает. Потому и спросил.

Они снова выпили, теперь уже вдвоем, но без всяких тостов – какие тут могут быть пожелания? – и не чокаясь, как на поминках.

– Ты потеряла дар речи? – мрачно спросил Закалюкин. – А помнится, некоторое время назад была такая разговорчивая и словоохотливая лялька! Даже спрашивать ни о чем не приходилось, фразочки так и лились рекой! В основном паршивые и грязные!

– Но ты их все-таки выслушал! – резонно возразила Эля. – Не прервал меня, даже не нагрубил, как сегодня! Значит, хотел услышать... И хотел поверить. У каждого есть право верить и не верить.

Антон погладил рюмку рукой.

– Насчет веры – согласен. А насчет всего остального... Обращаются к разным сторонам человеческой души: к темной и светлой. Ты полезла в непроглядную черноту.

– Значит, было куда лезть! – снова отпарировала Элечка. – Виновата не пыль, покрывшая комнату, а хозяин, пять лет ее не вытиравший! Что, неправда?

– Зачтокала! – буркнул, еле сдерживаясь, Антон. – Но не ответила ни на один мой вопрос!

– Да что отвечать? – не вышла из своей привычной стилистики Элечка и передернула плечиками. – Пришла и пришла... Прогуляться захотелось!.. Проветриться... Развеяться... Неужели нельзя обойтись без вопросов?.. Что ты такой подозрительный? Нервный?.. Тоскуешь без Машки? А раньше всегда был такой спокойный... Прямо флегматичный... Как тротуар... Разве ты ее действительно так любил?..

Закалюкин медленно встал. Элечка испугалась.

– Ты что?.. – пробормотала она. – Что с тобой?

– А вот сейчас ты разберешься, что! – сказал он. – Ты пришла сюда одна, никто не видел, куда ты направилась, твои следы на дорожке давно занесло снегом... Вокруг тишина... Ни души... Темная ночь... – Антон для пущей убедительности глянул в окно. – Да, там метет... Значит, никто знать не знает и ведать не ведает, что ты сейчас сидишь у меня. Дальнейшее тебе понятно? Твой ярко-красный ротик нужно закрыть навсегда! Ради спасения общества! В гуманитарных целях! Это милосердие по отношению к людям! А весной твой разложившийся труп найдут в поселковом пруду. Но будет слишком поздно.

В Элиных глазах плескался ужас.

– Ты шутишь... – прошептала она через силу. – Начитался дурацких детективов... Я тебе не верю...

– Я тебе тоже, – спокойно сказал Антон. – Не верю ни одному твоему слову, ни одному жесту, ни одной улыбке. И прекрасно знаю, зачем ты пришла. Постельная принадлежность... Задумала соблазнить мужа бывшей подруги? Просто так, для коллекции... Интересно же будет потом на работе рассказывать! И коньячок для этого, и вечерок...

– Убивают без предупреждения... – пролепетала Эля. – И что я такого сделала?..

– У тебя столь богатый опыт по части убийств? – задумчиво спросил Антон и поиграл ножом. – Убивают, детка, по-всякому... Как у кого получится... И потом, когда убивают надоевшего злобного комара, часто бьют значительно сильнее, чем нужно. Просто озлобившись.

Эля в страхе пошарила сзади себя рукой, нащупала свою сброшенную кофточку и с громким визгом бросилась к дверям. Там она схватила куртку, с трудом справилась с замком и вылетела во двор. Так же пронзительно мерзко вереща, Эля промчалась по двору, мимо окон, выбежала на пустынную темную улицу и бросилась к своей даче.

Антон хохотал, уткнувшись лицом в ладони. А потом резко оборвал смех, встал и вышел на крыльцо. Черно-белая ночь была беззвучной и бесконечной. Ему показалось, что с самого его приезда на дачу стоит одна эта долгая беспредельная ночь.

Разве он действительно так любил Машу?..

13

На следующий день днем на работу позвонил Вовка.

– Я жутко соскучился! Просто больше нет сил жить без тебя! – сообщил он. – Когда увидимся?

– Никогда! – ответила Маша, собравшись с духом.

– Во, моржа какая! Сурово! Почто обижаешь? – протянул Володя. – Жестокость, мышонок, не твоя стихия, поэтому примерять это платьице на себя я тебе не советую. Или решила нажиться на наших чувствах, уже перерезала все провода между нами и продала как цветной металл? Очень популярный модный ход. А главное – прибыльный. Вечером расскажешь, как прошла операция и сколько тебе удалось на первый раз выручить.

Маня попыталась вставить хотя бы слово, но он ей этого не позволил.

– Прости-прощай не получится! Даже не надейся! И не рассчитывай на мое внезапное исчезновение! Это слишком примитивно для меня. Я жду тебя на вокзале в семь нуль-нуль. Там, где раньше. Попрошу не опаздывать! Долго ждать холодно! Я могу простудиться. Так что пожалей бедного Вовку. Целую твой задранный кверху нос! Зачем тебе такой? Он тебе не по характеру. Ошибка природы.

И он отключился.

Маня положила трубку и уперлась лбом в стол. Она вообще безнадежная ошибка природы... Неудача, а вовсе не чудо, как считала бабушка. Что ей делать дальше? Как себя вести? Она попала в тупик, устроенный ей заботливой маменькой, или, быть может, в лабиринт, где необходимо найти существующий выход. Но где он? В чем? И нужно ли посвящать Вовку в эту тайну? Нет, конечно, нет... А почему нет? Она же сама хотела всех поставить в известность... Но тогда... тогда будет нельзя, невозможно... А Маша хотела сохранить эту возможность... "Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной..." Неведомый ей отец, ее брат и единственно необходимый человек слились воедино, стали одним образом... Да неужели здесь еще что-нибудь неясно? Неужели еще нужно о чем-то думать?.. Но если об этом не думать... Пустить все на самотек... Так далеко можно зайти...

Ну, а собственно, почему нельзя спать с братом? Когда-то это считалось вполне естественным: на кузинах сплошь и рядом женились... Детей у них с Вовкой все равно не будет, уже двое есть, хватит... Тогда чего она так боится? Все будет хорошо, даже если все будет плохо...

Маша содрогнулась от ужаса. И это она, Маня, так думает?! Она так размышляет?! Спокойно, трезво, словно действительно в ее поступках нет ничего предосудительного... Грехи наши тяжкие... И, главное, сознательные, взвешенные, обдуманные... Господи, прости...

Нет, нужно позвонить и сказать Володе... Она никакая ему не кузина... Она почти родная сестра... Ну, единокровная... Разница невелика...

Маша снова взялась за трубку.

Что сказать? Правду?.. Только не это... Тогда он поймет, что она, все зная... Нет, это невозможно... А что же тогда?..

Она попала в тупик. Неужели из него нет никакого выхода?!

Вместо Вовки Маша позвонила отцу. Или как там его теперь называть...

– Папа... – с трудом сказала Маня, – мне очень нужно с тобой посоветоваться... Срочно! Это очень важно. Я сейчас приеду... Ты не слишком занят?

Отец согласился. Бедный, несчастный, обманутый матерью отец... Назовем его по-прежнему.

Маша отперла дверь и удивилась, увидев на вешалке женское пальто. Из кухни вышла незнакомая, очень полная, приветливая женщина с оранжевыми волосами и засияла, как люстра Большого театра.

– Вот ты какая! – сказала толстуха. – Папа часто о тебе рассказывал. И фотографии у нас есть. А все-таки в жизни мы все выглядим несколько иначе.

Да, подумала Маша, еще один фокус и сюрприз! Как богата жизнь на подарки! И в жизни действительно все выглядит несколько иначе...

Медленно двигаясь на толстых ногах, женщина-апельсин подошла к Маше, словно собираясь осмотреть ее самым внимательным образом.

– Раздевайся, Машенька, и проходи! – ласково проворковала она. – Меня зовут Вера Аркадьевна. Паша, ты где там? Дочка пришла!

Отец выглянул из-за двери.

– Прости, зачитался! Мы ждали тебя к обеду.

Маша в полной растерянности раздраженно перебалтывала ложкой в тарелке суп. Какой может быть теперь разговор с отцом? Откуда взялась эта толстуха? Конечно, отцу тоскливо в одиночестве, кто-то должен ему готовить, стирать, а главное – кто-то должен с ним разговаривать и его слушать... Без этого очень трудно жить. Все правильно... Отсюда и апельсиновая леди...

Казалось, что в квартире отца все неуловимо изменилось, хотя старые вещи стояли на своих привычных местах: те же самые кресла, стенка, письменный стол... Но к ним уже осторожно прикоснулась заботливая ласковая женская рука, и дом почувствовал и отразил эту нежность.

Новая пассия отца мягко взглянула на Машу.

– Ты поешь, а потом поговоришь с отцом, как собиралась. Я вам мешать не буду.

Отец хмыкнул. Какая у него чистая и отглаженная рубашка... Инна Иванна так никогда не старалась...

– Марья, если не хочешь есть, так и скажи! Чего зря добро переводить! Тебя вечно бабушка с ложки кормила, вот ты и выросла малоежкой. Котлеты будешь?

Маша опустила голову, и в тарелку капнула слеза.

– Тогда все! Обед финишировал! – объявил отец. – Вера, убери, пожалуйста, а мы пойдем в маленькую комнату.

Полная дама торопливо кивнула.

Отец посадил понурую Машу напротив себя и задумчиво ее осмотрел.

– Надеюсь, никто не заболел?

Маня отрицательно покачала головой.

– Значит, у тебя новый скандал с матерью по поводу твоего шведского кавалера? – предположил отец. – Как продвигается роман? Я не могу здесь ничем повлиять на мать – она страшно упертая мадам и помешанная на квасном патриотизме. Впрочем, я тоже не сторонник твоего отъезда. Но ты давно взрослая и сама вправе решать, где и с кем тебе жить.

Где и с кем ей жить...

Маня взглянула на отца удивленно: оказывается, она напрочь успела забыть за эти последние дни о своем зарубежном женихе... Хотя не так давно отправила ему очередное письмо. Ваша Маша... Даже со своими фотографиями в купальнике. Бертил просил.

– Нет, швед ни при чем, – сказала Маня. – И я никуда не собираюсь уезжать. И никогда не собиралась. Я... – она запнулась. – Я не знаю, как тебе сказать... Это касается мамы... И тебя... В общем, нас всех троих...

Отец начал раздражаться.

– Что касается? Ты в состоянии объясняться немного вразумительнее? Я пока ничего не понимаю. И очень не люблю загадок и детективов. Это не мой жанр. Кстати, у твоей матери еще не закончился климакс? С ней вообще стало невозможно разговаривать – сплошные истерики. Скажи мне, когда у нее пройдет переходный возраст. Тогда я как-нибудь заеду.

Маша окончательно запуталась, смешалась, вспомнила, как мать почему-то перебирала свои бедные платьишки, готовясь к приезду бывшего мужа, и подумала, что совершенно напрасно поехала к так называемому отцу. Уж его-то вмешивать сюда совсем ни к чему.

– Ну, так что? – продолжал он. – Ты родишь какую-нибудь путную мысль, в конце концов, или нет? Какой новостью ты меня собиралась осчастливить?

– Я узнала, что ты не мой отец! – внезапно, против воли, выпалила Маша и похолодела.

Сорвалось... Она не собиралась этого говорить – передумала...

Отец вздохнул и посмотрел в сторону.

– Вот оно в чем дело... Подумаешь, открытие! И давно тебе настучали?.. Небось, твоя любимая бабушка! Кто же еще... Твоя мать думала, что ты так и проживешь жизнь, ничего не зная... Глупо!.. Но ее никогда нельзя ни в чем убедить. Она уверена, что я тоже ни о чем не догадался... Я всегда это знал. Инна не умеет обманывать, хотя всегда за это радостно берется.

Маша молчала в замешательстве. На кухне тихо звенели тарелки.

– Ты... все знал? А почему же не разошелся? Почему ничего не сказал, ни о чем не спросил?.. Я не понимаю...

Отец засмеялся.

– Мыслюха! Что же тут непонятного? Это проще веника... На свете был всего один человек, которого я любил – это Инна. Я женился на ней против воли своей и ее матери, очень рано, почти мальчишкой, потому что вдруг, в одну минуту, увидев ее в сентябре первого курса, понял: я никого никогда не буду любить так, как ее. Мне нужна лишь она! Инна стояла во дворе факультета и смеялась... Такая светлая, ясная, открытая... Стоп-кадр. Застывший в моей памяти навсегда. Понимаешь?

– Понимаю... Только понять ничего не могу...– прошептала Маша. – Но почему же вы тогда всю жизнь, насколько я помню, так жутко кричали? Я была уверена, что вы ненавидите друг друга. Я выросла под аккомпанемент ваших сплошных скандалов... Разве это называется любовью?..

Отец помрачнел и опустил глаза.

– Это называется жизнью. Инна не любила меня... Я отлично все знал. Равнодушие скрыть нельзя, как ни пытайся. Я бесился, злился, сходил с ума... Чего только я ни перепробовал... У меня ничего не выходило... Честно говоря, я до сих пор не понимаю, почему она тогда вышла за меня... Ни рыба ни мясо... Потом я стал мстить ей за ее нелюбовь... Я мстил ей за наши бездарные ночи, за ее крепко стиснутые губы, за отворачивающееся от меня лицо, за холодные, широко открытые глаза... За костяные руки, за два одеяла, за отвращение к моим прикосновениям и к моему запаху... Это страшно. Мы прожили вместе тяжкую жизнь, никому такой не пожелаешь...

Маша вспомнила свои ночи с Закалюкиным, удивительно точно, до мельчайших деталей и подробностей только что описанные отцом, вздрогнула и покраснела.

– Но, папа... – прошептала Маня, – прости... мама меня уверяла, что ее никто никогда не любил... Она в этом просто убеждена и твердит, что всегда мучилась, сознавая свою ненужность. Она ошибалась? Ничего не знала? Но это ведь невозможно! Нет, я совершенно ничего не понимаю! Если можешь, объясни! – И, взглянув на отца, неожиданно поняла, что он ответит. – Она... снова обманывала? Как всегда? Зачем ей была нужна эта вечная ложь?!

Отец усмехнулся. У родителей всегда должны быть тайны прошлого...

– Счастье, что она не нужна тебе. Ты выросла хорошей девочкой. Мы все, занятые исключительно своими Делами, запутавшимися душами и суетой, очень виноваты перед тобой. Ты платила нам отстранением... Инна не понимала, не хотела понимать, что мы тебя от рождения обрекли на слишком сложную жизнь. Знаешь, я часто жалел о том, что я не твой отец и что у нас с Инной не было детей. Теперь слишком поздно... Она как раз из породы людей, не нуждающихся в чужой любви. Для нее главное – любить самой. Бывают женщины, готовые все отдать, лишь бы любили их. Таких больше, но Инна не из их числа. Она может прекрасно обходиться одним своим чувством, с наслаждением и страданием рассказывая о несбыточных мечтах по поводу горячей несостоявшейся любви к ней.

А я? – подумала Маша.

– И ты... ты никогда не пробовал найти ей замену?.. Прости... Мама вспоминала об одном твоем романе...

Отец снова усмехнулся. У него опять был тот же самый, хорошо знакомый Маше скомканный, смятый рот.

– Понимаешь, никогда! Звучит странно? Но это правда... Роман – это Иннина фантазия. Экая заслуга: всю жизнь прожить возле одной юбки! Все равно что пришел в гости, стол заставлен всякими яствами, а ты весь вечер сидишь в уголочке и ешь один винегрет.

Из кухни тянуло ванилью и какао. Очевидно, Вера Аркадьевна затеяла десерт. Отец, конечно, не замедлил ей доложить, что Маша обожает сладкое.

– Я слишком долго пытался изменить ситуацию... Чересчур долго старался заставить ее полюбить себя... И делал все наоборот... Словно назло самому себе... Я уверовал в проклятую идею, что за свое счастье надо бороться. Кто только внушил мне эту глупость? Счастье не революция, и с судьбой не поспоришь, это нелепость. Но я не пытался отклониться от намеченного пути и выбранной цели, упрямо и тщетно сражаясь за любовь. Я ее добивался, добивался и добивался... А потом просто перегорел... Бывает, наступает время, когда ломать жизнь и самого себя слишком поздно... Когда ты больше ничем не владеешь и теряешь даже то, что когда-то имел... Хотя я ничего не имел... Даже детей... Мне оставалась одна работа, но это такая малость...

– А... – начала Маша и осеклась.

– Почему Дмитрий не бросил семью? Я до сих пор не понимаю этого, – медленно продолжал отец, угадав ее незаданный вопрос. – По-моему, любовник чаще всего напоминает бумеранг: он все равно вернется к жене...

Маша сжалась в кресле: все равно вернется... А разве ей нужен другой вариант?..

– Этот ее блокадный мальчик... – Голос отца выдал его не успокоившуюся с годами, такую же болезненную, как раньше, ненависть. – Его ребенком вывезли из Ленинграда Ледовой дорогой жизни. Он сирота. Инна всегда гордилась, что Дмитрий всего добился в своей жизни самостоятельно...

Отец пригладил волосы. Заходящее оледеневшее солнце нехотя мазнуло блеклым красноватым светом его идеально отутюженную рубашку и зарылось в тяжелые облака.

– Ты вряд ли это помнишь... Хотя уже ходила в школу... – снова заговорил отец. – Я получил рекомендацию в Союз писателей на Совещании молодых писателей в Софрино. Один семинар там вел Аксенов. Он был еще в России. Мы – двадцать с небольшим! – нахальные, глупые, толклись возле него, не давая даже спокойно пообедать, совали в руки свои первые рассказенки... У него тогда в столе лежали семь неопубликованных романов... Он выглядел уставшим, но никогда не отказывался прочитать наши рассказята и высказать свое мнение. Мы не знали, куда деваться от восторга. Была зима, холодно... За окном летали синицы и садились на форточки, ожидая хлебных крошек... Ко мне неожиданно приехала Инна...

Отец замолчал. Маша настороженно ждала продолжения.

– Она замерзла, пока добралась от электрички, и я согревал ее пальцы в ладонях, целовал их и думал, что ради нее брошу все, уеду куда угодно, лишь бы она навсегда осталась со мной... Зачем мне этот семинар, рекомендации, великие руководители? Зачем мне литература? Мне нужна только моя жена... Я думал, она соскучилась за пять дней без меня... Инна смотрела вокруг восторженной девчонкой, говорила почтительным шепотом – на каждом шагу живые классики! И вдруг сказала мечтательно: "А через несколько лет ты будешь вести здесь семинары, принимать в Союз и публиковать свои книги одну за одной!" У нее в глазах я отчетливо увидел себя в виде забронзовевшего памятника на высоком постаменте... Вот для чего я был ей нужен... А ты помнишь нашего кота?