Текст книги "Давид Гольдер"

Автор книги: Ирен Немировски

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Но Гольдер, не слушая жену, уже шел к двери. Она раздраженно пожала плечами.

– Хотя бы поторопи ее, ради всего святого! Я жду в машине, а она крутится перед зеркалом. Предупреждаю, она устроит для тебя представление… Видел, как она ведет себя с мужчинами? Передай, если не будет готова через десять минут, я уеду одна. Поступайте, как хотите.

Гольдер не стал отвечать и вышел. На галерее он остановился и немного постоял, с улыбкой вдыхая аромат духов Джойс, такой сильный и стойкий, что весь этаж благоухал розами.

Она узнала его тяжелые шаги по скрипу половиц и спросила:

– Это ты, папа? Входи…

Девушка стояла перед большим зеркалом в залитой светом комнате, лаская ступней маленького золотистого пекинеса Джиля. Она улыбнулась, склонила к плечу хорошенькую головку и спросила:

– Тебе нравится мое платье, папочка?

Ее наряд был выдержан в белых и серебряных тонах. Гольдер смотрел на дочь с восхищением и отцовской снисходительностью. Джойс скорчила рожицу, разглядывая свою гладкую стройную шею и великолепные плечи:

– Тебе не кажется, что вырез следовало сделать пониже?

– Можно тебя поцеловать? – спросил Гольдер.

Джойс подошла и подставила отцу изящно нарумяненную щеку и уголок накрашенного рта.

– Ты слишком сильно красишься, Джойс.

– Приходится. У меня очень белая кожа. Я мало сплю, слишком много курю и танцую, – безразлично бросила она.

– Ну конечно… Все женщины – идиотки, – буркнул Гольдер, – а ты просто сумасшедшая…

– Но я так люблю танцевать, – прошептала она, томно прикрыв веки. Ее красивые губы дрожали.

Джойс стояла перед отцом, он держал ее ладони в своих, но смотрела она не на Гольдера, а в зеркало за его спиной. Он усмехнулся.

– Боже, Джойс! Ты стала еще большей кокеткой, чем прежде, бедная моя детка! Кстати, твоя мать предупреждала меня…

– Она кокетничает в сто раз больше моего! – вскинулась Джойс. – И это просто ужасно, потому что она старая уродина, а я… Я ведь красивая, правда, папа?

Гольдер со смехом ущипнул ее за щеку.

– Конечно, красивая! Я не хотел бы иметь дочь-дурнушку… – Внезапно его лицо побелело, а глаза расширились от ужаса. Он взялся за сердце, попытался отдышаться. Потом боль ушла – но не сразу и неохотно… Гольдер оттолкнул руки дочери, достал платок и долго вытирал лоб и помертвевшие холодные щеки. – Дай мне воды, Джойс…

Она позвала горничную, и та принесла из соседней комнаты стакан воды. Гольдер выпил все до капли, залпом. Джойс взяла ручное зеркало и принялась поправлять волосы, весело напевая.

– Что ты мне купил, папочка?

Гольдер не ответил. Она вернулась и села к нему на колено.

– Папочка, папуля, ну взгляни же на меня! Что с тобой? Отвечай, не дразни меня…

Гольдер привычным жестом достал бумажник и вложил в руку дочери несколько тысячефранковых банкнот.

– И это все?

– Да. Тебе мало? – пробормотал он с натужным смешком.

– Мало. Я хочу новую машину.

– А чем нехороша твоя?

– Надоела. И она слишком маленькая… Хочу «бугатти». Хочу поехать в Мадрид с…

Она замолчала на полуслове.

– С кем?

– С друзьями.

Он пожал плечами.

– Не говори глупости…

– Это не глупость… Хочу новую машину…

– Что поделать, придется обойтись старой…

– Нет, папуля! Папочка, дорогой… Подари мне новую машину, ну подари, обещай, что подаришь… Я буду разумной девочкой… Беринг подарил Дафне Мэннеринг чудный новый автомобиль…

– Дела идут неважно… Весь прошлый год…

– Мне всегда так говорят! А мне плевать, знать ничего не желаю, ты должен что-то придумать!

– Довольно! Ты мне надоела! – закричал выведенный из себя Гольдер.

Джойс замолчала, спрыгнула на пол, чуточку подумала, вернулась к отцу и потерлась щекой о его щеку.

– Скажи, папуля… Будь у тебя много денег, ты бы мне ее купил?

– Что? Машину…

– Да.

– Когда?

– Немедленно. Но у меня нет денег. Оставь меня в покое.

Джойс издала победный клич.

– Я знаю, что нам делать! Сегодня ночью мы поедем в клуб… Я принесу тебе удачу, и ты выиграешь… Ойос всегда говорит, что я приношу удачу… И завтра ты купишь мне машину!

Гольдер покачал головой.

– Нет. Я уеду сразу после ужина. Ты, видно, забыла, что я провел ночь в поезде?

– И что с того?

– Я плохо себя чувствую, Джойс…

– Ты? Но ты никогда не болеешь!

– Неужели?

Она неожиданно сменила тему:

– Тебе нравится Алек, правда?

– Алек? – переспросил Гольдер. – Ах да, малыш… Он вполне мил…

– Ты бы хотел, чтобы я стала княгиней?

– Смотря по обстоятельствам…

– Меня стали бы называть ваше императорское высочество…

Она остановилась под зажженной люстрой и откинула назад голову в ореоле золотых волос.

– Посмотри на меня повнимательнее, папа… Скажи, мне пойдет эта роль?

– Да, – прошептал Гольдер. Он сейчас так гордился своей девочкой, что у него снова разболелось сердце. – Да… Тебе бы очень пошел титул, детка…

– Ты отдал бы за это много денег, папа?

– А разве титул дорого стоит? – Гольдер хищно улыбнулся уголками губ. – Думаю, ты ошибаешься… Князья сейчас попрошайничают на улицах…

– Конечно, но этого я люблю… – Страсть Джойс была так глубока, так сильна, что ее лицо побледнело до самых губ.

– Ты знаешь, что у него нет ни гроша?..

– Знаю. Зато я богата.

– Мы еще поговорим об этом.

– Боже! – воскликнула Джойс. – Мне от жизни нужно все и сразу – иначе лучше умереть! Все! Все! – повторила она, повелительно сверкая глазами. – Не знаю, как устраиваются другие! Дафна из-за денег спит с этим стариком, Берингом… Мне нужны любовь, молодость, все на свете!..

Гольдер вздохнул:

– Деньги…

Она остановила его, весело махнув рукой.

– Деньги… Конечно, и деньги тоже, вернее, красивые платья и драгоценности!.. Бедный мой папочка!.. Я до безумия люблю все это! И так хочу быть счастлива, если бы ты только знал, как сильно я этого хочу! До смерти хочу, клянусь тебе! У меня всегда было все, что я хотела!..

Гольдер опустил голову, попытался улыбнуться и пробормотал:

– Бедненькая моя, ты обезумела… Тебе было двенадцать, когда ты впервые влюбилась…

– Да, но на этот раз… – Девушка бросила на отца тяжелый упрямый взгляд: – Я его люблю… Подари мне его, папа…

– Как машину?

Он невесело улыбнулся:

– Нам пора. Надевай пальто, идем…

В машине их ждали Ойос и обвешанная драгоценностями, как языческий божок, Глория.

В полночь Глория порывисто наклонилась к сидевшему напротив мужу.

– Ты побледнел, как смерть, Давид, что случилось? – раздраженно спросил она. – Устал? Предупреждаю, мы едем в Сибур… Тебе лучше вернуться.

Услышавшая их разговор Джойс воскликнула:

– Прекрасная мысль, папочка… Я тебя отвезу, а потом присоединюсь к остальным, да, мамуля? Я возьму твою машину, Дафна, – сообщила она, повернувшись к малышке Мэннеринг.

– Постарайся не разбиться, – бросила та в ответ хриплым от опиума и алкоголя голосом.

Гольдер подал знак метрдотелю.

– Счет!

Он произнес это совершенно машинально и тут же вспомнил, что, по словам Глории, они были приглашены в Мирамар. Сидевшие за столом мужчины поспешно отвернулись, и только Ойос смотрел на Гольдера, иронично улыбаясь и не говоря ни слова. Он пожал плечами и заплатил.

– Идем, Джойс…

Ночь дышала покоем и красотой. Они сели в маленькую открытую машину Дафны, и Джойс послала ее «в галоп». Гольдеру казалось, что по обе стороны дороги тополя улетают в бездонный колодец.

– Джойс… сумасшедшая девчонка… однажды ночью ты обязательно разобьешься… – крикнул побледневший Гольдер.

На ее лице отразилось сожаление, но скорость она сбросила.

Когда машины остановилась у ворот виллы, Джойс кинула на отца затуманенный взгляд, и он заметил, что от возбуждения у нее расширились зрачки.

– Испугался?

– Ты убьешься, – повторил он.

– Что с того? Это была бы красивая смерть… – Она пожала плечами, лизнула свежую царапину у себя на руке и прошептала: – Дивная теплая ночь… я в бальном платье лечу по дороге, а потом… раз – и все кончено…

– Замолчи! – Гольдер был в ужасе.

Она засмеялась:

– Poor old Dad… [1]1
  Бедный старый папочка ( англ.).


[Закрыть]

И резко сменила тему:

– Ладно, выходи, мы приехали…

Гольдер поднял голову:

– О чем ты? Но это же клуб! А, теперь понимаю…

– Только скажи – и мы сейчас же уедем.

Джойс была совершенно спокойна. Просто стояла и смотрела на отца, улыбаясь как ни в чем не бывало. Она знала, что, увидев освещенные окна клуба, тени игроков за стеклами и этот маленький, выходящий на море балкон, он непременно останется.

– Хорошо… Ладно… Час – не больше.

Джойс издала дикий торжествующий вопль, не обращая внимания на стоявших на крыльце лакеев:

– Папа, папочка, как же я тебя люблю! Я чувствую, знаю – ты выиграешь!..

Он засмеялся и проворчал:

– Предупреждаю: ты не получишь ни цента, детка.

– Они вошли в зал. Некоторые из бродивших между столами девушек узнали Джойс и улыбнулись ей, как старой знакомой. Она вздохнула:

– Ах, папочка, когда же мне наконец разрешат играть самой, я так этого хочу!..

Но Гольдер уже не слушал дочь: он смотрел на игроков с картами, и руки у него дрожали. Джойс пришлось окликнуть его несколько раз, пока он не обернулся.

– Ну, в чем дело? Чего тебе? Ты мне надоела!.. – крикнул он.

– Я буду там, ладно? – спросила она, кивнув на банкетку у стены.

– Жди, где хочешь, только оставь меня в покое!..

Джойс засмеялась и закурила, потом присела на жесткую, обитую бархатом банкетку, подогнула под себя ноги и принялась рассеянно играть ниткой жемчуга. С этого места она видела только окружавшую столы толпу: безмолвные, дрожащие от возбуждения мужчины, тянущие шеи женщины… Карты и деньги как магнитом притягивали к себе это странное сообщество. Вокруг Джойс рыскали незнакомые мужчины. Время от времени, развлечения ради, она бросала на одного из них томно-влюбленный взгляд из-под ресниц, и несчастный останавливался как вкопанный, сам того не желая. Она заливалась смехом, отворачивалась и продолжала терпеливо ждать.

В какой-то момент толпа раздвинулась, пропуская к столу новых игроков, и Джойс хорошо разглядела Гольдера. Тяжелое лицо отца показалось ей осунувшимся и мгновенно постаревшим, и она ощутила смутное беспокойство.

«Какой он бледный… что с ним? Неужели проигрывает?»

Она встала, пытаясь получше разглядеть отца, но толпа уже сомкнулась вокруг играющих. Нервная гримаса исказила лицо Джойс.

«Черт, черт, черт! Что мне делать? Подойти?.. Нет, тот, у кого в игре свой интерес, может спугнуть удачу».

Она огляделась и властным жестом остановила проходившего по залу незнакомого молодого человека, которого сопровождала полуобнаженная красавица.

– Эй, вы… Посмотрите туда… Старик Гольдер… Он выигрывает?

– Нет, пока что везет другой старой обезьяне – Доновану. – Женщина назвала имя, гремевшее во всех игорных домах Старого и Нового Света.

Джойс яростно отшвырнула сигарету.

– О Боже! Он должен, должен выиграть, – горячо прошептала она. – Мне нужна машина! Я хочу новую машину! Хочу поехать с Алеком в Испанию. Только он и я. Одни в целом свете, счастливые, свободные… Я еще ни разу не проводила всю ночь в его объятиях… Дорогой мой, любимый Алек… Пусть папа выиграет! Боже, Господь милосердный, пошли ему удачу!..

Ночь заканчивалась. Джойс уронила голову на руку, прикрыв покрасневшие от табачного дыма глаза.

До нее как сквозь вату донесся чей-то смех.

– Взгляните, малышка Джойс… Заснула… До чего хороша…

Она улыбнулась, нежно погладила жемчужины на шее и погрузилась в глубокий сон.

Джойс не знала, сколько прошло времени, когда она снова открыла глаза: за окнами занимался бедно-розовый рассвет.

Она с трудом подняла отяжелевшую голову и огляделась. Народу в клубе поубавилось, но Гольдер все еще играл. Кто-то сказал:

– Он потерял около миллиона, но теперь выигрывает…

Вставало солнце. Джойс повернула лицо к свету. День был в разгаре, когда ее потрясли за плечо. Девушка проснулась, протянула руки, и отец положил ей на ладони мятые банкноты.

– О, папа! – радостно промурлыкала она. – Это не сон, ты выиграл?

Гольдер стоял неподвижно, за ночь у него отросла седая, цвета золы, щетина.

– Нет, – устало произнес он наконец. – Я проиграл больше миллиона, потом отыгрался с наваром в пятьдесят тысяч франков. Они твои. Все кончено. Идем.

Он повернулся и тяжело пошел к двери. Так и не проснувшаяся до конца Джойс последовала за отцом. Перекинутое через руку белое бархатное манто волочилось по полу, она то и дело роняла банкноты. Внезапно ей показалось, что Гольдер остановился и пошатнулся.

«Мне почудилось или он выпил?» – подумала она. В то же мгновение огромное тело отца начало как-то странно, даже страшно, опрокидываться, руки взлетели вверх, молотя пустоту, и он упал. Звук удара был глухим и нутряным, как стон, идущий от еще живых корней срубленного дерева к самой его сердцевине.

– Отойдите от окна, мадам, вы мешаете профессору, – шепнула сиделка.

Глория шагнула назад, не сводя глаз с застывшего, запрокинутого назад лица мужа на подушке. Женщина содрогнулась. «Он похож на мертвеца», – подумала она.

Ей показалось, что Давид так и не пришел в сознание: врач стоял, склонившись над огромным неподвижным телом, ощупывал его, выстукивал, но пациент не шевелился, даже не стонал.

Глория нервно вцепилась пальцами в ожерелье и отвернулась. Неужели он умрет?

– Все это его вина, – раздраженно, почти в полный голос, проговорила она. – Что за надобность была ехать играть в клуб? Теперь ты доволен, – прошептала она, обращаясь к мужу, как будто он мог ее слышать, – идиот… Боже, сколько денег уйдет на врачей… Только бы он поправился… Только бы все это не длилось вечность. Я с ума сойду… Что за ночь выдалась…

Она вспомнила, как сидела в этой комнате в ожидании профессора Гедалии, каждую секунду спрашивая себя, не умрет ли Гольдер прямо сейчас, у нее на глазах… Это было ужасно…

«Бедный Давид… Его глаза…»

Глория вспомнила потерянный ищущий взгляд мужа. Давид боялся смерти. Она пожала плечами. В конце концов, люди так просто не умирают… «Но мне это нужно меньше всего на свете!» – подумала она, украдкой оглядев себя в зеркале.

Она с бессильной яростью махнула рукой и села в кресло, держа спину прямо, как королева.

Между тем врач натянул простыню на грудь больного и распрямился. Гольдер жалобно застонал, как будто пытался что-то сказать. Глория нетерпеливо спросила:

– Итак? Что с ним, доктор? Это серьезно? Скажите правду, умоляю, не щадите меня!

Профессор откинулся на спинку стула, медленно провел ладонью по черной бороде и улыбнулся.

– Вы чрезвычайно взволнованы, дорогая мадам, – начал он музыкально-журчащим голосом, – а между тем дело выеденного яйца не стоит… Понимаю, обморок нас слегка напугал, и это неудивительно… Не беспокойтесь: если мсье отдохнет дней восемь-десять… все будет в порядке… он просто устал, переутомился… Увы! Все мы стареем, нам и нашим сосудам уже не двадцать. Такими, как в молодости, мы уже не будем…

– Вот видишь! Я была права! – не выдержала Глория. – Ты мнителен, как все мужчины, стоит тебе чихнуть – и ты сразу начинаешь думать о смерти! Нет, вы только посмотрите на него!.. Да скажи же хоть что-нибудь!..

– Нет-нет, – вмешался Гедалия, – мсье не стоит разговаривать! Отдых, отдых и еще раз отдых – вот что ему сейчас действительно необходимо! Мы сделаем мсье небольшой укольчик – это успокоит невралгическую боль – и оставим его отдыхать…

– Скажи, что ты чувствуешь? Тебе лучше? – с нетерпением в голосе спросила Глория. – Отвечай, Давид!..

Он слабо шевельнул пальцами, его губы приоткрылись, и Глория скорее угадала, чем услышала: «Мне больно…»

– Идемте, мадам, оставим его, – снова предложил Гедалия. – Он не может говорить, но хорошо нас слышит, так, мсье? – добавил он бодрым тоном, незаметно обменявшись взглядом с сиделкой.

Врач вышел на соседнюю галерею. Глория последовала за ним.

– Все это не опасно, не так ли? – спросила она. – Он такой впечатлительный… и слишком нервный… Если бы вы знали, какую ужасную ночь я провела по его вине!..

Доктор медленно и важно поднял маленькую пухлую руку и произнес совсем другим тоном:

– Хочу немедленно внести ясность, мадам! Мой первейший и не-у-кос-ни-тель-ный принцип – не позволять пациентам догадаться, сколь серьезна болезнь… если им грозит реальная опасность… Но близким – увы! – я обязан говорить правду, и мой второй принцип – никогда на скрывать правду от родственников… Никогда! – с силой повторил он.

– Говорите яснее, доктор! Он умрет?

Врач окинул ее удивленно-насмешливым взглядом. «С тобой, как я погляжу, можно говорить напрямик».Он сел, скрестил ноги, слегка откинул голову и ответил беспечным тоном:

– Не сразу, дорогая мадам…

– Что с ним?

– Angor pectoris. – Он с очевидным удовольствием произнес латинское название грудной жабы.

Глория промолчала, и он продолжил:

– Он может прожить еще очень долго – пять, десять, пятнадцать лет, если будет соблюдать соответствующий режим и получать хороший уход. Он должен – само собой разумеется! – отойти от дел. Ему нельзя волноваться и переутомляться. Спокойная, мирная, размеренная жизнь. Полноценный отдых. Отныне и навсегда… Только при таких условиях, мадам, я возьму на себя ответственность за его жизнь, ибо болезнь коварна и, к несчастью, способна преподносить пренеприятнейшие сюрпризы… Мы не боги… – Он мило улыбнулся. – Вы сами понимаете, дорогая мадам, что сейчас с ним об этом говорить ни в коем случае нельзя, он слишком страдает… Однако дней через восемь-десять – будем на это надеяться! – кризис благополучно разрешится… Вот тогда и предъявим ультиматум.

– Но… но это невозможно! – страдальчески воскликнула Глория. – Отойти от дел… Невозможно… Он сразу умрет, – нервно добавила она, видя, что Гедалия не реагирует.

– Успокойтесь, мадам, – улыбнулся врач. – В моей практике я не единожды сталкивался с подобными случаями… Почти все мои пациенты из числа сильных мира сего, если можно так сказать… В свое время я лечил одного очень известного финансиста… Между нами – мои собратья его приговорили… единогласно… Но речь не о том. Он страдал той же болезнью, что ваш муж… Я дал ему те же рекомендации… Родные опасались, что это приведет к самоубийству… Так вот, великий человек все еще жив. А ведь прошло пятнадцать лет! Он сделался страстным коллекционером чеканного серебра эпохи Возрождения. В его коллекции много совершенно изумительных вещей, в том числе кувшин для воды из позолоченного серебра, предположительно работы Челлини, настоящий шедевр… Осмелюсь утверждать, что от созерцания прекрасных и редких вещей он испытывает радость, какой не знал никогда прежде. Можете быть уверены: ваш муж в конце концов тоже отыщет для себя… достойное хобби… как только поправится… Начнет собирать эмали или геммы, будет выезжать в свет. Мужчина – большой ребенок, так что все возможно…

«Какой он идиот», – подумала Глория. Она представила себе Давида, перебирающего редкие книги, или собирающего медали, или волочащегося за женщинами, и ею овладело злое веселье. «Боже, до чего глуп этот человек! А на что мы станем жить? Есть? Одеваться? Он, видно, думает, что деньги растут, как трава!»

Она резко поднялась, наклонила голову:

– Благодарю вас, господин профессор, я подумаю…

– Я буду следить за состоянием моего пациента, – улыбнулся Гедалия. – Полагаю, будет лучше, если через какое-то время я сам ему все объясню. Тут требуются такт и особое умение… Мы, практикующие врачи, привыкли – увы! – лечить не только тело, но и душу.

Он поцеловал ей руку и исчез.

Глория осталась одна и принялась бесшумно мерить шагами пустую галерею. Она прекрасно знала… Всегда знала… Он не отложил для нее ни единого су… Зарабатывал на одном деле и тут же вкладывал средства в другое… И что теперь?

– Миллиарды на бумаге – и ничего в руках! – в бешенстве прошипела она сквозь зубы.

Он говорил: «О чем ты волнуешься? Я пока жив…» Глупец! Разве в шестьдесят восемь лет ему не следовало каждый день думать о смерти? Разве не первейшая обязанность мужа – обеспечить жене достойное содержание, оставить приличное наследство? У них нет никаких накоплений. А когда Давид отойдет от дел, и вовсе ничего не останется. Дела… Без них поток живых денег мгновенно иссякнет. «Останется миллион, – думала она, – от силы два, если хорошенько поскрести…» Глория в бессильной ярости передернула плечами. При их образе жизни миллиона хватит на полгода. Шесть месяцев… и этот человек в придачу, больной, умирающий, тяжкая обуза…

– Нужно, чтобы он прожил еще лет пятнадцать, не меньше! – с ненавистью в голосе выкрикнула она. – Пусть платит за все, что сделал мне в жизни… Нет, не позволю…

Она ненавидела мужа – этого грубого, уродливого старика, любившего только деньги, грязные деньги, которые он даже не умел сохранить! Ее он никогда не любил… Драгоценности дарил – что да, то да, но из тщеславия, чтобы пустить пыль в глаза окружающим, а когда Джойс подросла, цацки стали доставаться в основном ей… Джойс… Вот ее он любил… Еще бы… Она была красивой, молодой, блестящей. Проклятый гордец! В его сердце живут только гордость и тщеславие! Ей, законной жене, он устраивал дикие сцены за каждый новый бриллиант, за паршивое колечко. «Оставь меня в покое! У меня нет денег! Хочешь, чтобы я сдох?» А другие? Как устраиваются они? Все работают – все как один! Не выставляют себя ни самыми умными, ни самыми сильными, но после их смерти жены ни в чем не нуждаются!.. «Некоторым женщинам везет…» Только не ей… Правда в том, что Давиду никогда не было до нее дела… Он никогда ее не любил… Иначе и часа не прожил бы спокойно, зная, что у нее совсем нет средств… кроме тех жалких денег, которые она отложила сама, ценой немыслимых усилий и терпения… Но это мои деньги, мои, пусть не думает, что я потрачу их на него!..

– Благодарю, с меня хватит одного сутенера, – пробормотала она, подумав об Ойосе. – Ни за что, пусть устраивается, как хочет…

В конце концов, зачем, во имя чего она должна говорить ему правду? Глория прекрасно знала, что с его еврейским священным ужасом перед смертью Гольдер немедленно все бросит и будет думать только о своем драгоценном здоровье… Эгоист, трус… «Разве это моя вина, что он за столько лет не заработал достаточно денег, чтобы умереть со спокойной душой? Сегодня, когда дела пришли в полное запустение, сказать ему правду было бы безумием!.. Потом… Позже… Теперь я в курсе и сама за всем прослежу… То дело, которое он хочет запустить… Что он сказал: „Кое-что интересное…“ Как только все окажется на мази, будет даже полезно сказать Давиду правду, чтобы он не кинулся в новую авантюру… Вот именно, тогда – и ни днем раньше…»

Поборов последние сомнения, Глория подошла к стоявшему в углу маленькому столику.

Господин профессор!

Мучимая тревогой за состояние мужа, я после долгих раздумий решилась перевезти моего дорогого больного в Париж. Примите мою глубочайшую благодарность вместе с…

Она прервалась, бросила ручку, стремительно пересекла галерею и вошла в спальню Гольдера. Сиделки не было. Он как будто спал, только руки слегка подрагивали в такт тяжелому дыханию. Глория бросила на мужа рассеянный взгляд, огляделась и обнаружила то, что искала: забытую на стуле мужскую одежду. Она взяла пиджак, пошарила во внутреннем кармане, вынула бумажник, достала сложенную вчетверо тысячефранковую банкноту и спрятала ее в ладони.

Появилась сиделка.

– Он успокоился… – Она кивнула на больного.

Глория не без труда наклонилась и прикоснулась накрашенными губами к щеке мужа. Гольдер издал глухой стон, слабо пошевелил руками, как будто хотел отодвинуть касавшиеся его груди холодные жемчужины. Глория выпрямилась и вздохнула.

– Будет лучше, если я его оставлю. Он меня не узнаёт.

В тот же вечер Гедалия вернулся. Причину визита он объяснил следующим образом:

– Я не мог расстаться со своим пациентом, не сняв с себя ответственности за его здоровье, а возможно, и за жизнь. Я абсолютно уверен, мадам, что сейчас вашего мужа никуда перевозить нельзя. Мне показалось, что утром я недостаточно ясно высказался на сей счет.

– Напротив, – понизив голос, ответила Глория. – Вы серьезно меня встревожили, возможно, даже чересчур серьезно?..

Она замолчала, и несколько мгновений они смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Казалось, что Гедалия колеблется.

– Желаете ли вы, чтобы я еще раз осмотрел больного? Я ужинаю на вилле «Де Блю», у миссис Маккей… У меня есть полчаса. Уверяю, я буду счастлив, если смогу смягчить поставленный диагноз.

– Благодарю вас, – сухо произнесла Глория.

Она провела его в комнату мужа, осталась в гостиной, решив подслушивать под закрытой дверью. Врач и сиделка говорили тихими голосами, и Глория с недовольным видом отошла к открытому окну.

Четверть часа спустя врач вышел, потирая маленькие белые ручки.

– Итак?

– Ну что же, дорогая мадам, улучшения в состоянии больного весьма значительны, и я начинаю склоняться к мысли, что кризис был спровоцирован причинами исключительно неврологического свойства… А это значит, что сердце не затронуто. Мне трудно высказать окончательное суждение, учитывая степень истощения сил моего пациента, но я уже сегодня могу утверждать, что будущее видится мне в куда более оптимистичном свете. Полагаю, мсье Гольдер еще много лет будет способен к активной деятельности…

– Вы уверены?

– Да.

Врач выдержал паузу.

– И все же я настаиваю: больной нетранспортабелен. Вы поступите, как сочтете нужным, я же чувствую огромное облегчение, потому что снял с себя ответственность.

– О, господин профессор, я даже не рассматриваю подобную возможность…

Она с улыбкой протянула ему руку:

– Благодарю вас от всего сердца… Надеюсь, вы забудете случившееся между нами досадное недоразумение и продолжите консультировать моего бедного мужа?

Гедалия изобразил колебание, но в конце концов пообещал.

Каждый день его красно-белый автомобиль останавливался перед домом Гольдеров. Так продолжалось около двух недель. Потом Гедалия неожиданно исчез. Чуть позже Гольдер выписал чек на двадцать тысяч франков на имя профессора в качестве гонорара за услуги, и это стало его первым осознанным действием.

В тот день больного впервые усадили на кровати в подушках.

Глория поддерживала мужа за плечи левой рукой, слегка наклоняя его вперед, в правой держала у него перед глазами открытую чековую книжку и незаметно изучала его жестким взглядом. Как изменился этот человек… Нос раньше был совсем другой формы, а теперь выглядит огромным и крючковатым, как у старого еврейского ростовщика… И тело тоже изменилось, стало дряблым, как студень, и пахнет от него лихорадкой и потом… Глория подобрала ручку, выпавшую из ослабевших пальцев на кровать и забрызгавшую чернилами простыню.

– Ну что, Давид, ты лучше себя чувствуешь?

Гольдер не ответил. Уже две недели он странным хриплым голосом, который понимала только сиделка, произносил всего две фразы: «Я задыхаюсь» и «Мне плохо»… Гольдер лежал с закрытыми глазами, вытянув руки вдоль тела, неподвижный и бессловесный, как покойник. Когда Гедалия удалялся, сиделка наклонялась над своим пациентом, оправляла одеяло и сообщала шепотом: «Он остался вами доволен…» Дрожащие веки больного слегка приподнимались, и женщина ловила на себе пристальный, жесткий взгляд. Ей казалось, что Гольдер с мольбой и отчаянием цепляется за ее губы, обещающие выздоровление… «Он все понимает…» – думала она. Но позже, снова обретя способность говорить и отдавать приказы, он так и не спросил, ни как называется его болезнь, ни сколько она продлится, ни когда он сможет вставать, а потом и уехать… Казалось, больной довольствуется туманными обещаниями Глории: «Скоро тебе станет лучше… Все дело в переутомлении… Ты мог бы бросить курить… Табак вреден, Давид. Как и игра… Тебе уже не двадцать…»

Когда Глория уходила, Гольдер требовал свои карты. Он ставил на колени поднос и часами раскладывал пасьянсы. Болезнь ослабила его зрение, и теперь он почти не снимал очки с толстыми стеклами в серебряной оправе. Они были ужасно тяжелыми, то и дело падали на кровать, и Гольдер искал их, путаясь дрожащими пальцами в простынях. Если пасьянс сходился, он тасовал колоду и начинал раскладывать следующий.

Этим вечером сиделка оставила окно и ставни приоткрытыми из-за жары. Перед наступлением ночи она решила набросить больному на плечи шаль, но он нетерпеливо отмахнулся.

– Ну же, мсье Гольдер, не нужно сердиться, с моря подул ветер… Вы ведь не хотите снова заболеть…

– Боже, – слабым задыхающимся голосом проворчал Гольдер, спотыкаясь на словах, – и когда только меня оставят в покое?.. Когда позволят наконец встать?..

– Господин профессор сказал – в конце недели, если будет хорошая погода.

Гольдер нахмурился:

– Профессор… Почему он не приходит?..

– Кажется, его вызвали в Мадрид, на консультацию.

– Вы… хорошо его знаете?..

Больной жадно заглядывал сиделке в глаза, надеясь, что она развеет его страхи.

– О да, мсье Гольдер, конечно…

– Он… действительно хороший врач?..

– Прекрасный.

Гольдер откинулся на подушки, опустил веки и прошептал:

– Я долго болел…

– Теперь все прошло…

– Прошло…

Он прикоснулся к груди, поднял голову и пристально взглянул на сиделку.

– Почему мне так больно вот здесь? – У него внезапно задрожали губы.

– Здесь… О…

Она слегка коснулась его руки, положила ее на простыню.

– Вы же помните, что сказал профессор? Это невралгия, ничего страшного…

– Правда?

Он вздохнул, распрямился и вернулся к картам.

– Но… это не… сердце… скажите, не сердце?.. – тихой скороговоркой с глубоким волнением в голосе спросил Гольдер, не глядя на сиделку.

– Да нет же, помилуйте, Господь с вами…

Гедалия настоятельно рекомендовал не говорить больному правды… Рано или поздно сделать это придется, но не ей… Бедняга, как он боится смерти… Она кивнула на разложенный пасьянс:

– Смотрите, здесь вы ошиблись… Нужен не король, а туз треф… Переверните девятку…

– Какой сегодня день? – не слушая, спросил Гольдер.

– Вторник.

– Уже? – вполголоса произнес он. – Я собирался быть в Лондоне…

– Теперь вам придется меньше путешествовать, мсье Гольдер…

Лицо больного залила смертельная бледность.

– Почему? Почему, скажите? – прерывающимся голосом прошептал он. – Боже, что вы такое говорите? Это просто безумие… Мне что, запретили путешествовать… ездить?..

– О нет, конечно, нет! – встрепенулась сиделка. – С чего вы взяли? Ничего подобного я не говорила… Просто некоторое время потребуется быть осторожнее… Только и всего…

Она наклонилась и промокнула взмокшее лицо Гольдера.

«Она лжет. Я слышу по голосу… Что со мной? Боже, что со мной такое? Почему они скрывают от меня правду? Я им не баба, черт побери…»

Он оттолкнул сиделку ослабевшей рукой и отвернулся.

– Закройте окно… Мне холодно…

– Хотите поспать? – спросила она, бесшумно проходя через комнату.

– Да. Оставьте меня одного.

Сразу после одиннадцати заснувшая сиделка услышала доносившийся из соседней комнаты голос Гольдера. Она вбежала и нашла его сидящим на кровати. Лицо больного пылало, он нервно размахивал руками.