Текст книги "Осенью в нашем квартале"
Автор книги: Иосиф Богуславский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)
ТОГДА ЕЩЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ…
Фильм этот идет только днем. В зале одни мальчишки. Смотреть его почти невозможно. Они шумят, а временами даже орут. Изо всех сил. На экране мелькают сабли, тачанки, вспышки пулеметных лент. Я сижу рядом с двумя пятиклассниками. Перед тем как погаснуть свету, я слышал, как один прошептал другому: «Реактивщик, наверное, «ИЛы» водит». Сидят они тихо и на экран смотрят затаенно. Не иначе, мои регалии действуют.
Не пойти на фильм я не мог. Завтра мы улетаем из этого города. Я случайно прочел в газете название этого фильма. И вот я смотрю на экран и ничего не вижу. В глазах какой-то туман, а у самого горла торчит огромный ком и не проходит… Сколько же лет прошло с тех пор? Двадцать пять? Да, двадцать пять лет.
Нет, я не мог не пойти на этот фильм…
…В школе у нас был географический кружок. И все мальчишки нашего класса завидовали Папанину. Особенно мы с Сережкой Гуревичем. Наверное, потому, что сами мечтали стать полярными летчиками. Я был повыше Сережки. И всегда защищал его. Почему мы подружились, уж и не припомню. Может, потому, что оба переживали за Леваневского. Его самолет затерялся во льдах Арктики.
В пионерской комнате стоял макет Северного полюса. В раме за стеклом был изображен купол Земли, а полукругом, по параллели, портреты полярных летчиков. Лица их были суровы. Но потому, что лучи солнца играли на стекле, нам казалось, что летчики улыбаются. Больше всего нас привлекал портрет Леваневского. У него было красивое мужественное лицо.
В классе мы проходили греческие мифы. Нам было жаль юношу Икара. Но судьба Леваневского нас волновала куда больше. Когда мы приходили в школу, первые слова были о нем. Класс оставался пустым. Только портфели лежали на партах и уныло ждали своих хозяев, споривших об одном: найдут или не найдут? И почему-то все обращались ко мне, будто я мог знать точно. На географическом кружке я должен был делать доклад о жизни Амундсена. Об этом гласило и объявление на дверях нашего класса. И мальчишки, наверное, поэтому звали меня Амундсеном.
Однажды в «Пионерской правде» я прочел:
«В течение прошедших суток поиски летчика Леваневского продолжались в районе 89-й северной широты и 145-й западной долготы. Погодные условия не благоприятствуют поискам. К предполагаемому месту аварии вышел ледокол «Красин». Поиски ведут пилоты полярной авиации. Указанный район будет обследован повторно…»
– Где это 89-я широта? – спрашивает маленький стриженый Леша Стрепухов.
– Послушай, это невежество! «Где да где?» – почему-то возмущает меня, и я предлагаю: – Пойдемте к полярникам!
Так гурьбою мы и катимся в пионерскую, к макету.
– Отсюда был принят его последний сигнал. Видите, 87-я широта, 135-я долгота. Рядом с Северным полюсом.
– Холодно, наверно, сейчас им, Коль? – спрашивает сердобольный Сережка.
– Конечно. Там неважная роза ветров.
– Как, как, Коля?
– Роза ветров. Это схема направления воздушных потоков.
– А в этих местах бывал кто-нибудь до него? – не унимался Лешка Стрепухов.
– Боже мой, какая темнота, конечно, бывал. – Я показываю точки на глобусе. – Ну, вот – Пири, Нансен, герцог Абруццкий, Руаль Амундсен, Папанин. Хватит? Амундсен пересек только эту параллель через десятый градус западной долготы. Вот здесь…
– И все они вернулись?
– Конечно.
– А Леваневский, Коль? Найдут?
– Ну что я – бог? Наверное. Столько самолетов ищут. Даже двое американцев вылетели. Уилкинс и Кенион.
– Хороший парень, наверно, этот Уилкинс… – восхищается Лешка.
– Ничего. Только он уже старый. Давно пытался пробраться к полюсу на подводной лодке «Наутилус». Неудачно.
Лешка Стрепухов подавлен моей эрудицией. Я уверен точно: теперь я для него самый почтенный человек в нашем поселке.
Звенит звонок, все уходят. Но Лешка идет последним, все время оборачивается, смотрит на меня. Чудной, милый Лешка! Завтра я принесу тебе книжку «Северный полюс», ты прочтешь ее и сам будешь сильнейшим знатоком холодного арктического бассейна.
На урок идти не хочется. Я знаю, что сейчас будет наша пренуднейшая географичка Нонна Михайловна, которая специально создана для того, чтобы каждый урок превращать в пытку, и поэтому мы плетемся с Сережкой как неприкаянные.
Думаем мы об очень невеселом. Сообщения о Леваневском приходят все реже. Ищут его уже больше двух месяцев. И хоть я говорю мальчишкам, что его найдут, сам в это ни капельки не верю. Сережка весь доверяется мне. Он думает, что я прорицатель. Чудила. Элементарный расчет. Морозы, расстояние, запасы…
Вскоре сообщения о Леваневском совсем прекратились. Но мы с Сережкой все равно каждый день приходим к макету «Северный полюс». Леваневский остается нашим другом. Мечта об арктических полетах продолжается. Мы решили, что тот, кто нарушит клятву или предаст мечту, должен будет погибнуть. Не иначе. Мы твердо верили, что оба созданы для больших полетов. Правда, нас смущало одно обстоятельство. У Сережки было мягкое сердце. Он все время ревел. Но мы почему-то думали, что это возрастное и с годами пройдет…
Воспоминания мои ненадолго прервались, потому что с экрана раздались призывные звуки трубы. Из реки выскакивали красноармейцы и наскоро седлали коней. Потом они умчались, и я снова погрузился в совсем другие думы… Странно, когда я увидел эту афишу с этим фильмом, во мне будто что-то оборвалось, и вот теперь я сижу, и другая жизнь теснится в груди и отодвигает, отодвигает то, что мелькает на экране.
Подошел ноябрь. В окна нашего класса стучатся голые ветки высохшей липы. Она стала серой, а скорее поседевшей. Как будто от одиночества.
В классе у нас идет приготовление к празднику. Девчонки натащили из балки кучи последних цветов, сплели из разноцветной бумаги кольца, получились длинные гирлянды. Если не смотреть в окно и не слушать, как стучится липа, можно подумать, что сейчас совсем не осень, а весна.
Мы клеим на ватман картины, вырезанные из газет и журналов. На них вожди и знамена. Все это называется фотомонтажом. Заголовок у него «Да здравствует XX октябрь!».
Лешка Стрепухов макает в красные чернила тонкую палочку и пишет плакат. Получается у него неровно. Тогда этой работой занимаюсь я. Я вывожу без помарочки: «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!». Нонне Михайловне (она ко всему еще и классный руководитель) лозунг очень нравится. Она говорит:
– Молодец, Феклисенко. Кто бы мог подумать. Из тебя выйдет настоящий художник.
«Больно нужно. Мечта!» – думаю я про себя, новее равно радуюсь. Я кричу девчонкам, чтоб тащили две гирлянды. Красиво. Нонна Михайловна довольна.
– Надо будет сказать твоим родителям, Коля, у тебя хороший вкус. Итак, завтра всем приходить на демонстрацию в черных костюмчиках, белых сорочках и в галстуках…
Много ли надо человеку, чтоб сердце у него превратилось в колокол, а глаза в две сияющие звезды? Наверное, не очень. Я иду домой по дамбе, которой наш поселок соединяется с электростанцией. В дамбу ударяются волны. За электростанцией мой дом. Портфель в моих руках, как маятник, мечется туда и обратно. Это потому, что у меня чудесное настроение. Я даже пританцовываю и напеваю веселую песенку, наш с Сережкой Гуревичем гимн:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор…
У меня чудесное настроение: завтра праздник, и еще – похвалила учительница. Сейчас обо всем расскажу матери. Она, наверно, уже закончила перешивать мне пиджачок и брюки из отцовского коверкотового костюма. Сейчас примерю и…
Я рву на себя дверь и иду через кухню. Наша соседка в давно не стиранном переднике стоит у старой керосинки и не поворачивает головы. Обычно, когда я прихожу домой, она сразу бросает свои дела, подбегает ко мне, начинает расспрашивать про школу и угощает меня запасенной кочерыжкой очищенной капусты или свежим, только что испеченным пирожком, или еще горячей котлетой. А сейчас она стоит ко мне спиной и кажется неживой. Я говорю:
– Тетя Катя…
Но она молчит. Холодная искра пронизывает мое тело. Я кинулся к своей комнате и дергаю дверь. В комнате гуляет ветер. Все разбросано: вещи, одежда, книги. Сквозняк бросает мне в лицо ворох тетрадей и листов. Я боюсь войти в комнату. Соседский мальчишка Димка подбегает ко мне, дергает за рубашку и говорит:
– Коль, а твоего отца…
Он не успевает договорить. Тетя Катя хватает его и уволакивает к себе в комнату. Тащит она его за ухо, и поэтому он верещит от боли. Я смотрю ей в лицо. Она смахивает скрюченным пальцем слезу и продолжает возиться у керосинки.
До ночи я был в комнате один. Ставил на место книги, задвигал ящики комода, подбирал какие-то бумаги, листы из тетрадей. У ножки рабочего стола лежит фотография моего отца. Я стер с нее пыль, поставил рядом со стопкой книг, присел на табуретку, облокотился на стол и долго, долго ее рассматриваю. Мне ничего не понятно и страшно. К ночи пришла мать. На ней не было лица. Я даже не знал, о чем и как спросить ее. Я обнял ее за плечи.
– Почему, мама?
Она плачет, гладит меня по голове, прижимает к себе и произносит одно и то же:
– Ты не плачь, Коленька, не плачь. Все будет хорошо. Все будет хорошо.
Но я не плакал. Плакала всю ночь мать. И успокаивала она, конечно, себя и не могла успокоить. А я только молчал и держал ее за сильно трясшиеся плечи.
…– Ура! Даешь вперед!.. – О чем это? Ах, да. Это же в фильме. Это мчатся в атаку красноармейцы. Мальчишки в зале кричат громче, чем на экране конники.
…Я закрываю глаза и вижу объявление, которое уже несколько дней висело на дверях нашего класса.
В нем сообщалось, что я делаю доклад об Амундсене. И вот теперь у двери целое столпотворение. Я прохожу в класс и хочу направиться к своей парте. Но что-то остановило меня, я оглянулся. Нонна Михайловна жирной чертой перечеркнула в объявлении мою фамилию. Теперь доклад об Амундсене будет делать Сережка Гуревич. Все оглядываются на меня. Я хочу пойти к парте и не могу. Я и раньше слышал, что существует земное притяжение. Но не мог понять, как оно действует. Теперь – все совершенно отчетливо. Я не могу оторвать ногу от пола, чтобы сделать хоть один шаг. Это стоит адских усилий. За партой я сижу очень ровно. Может быть, до сих пор я никогда не сидел так ровно. Я ничего не вижу. У доски какое-то мутное пятно. Я только слышу, как Лешка Стрепухов, который не знал, что такое роза ветров и которому Уилкинс показался хорошим парнем, спросил:
– Нонна Михайловна, а почему это?
И Нонна Михайловна рассердилась:
– Не задавай ненужных вопросов. Так надо.
И Лешка Стрепухов не стал задавать вопросов. А потом начался урок. Повесили карту полушарий. И тут в класс ворвался Сережка Гуревич.
– Можно? – спросил он, запыхавшись.
Конечно, было можно. Он подлетел к парте, как обычно, сунул свою сумку под крышку и толкнул меня в бок.
– Приветик!
Я молчу. Я сижу ровно и смотрю туда, где по идее должны быть стол, доска, окно…
– Смотри, пригодится? – спрашивает меня Сережка. Он достал из портфеля маленькую с красивой обложкой книгу. «Моя жизнь», автор ее Руаль Амундсен.
– Всю ночь читал. Во! – шепчет Сережка и показывает большой палец.
– Возьми, Коль, ну. Возьми, что ли…
Ох, как бы я сейчас двинул ему с его книжкой, с его приставанием и вообще… Но ведь он, Сережка, совсем тут ни при чем, и он совсем ничего не знает. Поэтому я, не поворачиваясь к нему, цежу сквозь стиснутые зубы:
– Катись ты… со своим Амундсеном.
И бедный Сережка, очень добрый человек, пожимает плечами:
– Мир удивительно непостоянен…
Философствовать дальше ему не остается времени, потому что Нонна Михайловна начинает свои казуистические речи. В такие минуты она почему-то напоминает молодую неопытную шаманку. Она не говорит, а распевает:
– Итак, дети, что вам было задано на дом? Вам было задано на дом: экспедиции к Северному полюсу. Кто же пойдет отвечать? Отвечать пойдет… Ну, хотя бы Феклисенко.
Я поднимаюсь из-за парты и не двигаюсь. Закон притяжения ничуть не утратил своей силы. Я не могу ступить ни шагу. Я молчу.
– Ну, иди, иди отвечать, – далеко-далеко звучит голос Нонны Михайловны. Ее не видно. У стола мутное пятно. Я чувствую, что от этого можно упасть. Надо, чтоб все стало на место. И я знаю, что надо сделать, чтоб пятно у доски исчезло. Надо сжать кулаки и упереться ими в парту. Косточки моих пальцев стали белыми, как снег. Сережка в ужасе шепчет:
– Идиот, что ты делаешь…
И тогда я говорю:
– Я не знаю. Я не могу отвечать…
Долгим, пронизывающим взглядом смотрит на меня учительница Нонна Михайловна.
– Он знает, он знает. Он обо всем мне рассказывал, – кричит со своей парты очкастый мальчик Миша Черников. Он крикнул и осекся, потому что кто-то показал ему кулак. Кажется, Лешка Стрепухов.
Чудной парень Мишка Черников. Нонна Михайловна и так знала, что я мог бы ответить по Северному полюсу. И все равно она с какой-то благодарностью посмотрела в Мишкину сторону, и солнечные блики от ее очков и очков Миши Черникова скрестились. Она берет ручку, чтобы поставить мне оценку. В классе почему-то сразу становится очень тихо. Она подносит ручку к графе, где стоит моя фамилия, и… не ставит оценки.
– Странно, Феклисенко, ответишь в другой раз, – говорит она. – А сейчас к доске пойдет Гуревич…
Сережка пожимает плечами и плетется к столу. Он ничего не понимает. Первая загадка – почему не пошел отвечать я. Начинает он очень бойко:
– Северный полюс с давних пор, как магнит, тянул к себе многих путешественников и географов. Еще до нашей эры грек Пифей…
У Сережки глупая привычка: рассказывать и мотать головой по сторонам. Наверное, потому он случайно посмотрел на дверь и увидел, что моя фамилия в объявлении о занятии кружка перечеркнута. И вместо нее написана его фамилия. А потом он посмотрел на меня и все понял. Язык у него начал заплетаться:
– Грек Пифей в 325 году предпринял, предпринял… – И Сережка замолчал.
– Ну, продолжай, продолжай, Гуревич, – произносит Нонна Михайловна.
– Я дальше не знаю, – разводит он руками и грустно смотрит в глаза Нонне Михайловне.
– Ну что ж, садись. За невыученный урок полагается двойка, – голос ее раздражителен и резок. Она все понимает, наша Нонна Михайловна. Психику ребенка – особенно.
Теперь за партой мы оба сидим ровно, ровно. У доски бойко отвечает Миша Черников. Между рядами расхаживает Нонна Михайловна. Урок идет по заданной программе. Все нормально. На уроке отсутствуют двое: я и Сережка.
После уроков у школьного крыльца свалка. Элементарная свалка, каких немало бывает каждый день у каждой школы. Сережка Гуревич трясет за лацканы пиджака Мишу Черникова и кричит:
– «Он все знает», «он все знает»… За язык тебя тянули, да? И почему ты, Мишенька, такой уж очень старательный мальчик?
Мишка пыхтит, отдувается, топает толстыми негнущимися ногами на одном месте и пытается как-то оправдаться.
– Раз знает, пусть отвечает. Нечего выламываться.
И тут к Мишке подступил стриженый Лешка.
– А если б тебя вычеркнули, приятно было б, да?
– А ты не знаешь ничего, так молчи. Время такое, понял?
Очки у Миши Черникова сползли на нос. Он смотрит как-то поверх них и кажется совсем взрослым.
– Какое? – спрашивает Сережка. Он отпускает Мишкин пиджак и становится очень внимательным.
– А такое, что каждый должен быть бдительным. Я сам слышал, как папа говорил.
Упоминание о Мишкином отце действует на всех гипнотически. Все становятся тихими и серьезными. Потому что все знают, что Мишин папа в петлицах носит две «шпалы», а сбоку пистолет в маленькой кобуре, за которую каждый из них, не задумываясь, отдал бы все свои пожитки. Очень красивая кобура…
Мишка становится хозяином положения. Теперь он бросает в лица мальчишек самый сильный аргумент:
– А у Кольки Феклисенки отца… – Он замечает меня и замолкает. Я хотел было подойти к парням, но остановился. Черников начал что-то старательно, быстро, боясь, что чего-то не доскажет, нашептывать мальчишкам. И что же с ними случилось? Они стоят стеной и смотрят на меня в упор, как будто видят в первый раз, как рассматривают новичка. А в глазах у каждого какой-то немой невысказанный вопрос. Мне стало жутко и противно.
Я кричу им:
– Дураки!
Я срываюсь со ступенек и бегу вниз к нашему пруду. Я слышу, как за мной бежит Сережка и кричит:
– Стой! Колька, стой! Он все врет. Стой, Коля!
Я пробираюсь через густой ивняк. Прутья колотят меня по лицу, но мне на все наплевать. Я подбираюсь к самой воде. Тихо, ни души, ни звука. Все. Здесь я буду просиживать все перемены. Мне ни с кем ни о чем не хочется говорить. Даже с Сережкой. Я больше не буду заходить в пионерскую комнату. Там по-прежнему освещенные осенним солнцем улыбаются полярные летчики. Но теперь мне кажется, что они улыбаются не для меня.
После уроков Сережка подошел ко мне с виноватым видом и спросил:
– Ты куда убегал, Коль? Я искал тебя… Пойдем к нам, а?
Он пытается положить мне на плечо руку, но я сбрасываю ее. Мне кажется, что все сейчас против меня. Я почти кричу:
– Отойди, ты, добренький. Все вы добренькие. Ненавижу добреньких!
Сережка отворачивается и опускает голову. Он с трудом сдерживает слезы. А потом смотрит мне прямо в глаза и бросает как вызов:
– А Северный полюс, а Леваневский, все, да?
Так хватаются за соломину. Эх ты милый, ничего не понимающий Серега. Мне хочется обнять его, но я кричу со всей злостью:
– Может быть, и все. И вообще, где твоя бдительность, пацан?
Сережкиному отцу нездоровилось. Ел он неохотно. И ни о чем не хотел говорить. Сережка уписывал за обе щеки фасолевый суп. Мать у Сережки была очень доброй женщиной и быстро привыкала к людям. Может быть, поэтому она спросила:
– Что это Коля Феклисенко заходить к нам перестал? Не поссорились? – И она строго посмотрела на Сережку. Он, продолжая есть, мрачно пробурчал:
– Не знаю.
– У него забрали отца, – тихо сказал Сережкин отец. Он разволновался. Положил ложку. Мать спросила:
– Почему же, Гриша?
– Кто знает. Пришли прямо в лабораторию и забрали. Одно могу сказать: он был честный и хороший работник.
– А я знаю, почему, – вставил Сережка. – Это из-за бдительности. Время такое…
– Ну, ты вот что, ты ешь суп и садись за книги, – ткнул его в затылок отец. – У тебя, кажется, скоро доклад.
Два парня, сидевшие около меня, заерзали, захлопали сиденьями. Я открыл глаза. По экрану несутся два всадника. У одного перебинтована нога, на другом белогвардейские погоны.
– Не догонит, а? – касается моей руки парнишка. – Не догонит, дяденька?
– Ты, малыш, смотри. Неинтересно же будет…
Ну, что я ему скажу, что он поймет, если этот фильм – больная рана всей моей жизни.
– Во, не догнал! – довольно скрипит стулом парень. Я кладу ему на голову руку. Под ладонью ершится густой стриженый ежик волос. Смотри, смотри, малыш…
А передо мной совсем другой экран, не полотняный, и кадры бегут по нему без рамок и перфорационных отверстий.
Сережка рассказывает об Амундсене. На занятие кружка пришли и шестиклассники. Они скептически улыбаются: то же, мол, знаток нашелся. А Сережка смотрит на меня и очень переживает. Я сижу в самом углу. Я вижу, как ему трудно, потому что его не очень слушают. Только я один… Он быстро изложил суть: открытие северо-западного прохода, Южного полюса, дрейф за полярными льдами. А дальше? Дальше маленькой книжонки об Амундсене явно не хватает. Сережка начинает фантазировать. Чего он только не выдумывает. Но удивительно, теперь его слушают все. Не слушаю Сережку только я и низко опускаю голову. Я знаю, врет он это все для меня. Он говорит:
– А еще хочу рассказать, как стал таким отважным Амундсен. В детстве ему приходилось воевать с мамой. Потому что она не разрешала ему зимой спать при открытой форточке. И вообще – не пускала купаться. И тогда он тайком убегал из дому. Мальчишки его не любили. Наверно, потому, что он был сильнее их. Но у него был друг, очень хороший друг. Его звали… В общем, это не важно. Он очень понимал Амундсена. Амундсен любил географию. Но не всегда охотно отвечал на уроках. Однажды он не пошел к доске, хотя знал урок. И за это чуть не получил двойку. Никто не догадывался, почему. А у него в семье случилось горе. Амундсен очень переживал. Он даже перестал дружить со своим другом. Только мать после уроков встречала его на дамбе, которая вела от школы к дому.
Сережка смотрит мне в глаза. Раньше как-то он мне сказал, что когда я рассказываю о покорителях Севера, мои глаза начинают блестеть, и кажется, что в них загорается северное сияние. Я вижу, как Сережка напряженно смотрит мне в глаза. Но северное сияние в них так и не появляется. Я сижу с опущенной головой и слышу, как он продолжает выдумывать:
– …Но правда все равно победила. К ним в семью вернулся отец. Потому что он был честным и хорошим человеком… и работником, – почему-то добавил Сережка.
Прозвенел звонок. На крыльцо Сережка вышел с опущенной головой. Настроение у него было скверное. Что с того, что его хвалили шестиклассники и хлопали по плечу. Чувствовал он себя полным ничтожеством. Я хотел убежать домой, но мне было жалко Сережку. Я подошел к нему сзади и тихо спросил:
– Зачем ты все это?
– Не знаю, я думал, тебе будет легче. – Сережка чувствует себя виноватым и замолкает. Я кладу ему на плечо руку:
– Не сердись на меня, ладно?
– Что ты… – обрадовался Сережка.
Мы спустились со ступенек, идем по тротуару. Ни о чем не хочется говорить. Тротуар из цементных плит. Они очень старые, сквозь них прорастает трава. Маленькая девчонка играет в классы. Сережка не удержался и тоже прыгает из квадрата в квадрат. Девчонка обрадовалась, что мальчишка принял участие в ее игре, приговаривает:
– Мак… Мак… Мак… Дурак! – и рассмеялась, счастливая оттого, что Сережка, прыгавший с закрытыми глазами, наступил на черту. Надо все-таки о чем-то говорить. Но мы идем и молчим. Выручила нас афиша. Она сообщала, что сегодня в клубе кинофильм «Федька». У Сережки моментально блеснула идея, показавшаяся ему гениальной. Глаза у него так блестели, что можно было подумать, будто в них сразу отразились все радуги мира. Он выпалил:
– Кино! Мы же не видели «Федьку». Говорят, мировое.
Я пожал плечами: это, конечно, мысль, но…
– Нет, это все чепуха, – понял меня Сережка, – деньги у меня есть. Отец вчера получку получил. Нет, о деньгах и не думай. Ты приходи, Коль, а?
О деньгах Сережка, конечно, врал. Он знал, что никакой получки отец не получал и не скоро получит, потому что очень болен. И что выпросить у матери на один несчастный билет, кроме полагавшегося ему в выходной день, проблема из проблем. Я ничего этого не знал и поэтому сказал, что приду.
Идти домой спокойно и уравновешенно, как требовала этого мать, Сережка не мог. Портфель его вмиг превратился в пропеллер самолета, и он, грудью рассекая воздух, мчался по улице.
Радовался он, конечно, зря. Мать наотрез отказалась выдать на два «сверхплановых» билета. Серега изворачивался, как мог. Он и не подозревал, что обладал такой силой аргументированного мышления. Но логика матери оказалась сильней.
– Что я тебе дам в школу? Эти два билета – неделя твоих завтраков, – говорила мать.
– Но пойми, человек будет топать пять километров. Ты же знаешь, где он живет.
– И все же я не могу тебя оставить без завтраков.
– Плевал я на завтраки. Мне противны эти завтраки, ну я правду говорю. Меня тошнит от этих завтраков!
– А меня от твоего упрямства. Денег осталось на кринку молока и булку хлеба. Отец болен и неизвестно, когда поправится…
– Но ведь он будет идти пять километров. Ради меня, понимаешь? Какая ты все-таки черствая… А совесть? Это ерунда? Да? Тьфу?
Баталия была проиграна. Сережка плелся по улице, как поруганный рыцарь, у которого отняли самое дорогое – честь. Мечтал он, наверное, об одном, чтобы не встретить меня. У клуба сердце его застучало чуть-чуть надежней: может, не придет, может, мать не отпустила. На всякий случай он пытается достать денег взаймы. Идет Лешка Стрепухов. У него точно никогда не бывает лишних денег. И все-таки:
– Леш, двадцать пять взаймы. Завтра верну. Ну, в крайнем случае, – послезавтра. Не для себя, понимаешь?
– Нету, клянусь! – убегает безденежный Лешка.
Потом идут две девчонки. Они торопятся, потому что до начала сеанса остается десять минут.
– Что ты, у меня ровно на билет, – говорит сочувственно одна.
– И у меня, – вторит ей другая.
И еще одна попытка. Идет Миша Черников, самый жадный человек на свете.
– Понимаешь, десять и пятнадцать, – убеждает Серега запыхавшегося Мишку.
Тот смотрит на него круглыми глазами, как на сумасшедшего, и подносит палец к виску:
– Спятил, да?
– Скряга! – бросает ему вдогонку Сережка и заходит в фойе. Прозвенел первый звонок. У буфета стоит Мишка Черников и сует в рот мороженое. Он увидел Сережку и торопится скорее съесть весь брикет. Мороженое капает ему на куртку, а он давится, давится. Сережка подбегает к нему и кричит:
– У шептун, шептун!
Второй звонок. Сердце у Сережки стучит, как у бегуна после марафонского бега: сто ударов в секунду. Не меньше. Если б так же двигалась стрелка! Но скорость у нее бесконечно мала: в час по минуте.
– Ну быстрей же, быстрей! – торопит ее Сережка. До начала сеанса остается две минуты. Потом минута. Звенит третий звонок, и тут он слышит за своей спиной чье-то запыхавшееся дыхание. Сердце у Сережки обрывается и катится куда-то вниз, вниз. Если б я знал хоть капельку из того, что пережил Сережка, разве б я так торопился. Почему-то всегда о самом главном узнаешь слишком поздно.
До темноты мы с Сережкой ходили по улицам нашего поселка. Сережка все время ревел. Ему было стыдно, но он не мог удержать слез. Для него все было решено. Домой он больше не вернется. Теперь его жизнь – дорога скитаний. Мир ужасен, если судьба человека зависит от несчастной горстки медяков…
– Не говори чепухи, Сережка.
Он смотрит мне в глаза, и я вижу в них удивление. Я знаю, о чем он думает. Наверное, о том, какой я сильный человек, раз столько километров тащился и вот теперь ни единого упрека, ни одного слова. Он даже просит меня:
– Ну, поругай меня, Коль, ну чего ты молчишь…
Он провожает меня к дамбе. Уже темно. Мы стоим, облокотившись на бетонный парапет. Я смотрю на купающиеся в воде звезды и думаю о том, как теперь сложится моя жизнь. Сережка стоит рядом и думает о чем-то своем, наверное, очень нелегком. Я поворачиваюсь к нему и говорю:
– Ты очень хороший человек, Сережка.
Он боится повернуть ко мне свое лицо. Чтобы снова не разреветься. Когда комок, подступивший к горлу, проходит, он снова смотрит мне в глаза и еле слышно произносит:
– Я вижу северное сияние…
А я, я не могу посмотреть себе в глаза. Я кладу ему на плечо руку:
– Посмотришь, мы еще слетаем с тобой на Северный полюс.
Мы прощаемся.
– А домой ты все-таки вернись. У тебя же больной отец.
Сережка кивает головой:
– Конечно.
Так мы и не посмотрели кинофильм «Федька». Поселок у нас был небольшой. Афиши долго не держались. Их сменяли почти каждый день. Потом была война. Мы разделили судьбу многих – не встретились. И вот я сижу в темном зале и смотрю фильм, который называется «Федька». Но оказывается, что фильм уже кончился. Густым потоком мальчишеских тел меня выносит на улицу. Она вся залита солнцем. Мальчишки обгоняют меня и шумно спорят. Наверное, каждый мнит себя Федькой, красным конником. А я продолжаю думать о Сережке. Я бывал всюду: и на Северном полюсе, и в других самых дальних рейсах. Все как будто хорошо сложилось в моей жизни. И мне все равно чего-то очень не достает в этом мире. Потому что нет человека, который когда-то спас во мне мечту. Может, ты где-то есть, Сережка? Я все равно не перестану верить, что встречу тебя. Это же очень скучные люди придумали, что чудес на свете не бывает. А сейчас прости меня: я так и не смог посмотреть «Федьку». Но в этом виноват не только я…
Я иду по залитой солнцем улице. Я спешу в экипаж, я тру кулаком глаза. И совсем не потому, что щемит сердце. Просто после темноты зрительного зала солнце всегда слепит и почему-то высекает слезу.
