Текст книги "Что человеку надо"

Автор книги: Илья Эренбург

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

Алькасар казался мертвым: камни, мусор, столпы пыли, пронизанные солнцем. В одном из погребов полковник проверял пулеметы. К нему подошел фельдфебель, бледный, обросший курчавой бородой, с глазами яркими от голода и страха:

– Люди просят…

Он поперхнулся коротким горячим словом: «хлеба». В темноте кричала роженица. Сверху доносились беззаботные звуки «Марша Риего». Прогрохотал снаряд, как поезд по мосту. Не глядя на фельдфебеля, полковник ответил:

– Людей здесь нет, здесь солдаты. Можешь итти.

За мешками с песком, в плюшевых креслах дремлют дружинники. В полусне они судорожно сжимают раскаленные стволы винтовок. Иногда один вскакивает и стреляет в камни. По пустой площади, роняя язык, кружится плешивая собака. Нестерпимо жарко.

Люсиро спрашивает:

– Кто ответственный?

Ему показывают – Педрито. Это смуглый красивый подросток, похожий на цыганенка. Он спит в качалке под большим зеленом зонтиком.

– Зачем зря стреляете?

– Если не стрелять, они там зажиреют.

– Плюют они на ваши пули.

– Вот я тебе сейчас покажу, как они плюют…

Педрито выбежал на площадь. Он старательно целится. Выстрелить он не успел – винтовка выпала из рук, ноги расползлись: пуля попала в щеку.

На минуту все ожило: крики, выстрелы, звон стекла. И снова тихо. Бойцы отворачиваются друг от друга: в глазах злоба и стыд. Пронесли Педрито: вместо глаза – кровавая впадина. Глухой голос диктора: «На эстрамадурском фронте мы захватили две походных кухни»… Залихватские звуки марша. Духота.

– Все равно им крышка – у них хлеба нет!..

– Из Барселоны выслали две колонны…

– Скоро все кончится…

– Я в штабе был… Только это тайна, никому!.. Их снизу взорвут.

Сгибаясь под пулями, крадется боец; глаза его блестят, рот приоткрыт. Он шепчет:

– Взорвут? У меня там сынишка… Шесть лет ему.

Флоренсио в темной келье вспоминал свою молодость: зной степи, сухую растрескавшуюся землю, жужжание мух, мечты о Перу, о славе, о женщинах. Прожекторы впивались в развалины Алькасара; война казалась театром.

Люсиро развернул большую карту, Флоренсио замотал головой:

– Погоди! Все изменилось – они просят прислать им священника.

Люсиро развел руками:

– Доигрались! А мороженого они часом не просят?

– Брось шутки! Я только командир одной колонны. Но я говорил с командующим сектором. Я говорил с Мадридом. Если мы откажем, общественное мнение Европы возмутится. Ты думаешь, Толедо сейчас маленький провинциальный город? На нас смотрит вся Европа…

– Пошли ты Европу к чорту! А Мадриду надо сказать, чтобы вместо попа прислали авиацию – сотню бомб…

– Ты знаешь, Люсиро, кто ты? Фантазер, поэт, Дон-Кихот! Ты живешь в абстрактном мире. Они хотят причаститься, они накануне гибели, а ты говоришь «бомбы». Потом – если бомбы не разрушат подземелий, они бесцельны. А если разрушат…. Но мы обязаны спасти женщин. Даже если нам суждено погибнуть…

Ройо вышел на площадь; он с удовлетворением осматривает груду камней:

– Здорово мы их раздолбали!

Рядом фашистский лейтенант:

– Красная сволочь! Сын потаскухи!

Стрелять нельзя: перемирье. Ройо отвечает:

– Сам ты сын потаскухи и к тому же дурак!

Подошли другие дружинники. Лейтенант кричит:

– Бандиты! Мы за бога и за народ.

– Бога можешь себе оставить, а за народ мы.

– Врешь, мы! Подлецы – курят, а мы вторую неделю без табака…

Ройо молча вынимает пачку папирос. Лейтенант закуривает.

– Попа выписали? Значит, решили умирать?

– Скоро придут наши, тогда мы вам покажем.

– Жди второго пришествия!

– Ваши бегут, как зайцы.

– Враки! А ты почему бороду запустил? В рай хочется?

– Чем прикажешь бриться? Саблей?

Один дружинник вынимает из кармана пакет с ножиками для бритвы:

– Держи, собака! Побрейся перед смертью.

Лейтенант берет ножик и заботливо кладет его в карман.

– Скоро мы вам перережем шею.

Па площадь вышел священник. Одет он в штатское. Ройо хохочет:

– Отпустил им грехи?

Священник пугливо озирается и подымает дряблый кулак.

Лейтенант дает Ройо конверт:

– Жене полковника – она у вас, в городе.

Выстрел – перемирье кончено.

Флоренсио читает:

«Дорогая супруга! Я здоров и уповаю на господа…»

Кто-то спрашивает:

– Арестовать?

Флоренсио долго шагает по тесной келье.

– Отнеси письмо. Если они звери, мы обязаны быть благородными. Мы предадим суду полковника: он нарушил присягу. Я его сам расстреляю. Но жена… Женщина… Или ты забыл, что мы испанцы?

Ночью Флоренсио позволила: ранен Люсиро. Флоренсио пошел в госпиталь. Он глядел на горячечное лицо Люсиро и молча шевелил губами. Утром он сказал генералу:

– Пусть пришлют авиацию…

Из Алькасара выбежала женщина, жена бородатого фельдфебеля, который просил у полковника хлеба. Она держала за руку ребенка. Фашисты открыли огонь. Женщина упала посредине площади. Бернар пополз и дотащил ребенка до парапета. Мальчику было лет шесть-семь. Он бился и кричал. Бернар понес его в дом. Старуха засуетилась:

– Молока нет…

Мальчик схватил большой круглый хлеб, стал быстро есть и вдруг уснул с куском в руке. Старуха заплакала.

Утром в городе говорили:

– Закладывают мину…

– А заложники?

– Поздно спохватились – они в Македе…

– Брось, все равно им крышка!

Как всегда, завитые девушки кокетливо прогуливались парочками. Из окон торчали пулеметы. В длинных очередях старухи шушукались о чудодейственных слезах богородицы. Ройо разрисовывал знамя центурии Бакунина: солнце, тигр и букварь.

Бернара остановил старик:

– Француз? Я гидом был, водил французов… Вот сюда водил.

Бернар зашел в темную прохладную церковь. Пахло мышами и ладаном. Сначала Бернар ничего не видел, кроме туманных колонн. Потом глаза привыкли к темноте. Бернар вздрогнул – какая живопись! Бутылочная зелень, кармин одежд, жженая сьенна земли казались нестерпимо яркими. Он узнавал знакомый ему мир: рыцарей с чересчур длинными лицами, святых, похожих на эфебов, шутов, юродивых. Они корчились, кружились, рвались из золота рам. Бернар долго глядел на одного – борода, мутный, тоскливый взгляд. Флоренсио… Святые подставляют грудь под копье: воины держат мечи, как розы; небо зеленое, а смерть вся в серебре… К чорту!

Бернар повторил вслух:

– К чорту!

Старик заботливо прикрыл чугунную дверь.

– А туристам нравилось… Конечно, теперь другое, дело – война. Я так думаю – или мы их, или они нас.

Бернар раздраженно ответил:

– Все так думают. Поэтому сидят в качалках и ждут.

Старик усмехнулся

– Испанцев не знаешь…

Под вечер получили приказ – отвести бойцов назад: в семь часов прилетит авиация: расстояние между Алькасаром и позициями невелико; возможны ошибки.

Бернар спрашивает:

– Почему не уходите?

– Уходи, если тебе страшно. А мы посидим. Разве можно уйти? Они убегут.

– Никуда они не убегут – все пулеметы на месте.

Дружинники не послушались. Они сидели в креслах, под зонтиками, полные тоски и ненависти. Одна бомба убила троих. Никто не двинулся с места. Они ждали чуда: вот-вот, перепуганные самолетами, выбегут из-под земли капитаны, лейтенанты, фельдфебели. Они сидели, как охотничьи псы возле норы зверя, тяжело дыша, боясь шелохнуться.

Ночью Бернар говорит:

– Так ничего не выйдет… Надо атаковать.

– Это зачем? Все равно им крышка. Хочешь итти, иди. А нам не к спеху, мы подождем.

Все смеются.

По деревне метались марокканцы: они тащили петухов, медные ступки, скатерти. Разожгли костер: солдаты жарили козленка. Запахло можжевельником и жилье. Возле колодца, над опрокинутым ведром, голосила старуха: увели ее внучку. Араб с длинными редкими волосами на макушке кружился вокруг костра и вскрикивал: «Кгх… Кгх…»

В доме священника тучный майор ел яичницу. Привели девушку.

– Ружье у нее нашли.

Майор вытер салфеткой рот и лениво спросил:

– Говорить будешь?

Девушка глядела горячими злыми глазами.

– Веди.

Под окном раздался выстрел. Майор поморщился. Он ел теперь виноград, аккуратно выплевывая в руку кожицу. Потом он достал из саквояжа одеколон, помочил виски. День был длинным и утомительным. Попрежнему горланили марокканцы. Майор вытянул замлевшие ноги и стал думать о мирной жизни. Он вспомнил дворик в Кордове: журчание воды, прохладу, глицинии. Он задремал. Разбудил его денщик: приехал немецкий советник.

Немец брезгливо отодвинул тарелку с остатками еды и разложил на столе карту.

– Почему не на Торрихос?

Майор вздрогнул:

– Может, закусите? Ветчина здесь первосортная.

– Я вас спрашиваю – почему вы не повернули на Торрихос? Одна глупость за другой! И потом, что означает этот привал?

Майор поглядел на карту, на жесткие, ежиком стриженные волосы немца и встал:

– Сейчас выступим.

Из Толедо удалось уйти немногим: гарнизон Алькасара ударил в тыл. Легионеры выволокли раненых из лазаретов. Люсиро закололи на пустой белой площади. По дорогам бежали женщины, ночью горели крестьянские дома и африканская конница рубила отстававших.

На камне возле дома сидит Флоренсио. Его рубаха разодрана. Он часто дышит; видно, как двигаются ребра. Кругом лежат, измученные ходьбой, женщины. Бойцы пьют теплую воду и ругаются.

Флоренсио ничего не слышит. Он, кажется, еще не понял, что случилось. Он рассеянно смотрит на тела людей, на огни, на звезды. Вдруг среди спящих он увидел жену Люсиро. Он окликнул ее, она не отозвалась. Он подошел и рукой осторожно дотронулся до ее плеча:

– Муж где?

Она поглядела на него, но не ответила. Флоренсио ушел прочь. Возле грузовиков он встретил Ройо. Флоренсио сказал:

– Пулеметы поставишь здесь. Собери людей. Из Мадрида выслали колонну. Надо продержаться до утра.

– А ты что? В Мадрид?

Флоренсио махнул рукой. Он тихо пробирался среди спящих. Выйдя из деревни, он повернул на юг. Он долго шел в темноте; потом он увидел направо от дороги легионеров. Он лег и начал стрелять. Его окружили. Патронов больше не было. Он метнулся в сторону и крикнул. Солдат прикончил его прикладом.

Рассвело. Вдалеке розовеют башни потерянного города. Флоренсио лежит на колючей сухой траве. Мертвый, он кажется крохотным, как ребенок. Вокруг его лица суетятся кузнечики.

5

У Маркеса молодая жена, ребенок. До войны он был архитектором. Он говорил: «Архитектура – та же музыка, только в пространстве, и всякая удача строителя, будь то Парфенон или купол святой Софии, заставляет нас забыть о самом понятии времени». У него приподнятые брови, точно он всему удивляется, зеленые глаза, веснушки. С весны он стал ходить на собрания, а когда началась война, записался в 5-й полк.

Товарищей он поражает спокойствием – как будто не в бой идет, а сидит у себя в мастерской с циркулем. Возле Гвадаррамы (это было еще в начале августа) он напал на фашистов; забрал пулемет. Его стали поздравлять – расспрашивают, удивляются. Он попросил воды, выпил целый кувшин, потом начал распределять – кому итти в разведку, кому в деревню за провиантом. Один товарищ спрашивает:

– Неужели не страшно?

Маркес еще выше приподнял брови:

– Какое там «не страшно»! Я чуть со страху не умер.

Собрались несколько командиров, работники партии. Что такое 5-й полк? Горсточка бойцов. А кругом бегут, сломя голову, центурии, отряды, колонны. На совещании все нервничали, перебивали друг друга, винили правительство, штаб, анархистов. Только Маркес сохранял спокойствие:

– Еще необстреленные… Привыкнут.

Жена Маркеса работала в 5-м полку машинисткой. Она присутствовала на совещании. Ей кто-то шепнул:

– До чего невозмутим!

Она покачала головой:

– Разве вы не заметили – он вынул папиросу и не закурил… Он сейчас очень волнуется.

Маркеса послали на юг с приказом замедлить продвижение неприятеля. В первый день четверть бойцов выбыла из строя. Непривыкшие к огню дружинники сразу расстреляли все патроны. Маркес приказал рыть окопы.

С Маноло он встретился на позициях. Маноло протянул свою широкую руку:

– Маноло. Анархист.

Маркес улыбнулся:

– Это хорошо. Только бегут твои… Как здесь? Удержишься?

Маноло рассердился:

– Сопляк, это твои бегут! Они вот под землю прячутся.

Маркес хлопнул Маноло по спине:

– Значит, удержишься?

– Надо здесь удержаться.

Это не тот Маноло: за месяц он осунулся. постарел. Ему нет и тридцати, а на вид все сорок. Только улыбка, как прежде, детская, но он теперь редко улыбается.

Они лежат в поле за маленьким холмом. Тишина раннего утра. Стрекочут цикады.

Легкое гудение. Глаз различает в небе несколько точек; потом точки растут. Бомба, другая. Четыре бомбардировщика медленно кружат над холмиком. Они не подымаются, не улетают; они кружат и кружат. Один вдруг падает вниз; он обдает холм пулеметным огнем. Лежат люда, живые и мертвые. Снова кружат. Снова бомбы. На траве капли крови и мозга. Рыжий Альварес, столяр из Таррагоны, он умел делать кораблики… Пепе, его звали «балериной» – он хорошо танцовал… Заика Хименес. Великан Хосе… Искромсанное мясо. А бомбардировщики все кружат и кружат. Матео не выдержал, вскочил, он стреляет из винтовки в небо; потом злобно швыряет винтовку на землю и бежит; за ним другие.

Что тут поделаешь – бегут! Талавера, Санта-Олалья. Македа, Кисмондо… Маноло кричит в ярости:

– Куда?

– Они бомбы сбрасывают…

– У них конница…

– У них танки…

Маноло обошел оливковую рощу;

– Окопаться.

Дружинники презрительно фыркают:

– Зачем? Пусть только сунутся!

Она дали слово Маноло: не побегут. В пять часов утра фашисты открыли орудийный огонь. Сначала шли перелеты, потом пристрелялись: один снаряд убил шестерых. Маноло смотрит в бинокль: три танка медленно подымаются к роще. Вызвался Молина, высокий красивый парень. Он из Хероны: говорят, по нем все девушки плачут. Молина пополз с гранатами. Танк его раздавил. Еще один снаряд попал в рощу. Побежали. Бегут по дороге, а сзади стреляют.

Наконец остановились. Руис сел на землю, обнял колени руками а вдруг говорит:

– Детство… Чорт его побери, это детство! Мальчишки собирали в коробку кузнечиков, девчонки прыскали в кулачки, купаться ходили на речку… Потом мы им записки писали: «Любовь, любовь…» А вот лежит Молина, как лепешка. Дерьмо!

На околице деревни толпятся крестьяне:

– Нам, значит, пропадать?

Маноло молчит. Старый крестьянин подошел к нему, шепчет:

– Дай винтовку! Почему они бегут? Молодые. Молодой жить хочет, все равно как, лишь бы жить. А я все видал, меня хоть к чорту пошли, я не побегу. Дай винтовку!

Маноло молчит: винтовок нет.

Он сидит в пустом доме нотариуса. Хозяин ушел с фашистами. Кресла в чехлах, щеточка, чтобы сметать со стола крошки, на буфете китайский болванчик. Мимо дома едут грузовики, и болванчик насмешливо кивает головой. Маноло развернул карту. Конечно, здесь можно укрепиться… Но побегут, обязательно побегут. Нет самолетов, нет танков, да и бойцов нет – разве это армия? По лицу Маноло катятся большие редкие слезы.

Матео вошел, постоял минуту и вышел. На улице дружинники едят колбасу. Матео говорит:

– Если еще побежим, застрелюсь,

– Какая тебя муха укусила?

– Смеешься, подлец? А Маноло…

Договорить он не может.

Маноло кричит в полевой телефон:

– Давай подкрепления! Коммунистов давай, все равно кого, лишь бы дрались!..

Штаб. Люди спят на полу. В маленькой комнате красивый седой полковник еще работает. Свеча в бутылке. Карта.

– Господин полковник, кофе сварить?

– Почему «господин»? Товарищ.

Лейтенант Ласага говорит:

– Вы отсылаете Маноло в Уманес, а противник собирает кулак возле Навалькарнеро.

– Разумеется.

Ласага недоуменно смотрит на полковника; тот медленно закуривает черную едкую сигару.

– Зачем говорить о военных операциях? Вы сами видите, это не армия, это чернь. Они только и могут, что удирать.

Он закашлялся от дыма.

– Я знал вашего покойного отца. Мы вместе служили в полку Сан-Фернандо. У нас должны быть свои понятия о чести…

Ласага наконец-то понял. Он взволнованно шагает по комнате. Пламя свечи бьется.

Входит Маноло:

– Артиллерию даете?

– Конечно. Противник должен ударить на Уманес. Левый фланг мы можем спокойно оголить…

Маноло жмет руку полковника:

– Ну, спасибо.

Он ушел. Отвернувшись, Ласага бормочет:

– Лучше пусть сразу убьют… Противно!

В Мадриде весело и шумно. По Алкале, как всегда, прогуливаются фаты. Полны кафе. Газеты, много газет.

– Взять Сарагоссу, а потом на Бургос…

– Нет, основной удар по Кордове…

Актеры спорят о репертуаре нового народного театра. В особняке беглого маркиза поэты устраивают образцовую читальню: надо поставить сосуды с водой, чтобы не портились книги. На улицах плакаты: «Не дарите вашим детям оловянных солдатиков – они пробуждают любовь к милитаризму!», «Жить, будучи больным, все равно что не жить – украшайте дома отдыха!» Музееведы осторожно сдувают пыль с картин XVII века, найденных на чердаке богатого мукомола. Эсперантисты созывают «Первый всеиберийский конгресс ревнителей универсального языка». В тенистых парках, радуясь свободе, целуются влюбленные.

Барский дом, платаны, бассейны, беседки. Среди мраморных Цирцей и Селен бегают золотушные дети в синих передниках. Красивая женщина с ласковыми глазами говорит:

– Вот тот – сын фашиста, а Бланкита – дочка нашего товарища, погибшего на фронте. Мы хотим воспитать всех вместе, создать новых, свободных людей.

В министерстве – бархат, бронза, пыль. Усталый человек повторяет:

– Нас поддержат все демократии мира. Мы уничтожим…

Журналисты пьют кофе с молоком и передают друг другу последнюю сенсацию:

– Английская эскадра завтра об’явит блокаду Кадиса…

Штаб. У телефона дряхлый генерал. Он задыхается от астмы и страха:

– Да… Да… Подкрепления будут посланы. Не теперь, через неделю…

На улицах продают флаги, шапчонки дружинников, чехлы для револьверов, брошки с серпом и молотом, бумажники с инициалами анархической федерации, зажигалки в виде танков, портреты Маркса и Бакунина, трактаты о свободной любви.

Газеты пишут: «Мы разбили противника на эстремадурском фронте», и победоносно ревут громкоговорители: «Разбили! Разбили!»

Заслышав топот марокканской конницы, деревни снимаются с места. Они несутся к столице. Беженцы спят на пустырях. Они принесли с собой тряпье, вшей, тоску разгрома.

Генерал диктует очередную сводку: «На эстремадурском фронте»… Вдруг он останавливается и шепчет секретарю:

– Они под Мадридом.

Вражеские самолеты кружат над площадями, над базарами, над скверами. На экране джентльмен целовал блондинку. До утра из кино вытаскивали куски туловищ. Другая бомба разорвалась возле молочной: женщины с кувшинами ждали молока для детей. Третья попала в детский дом. В мертвецкой трупы лежат по росту: этому десять лет, рядом поменьше, еще меньше.

Город ослеп; ни одного огня. Надрываясь, кричат сирены. Красивая женщина с ласковыми глазами тащит детей в погреб. Холодно; пищат крысы.

Бернара послали к Маркесу. Он лежит у пулемета; на лбу крупные капли.

– Обошли!

Маркес говорит:

– Ничего. Маноло поспеет…

Он знал, что на Маноло трудно положиться, но он хочет приободрить Бернара!

– Снова лезут!

Бернар приговаривает:

– Коровы! Ах, коровы!

Марокканцы бегут, падают.

Десять минут передышки. Бернар схватился за фляжку:

– Ни капли! Ах, коровы!

Маркес вдруг говорит:

– Видишь тот дом? Он без крыши куда красивей…

Снаряд.

– Это сто пятьдесят пять. Коровы!

Их осталось человек сто. Батальон марокканцев карабкался на холм. Справа – легионеры; они открыли пулеметный огонь.

– Живей, Бернар!

Та-та-та! Та-та-та!

Вдруг Бернар запнулся:

– Коровы! Коро…

Не работает пулемет.

– Я тебе говорил, что…

Но Маркес уже кричит:

– Гранатами!

Серый дым над оливами. Крики. И вдруг крики слабеют. Еще раз отбили.

– Коровы! Они, наверное, думают, что здесь полк.

– Погоди! Теперь оттуда… Гранатами!

Маркес бежит вперед; вслед за ним бойцы.

– Стой!

Маноло схватил офицера за рукав.

– Ты должен пример подавать, а ты, трус, бежишь?

– Ты кто, чтобы командовать?

– Я?

Маноло выхватил револьвер. Офицер вскрикнул и упал.

– Ух, предатель!

Бегут. Нет, всех не перебить!

– Стой! Стой!

В его голосе такое отчаянье, что люди на минуту останавливаются. Маноло бежит вперед.

– Там наши танки!

Танков нет, но бойцы бегут вслед за Маноло. Речка. Через речку. Вот и они!

Фашисты, не ожидавшие удара, поворачивают назад.

– Огонь!

Гремят орудья. Загорелся сосновый лесок. Жара, дым. Шесть километров пробежали без передышки. Матео что-то спрашивает, но Маноло не может ответить; он шевелит губами и вдруг, после стольких недель тоски, весело смеется.

– Наши!

Бернар схватил чью-то фляжку и пьет, не отрываясь.

– Понимаешь, пулемет подвел. Ах, коровы!..

Перевязывают раненых.

– Подлецы, Вальяда убили!

Маркес обнимает Маноло:

– Я говорил, что ты поспеешь…

Маркес пришел с женой. Бернар его ждал в столовой. Прежде здесь помещался дорогой ресторан. Стены расписаны: море, горы, пальмы. Чучело рыси. Пустые бутылки от французских ликеров. Барабан джаза, рядом винтовки.

– На первое – горох, на второе – горох, и в виду нашего высокого положения в республиканской армии, на третье – тоже горох.

Они смеются, не умолкая. Нет, на одну минуту они замолкли. Это когда Бернар сказал:

– Тогда Вальяда был с нами…

О Вальяде нельзя говорить: он был любимцем отряда. Он играл на дудке; он всем рассказывал про какую-то девчонку из Сантандера; у него были большие розовые уши и глаза мечтателя.

Но вот они снова смеются:

– А ведь, кажется, удержим!..

– Глупая история! Подумать, что все это могло быть не под Мадридом, а где-нибудь под Талаверой. Ну, разве не смешно?

Они не только повторяют «смешно», они и вправду смеются. Бернар смотрит на стену: замок, скала, ручеек.

– Кажется, маэстро любуется живописью?

– Я думаю, на той горке не вредно бы поставить пулемет…

Смешно! Как будто они и не жили раньше, как будто вот это – жизнь: пулемет, поспеет Маноло или не поспеет, треск гранат, труп Вальяды, а потом миска с горохом.

Жена Маркеса сидит молча. Она смотрит то на мужа, то на Бернара: она хочет понять. Наконец, она спрашивает:

– Но что здесь, веселого?

Они озадаченно оглядывают друг друга – действительно, что здесь веселого? А минуту спустя смеются.

6

К Маноло привели дезертиров.

– Мы по своей воле записались. А теперь хватит – хотим домой.

Маноло смотрит на них в упор:

– Давай винтовки! Билеты давай! Я в газете имена напечатаю, пусть все знают, какая вы сволочь.

Они отдали и винтовки, и билеты: они готовы все отдать, лишь бы спасти жизнь.

– Портки снимай! Не ваши – народные.

Они остались в белье.

– Товарищ Маноло, теперь можно итти?

– Врешь! Матео, вези их в Мадрид. Без штанов, чтобы все видели…

Две крестьянки остановились испуганные. Матео об’ясняет:

– Это которые фашисты – с фронта удирают.

Женщины хохочут:

– Бесстыдники!

Маноло зовет «Кропоткина»:

– Пиши для газеты: «Мы должны внести абсолютную дисциплину».

«Кропоткин» задумался:

– По-моему, Маноло, надо добавить: «Свою собственную, анархическую дисциплину».

– Я тебя зачем взял? Если я говорю, ты обязан писать – и точка. А то я и тебя без портков прокатаю. Ты думаешь – полторы книжки написал и командовать будешь? Да если у нас не будет вот этой абсолютной дисциплины, они нас всех перевешают, и на одном дереве, не спросят, какие у кого идеи. Тебя, дурака, первого повесят. Рядом с Маркесом. Ты у меня и не то еще напишешь! Бери перо! Валяй – «Абсолютную военную диспиплину». Написал? Молодец! Я всегда говорил – «Кропоткин» – это голова!

Дежурный офицер сказал:

– Одевайтесь и по домам.

Матео ушел злой; почему он отпустил предателей? Никому нельзя верить! А самому трудно… Вчера его спросили: «Ты какой партии?» Он ответил: «Я с Маноло». Все смеялись… Откуда ему знать, какой он партии? Он до весны ходил за быками графа. Конечно, такой офицер все знает. Но он предатель или трус. Потому и отпустил…

Матео злобно оглядывает прохожих: гуляют!.. Хорошие здесь дома. Жили тихо, спокойно. Таких на фронт не загонишь. Да им и не нужно, они фашистов с музыкой встретят. Маноло говорил, – они самолетам сигналы подают – светят из окон.

Стемнело. Улицы сразу опустели. Пропали дома; Мадрид теперь похож на поле. Вдруг Матео увидел в верхнем окошке свет. Не помня себя, он взбежал наверх. Дверь открыл пожилой человек в коротком потрепанном халате.

– Сигналы зачем подаешь?

Человек в халате молчит.

– Я тебя спрашиваю – зачем ты сигналы подаешь?

– Забыл опустить штору… Я палеонтолог, Валье. Может быть, вы слыхали?

Матео прошел к столу. Книги. Все звери, звери… Никогда Матео не видал таких страшных зверей. Он недоверчиво спрашивает:

– Книги фашистские?

Валье оживился:

– Что вы! Это по моей специальности. Видите – палеоторий.

– Ничего я не вижу. Я и в школу не ходил… Но ты мне скажи – почему вы все предатели? Если ты столько знаешь, почему ты окна не завесил? А может, ты сигналы подаешь – куда бомбы скидывать?

Валье подошел к Матео и забормотал:

– Они вчера кидали… Страшно!

Матео стало жаль его.

– В поле еще страшней. На что наши храбрые, а сколько раз бегали! Только Маноло и не боялся. Теперь, конечно, привыкли. А у вас хорошо – убежища. Ты как услышишь – гудит, беги, вниз. Понимаешь?

Матео повеселел: вот и он что-то знает, даже старика научил. Сколько здесь книг!

– Читаешь?

Валье молчит.

– Мешают они тебе… Но ты погоди, у нас теперь дисциплина, мы их живо прогоним. И потом…

Он шепнул на ухо:

– Это тайна – пушка такая – стреляет вверх. Понимаешь? Ну, ладно читай!

Он вышел на цыпочках.

Валье сел на кровать и поджал под себя босые ноги. Попался хороший человек, другой застрелил бы… А не застрелят – попадет бомба. Ему пятьдесят два года, но умирать все же не хочется. Почему другие не боятся? Должно быть, он – трус, обыкновенный трус.

Он лег и долго прислушивался: гудят трубы, проехала мотоциклетка, кошка кричит. Все звуки было неприязненными. Потом он увидал человека с ружьем. «Сигналы подаешь?..» Человек выстрелил. Валье упал, но не умер. Он все слышит. Мария принесла белье. Под рубашками – бомба. Она ее швыряет на пол… Валье вскочил. Что за дурацкий сон? Минуту спустя он снова услышал грохот.

Убежище находилось на соседней улице. Валье не решился выйти из дому. Он стоял, согнувшись, под винтовой лестницей. Жизнь казалась ему унизительной. Хоть бы сразу!.. А то покалечат… Он вспомнил больницу, запах хлороформа, стоны.

Днем он пытался работать. Он прочитал несколько фраз, написанных накануне, и задумался. Вышла ли книга Дауса об олигоцене? Он увидел розовое, чисто выбритое лицо англичанина. Там никаких бомб… Даус принял ванну, попил чаю, сейчас пишет. Под окном в садике играют дети. Неужели Валье никогда больше не увидит обыкновенной жизни? Работать? Но кому теперь нужна палеонтология? Глупо быть старым чудаком, ученым, которого рисуют карикатуристы. О чем же тогда мечтать? О пушке, которая стреляет вверх? Об одной спокойной ночи?

Что это?.. Валье подошел к окну. Два трубача, дули в трубы на пустой улице, среди холодной пыли. Дружинники несли раскрытый гроб. Позади шла маленькая женщина.

Валье повязал шею кашне и вышел. Он не глядел, куда идет. Он смутно вспоминал покойную жену, полонезы Шопена (жена хорошо играла на рояле), кафе «Ла Гранха», старый уютный Мадрид.

Он остановился – дом в три этажа был разрезан; комнаты казались театральными декорациями. На полке Валье увидел пузатую чашку с незабудками, она одна уцелела. Среди мусора лежала кукла в кружевном платье. Валье поднял ее к заметил на кружеве рыжее пятнышко.

Людей на этой улице не было: одни уехали из города, другие перекочевали в восточные кварталы. Вдруг Валье увидел старую женщину. Она чинила сиденье соломенного стула.

– Ты почему не уехала?

Женщина улыбнулась, показав Валье два кривых зуба:

– Сын-то воюет, теперь я за него… Если есть починка, неси.

Валье повернул домой. Каждый день он будет ходить по этим улицам. Он будет работать, как эта старуха, как все.

Ночью он проснулся от знакомого грохота. Он накинул халат и сел к столу. Он был занят одним: хоботом палеотория. Он написал две страницы. Рассвело. Валье помылся и жадно закурил папиросу.

Начались необычайные дни. Никогда, кажется, он не был так счастлив. Мария жаловалась: нет сахара, нет хлеба, ничего нет… Он в ответ застенчиво улыбался. На улице он любовно оглядывал встречных: они были с ним в заговоре, они тоже знали тайну счастья. Никто не звонит, не приносят писем, телефон стал пыльной смешной игрушкой. Величавый стройный палеоторий носится по опустевшим проспектам любимого города.

Газетчик на углу сказал Валье:

– Не сдадим!

Валье с жаром ответил:

– Ни в коем случае!

К Валье пришел молодой человек в кожаной куртке.

– Правительство республики постановило эвакуировать вас в Валенсию.

Валье запротестовал:

– Зачем? Мне и здесь хорошо. Я сейчас в самом разгаре работы…

– Товарищ Валье, дисциплина!.. Правительство республики не может жертвовать выдающимися умами.

Он говорил с Валье, как старший, растягивая слова и забавно выставляя вперед губы.

Перед от’ездом ученых устроили собрание. Старый рабочий говорил о культуре, о развалинах, о счастье. К Валье подвели бомбометчика Гомеса, незадолго до того Гомес подбил четыре танка. Он стал рассказывать:

– Ползешь вперед, потом ложишься…

Валье его подбадривал:

– А дальше? Интересно, очень интересно!

Гомес поправился Валье: улыбка подростка, стесняется (ректор его поздравил, а он покраснел), чуб – то и дело он приглаживает волосы, но чуб не поддается. Когда Гомес кончил, Валье спросил:

– Вы всегда таким храбрым были?

Гомес засмеялся:

– По правде сказать, каждый раз страх берет. Лежишь, а на душе скучно… Все дело в выдержке.

Шоссе на Валенсию. Вдалеке слабо ворчат пушки. Навстречу едут грузовики: это подкрепления. Бойцы весело здороваются, и Валье в ответ подымает кулак. Горы. Пусто. Ветренно. Валье рассказывает своему соседу о работе Лауса, об олигоцене, о палеотории. Тот внимательно слушает. Вдруг Валье запнулся – с кем это он говорит? Как будто профессор Санчес… Но у Санчеса очки…

– Простите, вы ведь биолог?

Сосед улыбается; под черной шляпой весело посвечивают черные глаз.

– Нет, композитор. Впрочем, это все равно…

Снова грузовики. Бойцы поют:

 
«Умер мой осел.
Туру-туру-туру»…
 

Матео рассказывает Манило:

– Я в Мадриде к старику попал. Сколько у него книг! Понимаешь, все время читает.

– Мне Вальтер в Альбасете книжку дал. Это книжка!

Маноло читает, вдохновляемый звучанием слов:

– «Когда артиллерия уничтожала огневые точки противника, пехота…».

Матео говорит:

– Здорово! А у старика про другое… Я у него картинку видел, понимаешь, вроде как баран, только нос вот этакий…

Он мечтательно улыбается.

7

Ночью улицы Альбасете похожи на окопы. Темно, ямы, гуськом идут люди с винтовками. Кто-то кричит, что есть мочи: «Это есть наш последний»… Ледяной ветер.

В большом грязном кафе тусклая лампа расплывается среди дыма. Солдаты дремлют, разморенные теплом. Вопль (так на востоке кричит муэдзин):

 
Севилья, башни и ласточки,
Севилья, моя отрада!
 

Это поет Пако – земляк и приятель Маноло. Стиснутый овчинами, старый болгарин вот уже добрый час, не отрываясь, смотрит на маленькую выцветшую фотографию.