Текст книги "Правда о «Зените»"

Автор книги: Игорь Рабинер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 33 страниц)

Мы к тому моменту играли в первой лиге, и уже не могли ни выйти в высшую, не вылететь во вторую. Но они на компромисс не пошли, и в октябре я из «Зенита» просто ушел. Зарплату мне платить перестали – наоборот, потребовали, чтобы я вернул деньги за последние два месяца. Конечно, я ничего не вернул. А как только ушел, в клубе вообще потеряли ко мне интерес. Никто даже не пытался узнать, где я, что со мной, на что живу, чем занимаюсь. Словно меня прокляли, словно меня в «Зените» никогда и не было.

Слава богу, какие-то мелкие остатки накоплений еще были. Время было тяжелое, голодное – павловскую реформу помните? А тут еще и новорожденная дочка, которую нужно кормить. Но человек может через все пройти. Единственный плюс – наконец-то занялся той осенью институтом, сдал все долги, а летом 91-го – и госэкзамены. Хоть без образования не остался. Но осадок по отношению к «Зениту» остался очень неприятный. Отпустили бы меня в «Днепр» – и вспоминал бы о родном клубе только хорошее. Но этот последний год испортил очень многое. Я понял, что единственный шанс вырваться из этого болота – обрубить все нити, связывавшие меня с «Зенитом» и с Россией, забыть обо всем, что было, и начать новую жизнь. В Норвегии это и сделал, задержавшись там на 17 лет. А с Россией у меня до 97-го года вообще никакого контакта не было.

В Норвегию Баранник уехал почти инкогнито, по туристической визе. Полгода спустя ему перешлют заметку из «Ленинградской правды» под заголовком «Где вы, мистер Икс?» – только из нее в стране и городе впервые узнают, где находится далеко не последний их игрок. В те времена такое было в порядке вещей.

По первому контракту он получал тысячу долларов в месяц, на которые в этой скандинавской стране прожить практически невозможно. Но по сравнению с тогдашним «Зенитом» и это был рай. Да и разве только с «Зенитом»?

Свой монолог об этом времени Баранник завершил так:

– Счастлив, что стечение обстоятельств позволило мне тогда уехать за границу. С футболом неизбежно пришлось бы закончить, а в то время найти себя в другой жизни было очень сложно. Тогда бы мне, как и многим ребятам, пришлось бы где-то скитаться, подрабатывать, что-то кусочками урывать. И это была бы очень тяжелая и мрачная жизнь. А в Норвегии у меня появилась возможность развиться как личности, обрести другой менталитет, иначе посмотреть на жизнь, почувствовать, в конце концов, себя человеком. Да и создать совершенно иную платформу для возвращения на родину.

В Норвегии мне было нелегко, особенно в первые годы. Но когда в 93-м в Москве стреляли по Белому дому, а я сидел и смотрел это по норвежскому телевидению, говорил себе: «Давай, Дима, работай. Здесь тебе тяжело, но там тебя точно никто не ждет. Там и без тебя проблем хватает. И твои здешние проблемы по сравнению с теми проблемами, которые ты можешь получить там, – цветочки».

Баранник ни капли не преувеличивает. Почти каждому из чемпионов-84 в те годы пришлось несладко. Скажем, в прессе проходила информация о том, что Владимир Клементьев работал на станции техобслуживания слесарем. А потом и вовсе стал безработным, перебиваясь с копейки на копейку. И так было у многих. Желудков, ставший шофером какой-то важной шишки, считался счастливчиком…

Давыдов:

– Я на шесть лет уехал в Финляндию. Контракт там переподписывали заново каждый год, и всякий раз, когда ближе к марту решалось, подпишут или нет, мне становилось страшно. А вдруг нет – что тогда делать, где деньги для семьи зарабатывать? В Финляндии у меня была зарплата тысяча долларов. А в «Зените» Слава Мельников был главным тренером. Как-то мы встретились, и он попросил меня остаться помочь. Сказал, что сделают мне рублей пятьсот. Конечно, я патриот клуба, сыграл за него 15 сезонов, и это о чем-то говорит. И к Славе, настоящему трудоголику, который очень переживает за «Зенит», отношусь очень тепло. Но у меня двое детей. И я отказался, поехав туда, где хоть как-то мог прокормить семью и детей. А Слава, у которого такой возможности не было, остался.

Молодым игрокам было легче – у них вся карьера была еще впереди. И ограничивать ее одним «Зенитом» было не обязательно.

В 91-м я разговаривал с молодым нападающим московского «Спартака» Дмитрием Радченко, накануне сезона перешедшим из «Зенита». Форвард, которого в Испании назовут «черной меткой» для «Реала» (он и за «Спартак» в четвертьфинале Кубка чемпионов забил «Королевскому клубу» два гола, и, переехав на Пиренеи, раз за разом отправлял в его ворота мячи), вспоминал два года, проведенные в команде своего родного города:

«Тренеры у нас тогда менялись как перчатки. После вылета пришел, наконец, стоящий – Коньков. Я уже собирался было в московское „Динамо“ к Бышовцу перебираться – звал он меня, и не было резонов не соглашаться, – но Коньков поговорил со мной по душам, не как тренер с игроком, а по-человечески. И убедил остаться еще на год. Команда тогда подобралась у нас приличная, тренер – отличный. Но отцы города футбол этот в гробу видали. Куда ни сунься – везде проблемы. Приехали из Свердловска Леша Юшков и Юра Матвеев, семейные ребята – так вы им квартиры дайте, хоть однокомнатные! А начальству хоть бы хны, они ребят на базу жить отправили, а там с семьей попробуй поживи. Все нервничали, о футболе уже не думали, из-за этого и игра не шла. Наконец, в середине сезона Коньков всего этого бардака не выдержал и ушел. Матвеев с Юшковым вскоре вернулись в Свердловск. Так команда потихоньку и разбежалась».

Радченко я процитировал для того, чтобы стало понятно: о том же Конькове есть и иные мнения, нежели то, что привел Баранник. Впрочем, тот тоже отмечал, что профессиональные качества Конькова были на уровне. А о человеческих мы с Радченко не говорили.

Но складывается полное ощущение, что фамилия тренера в том «Зените» не имела значения. Потому что в городе на Неве, погрязшем, как и вся Россия, в политических и экономических катаклизмах, команда стала никому не нужна.

* * *

Тем удивительнее, что в начале сезона-91 ее вновь принял Юрий Морозов. Видимо, очень уж больно экономические реформы ударили по благосостоянию известного специалиста, что он согласился возглавить тот «Зенит». Но у Юрия Андреевича не просто ничего не вышло. По итогам сезона команда умудрилась занять 18-е место и вылететь из первой союзной лиги во вторую!

От окончательного погребения ее спас развал Советского Союза. Российских команд в двух сильнейших дивизионах чемпионата СССР было настолько мало, что вместо второй союзной лиги питерцы оказались в высшей российской.

В федеральных изданиях тогда о «Зените» писали крайне скупо. Единственное упоминание о нем в «Спорт-Экспрессе» той зимой я обнаружил в номере за 29 января 2002 года, где было опубликовано интервью с Морозовым. Сказать, что в нем преобладал пессимизм – значит, не сказать ничего.

«Прошлый сезон мы закончили в плачевном состоянии. Должны были опуститься во вторую лигу. От полного фиаско спасла реорганизация чемпионата. Сейчас у „Зенита“ новая молодая команда. Из ветеранов остались лишь вратарь Бирюков, да на замену иногда выходит Долгополов… Во Франции вдоволь потренировались на свежем воздухе, когда же вернулись домой, то вновь оказались в кольце проблем.

– В чем это выразилось?

– В недостатке средств, например. Дальнейшую подготовку к сезону продолжим в своем манеже. А в середине февраля съездим на товарищеский турнир во Владимир – благо он близко, и туда можно добраться на своем автобусе. Дальние вояжи" Зениту" теперь не по карману.

– Учитывалось ли ваше мнение при составлении групп чемпионата СНГ?

– А кто я, собственно, такой, чтобы меня спрашивать? Срок моего договора с «Зенитом» истек в декабре прошлого года. Новый контракт как со мной, так и с тренерами команды Анатолием Зинченко и Вячеславом Мельниковым не заключен. А без контракта я никто. И еще неизвестно, останусь ли в «Зените»».

Не остался. Уехал работать в ОАЭ. О чем, кстати, в том же «Спорт-Экспрессе», спортивном издании номер один по количеству и качеству информации, даже не было упомянуто. Перелистывая подшивку собственной газеты, об отставке Морозова я узнал только из отчета о матче первого тура, где главным тренером «Зенита» был указан Вячеслав Мельников.

Мельников:

– Юрий Андреевич – опытный человек, много повидавший и в спорте, и в жизни. Он реально оценивал ситуацию, которая сложилась в те времена в «Зените». Без сколько-нибудь серьезной поддержки добиться результатов, даже самых скромных, нелегко. У «Зенита» было очень сложное финансовое положение, и, реально его оценив, Морозов не решился влезать в первый чемпионат России с той командой, которая у него была.

Рапопорт:

– Я тогда входил в городскую федерацию футбола. И в начале марта, за неделю до старта чемпионата России, присутствовал в спорткомитете на заседании федерации. Туда пришел Морозов и сказал как отрезал, что больше не будет работать с командой. От такого заявления все остолбенели. Юрий Андреевич же, сказав это, сразу направился к выходу и уже на ходу сказал, что вместо себя рекомендует назначить Мельникова.

Мельников:

– Такая развязка назревала. Я был в тренерском штабе и видел, что Юрий Андреевич обивал кабинеты руководителей разного уровня. Но никакого решения назревших вопросов не последовало. Он постоянно находился на взводе, будучи готовым ко всякого рода решениям. Хотя по большому счету я не ожидал, что он подаст в отставку именно в этот момент. Возможно, сказалось то, что у него зашли в тупик отношения с президентом клуба Владиславом Гусевым.

Наверное, последней каплей для Морозова стало то, что перед самым сезоном ушел в ЦСКА ключевой центральный защитник Денис Машкарин. У нас и так состав хромал на обе ноги – а тут еще и такая брешь образовалась. Вот он и вскипел. После того заседания он приехал на базу, где у нас шла тренировка, и сообщил о своей отставке. До чемпионата оставалось десять дней. На наш вопрос, что случилось, Юрий Андреевич ответил кратко: «Денег нет». И сказал мне, что главным тренером буду я. Мне было 38, тренерского опыта почти нет – только полгода помощником у Булавина. Но было желание работать, тем более самостоятельно. Да и выбор по большому счету отсутствовал. И я решил попробовать. Мне многого не хватало, в том числе и опыта закулисных игр. Это сейчас мы говорим о честном футболе, а какая же в той высшей лиге царила жуть…

И средств практически не было. Город задыхался, не знали, куда бросить деньги – едва до голодных бунтов не доходило. Питание было по карточкам. Собчак более или менее сумел стабилизировать обстановку, но городским властям в тот момент было явно не до «Зенита». Мы не могли тренироваться на базе, потому что у нас не было горячей воды. Нагревали воду в бане и мылись. На базе в Удельной полопались трубы, и их не могли отремонтировать. В конце 92-го года была такая сложная ситуация, что никто не мог сказать, будет ли существовать команда вообще.

* * *

Наверняка у читателей возник вопрос: каким образом футбольный комментатор мог стать президентом клуба. Об этом я спросил коллегу Гусева – Геннадия Орлова. И услышал:

– Гусев, как и я, бывший футболист – мы вместе играли в ленинградском «Динамо». Потом он работал на кафедре футбола в институте физкультуры имени Лесгафта и одновременно комментатором, а также входил в федерацию футбола Санкт-Петербурга. Президентом же «Зенита» он стал благодаря Алексею Александровичу Большакову. Этот человек работал в Ленгорисполкоме, по-нынешнему – мэрии, возглавлял планово-экономическую комиссию. Он обожал футбол, и сегодня его, как главного куратора команды на тот момент, назвали бы председателем совета директоров.

Большаков и назначил Гусева, поскольку тот в федерации был самым деятельным. Но понятие «президент клуба» тогда только зарождалось. Что же касается ЛОМО, то его поддержка закончилась, поскольку иссякли госзаказы, и у завода возникли серьезные проблемы со сбытом продукции. К тому же умер Вертинский, зам генерального директора, на протяжении многих лет курировавший «Зенит». Гусев же постоянно конфликтовал с тренерами.

Мельников нашел для бывшего президента клуба добрые слова:

– В тот момент, когда все отказались от финансирования «Зенита», Владислав Алексеевич – царствие ему небесное, он умер несколько лет назад – взвалил на себя все обязанности по финансированию, находил небольших спонсоров, и команда худо-бедно держалась на плаву.

Когда команду в 91-м году тренировал Морозов, ЛОМО уже отказалось от нее, и возникла структура под названием «Городской футбольный клуб „Зенит“». Обязанности по финансированию как бы расписали по предприятиям, и задача Гусева состояла в том, чтобы ездить по ним и, грубо говоря, попрошайничать. Тогда же не было, как сейчас, акционерных обществ, где акционеры согласно уставу вносят ту или иную сумму. А в той обстановке никто денег давать не хотел. Гусев делал все, что мог – ездил, добивался аудиенций, просил. Но он был человеком другого склада, и ему тяжело было выполнять экономические обязанности.

А теперь – чуть-чуть статистики. Чтобы вы поняли, что представлял собой «Зенит» образца начала 1992 года, приведу результаты двух стартовых туров первого чемпионата России: «Зенит» – «Асмарал» (Москва) – 2:4, «Ротор» (Волгоград) – «Зенит» – 6:1. 3:10 в двух поединках! А на выезде тому же «Асмаралу» питерцы проиграли со счетом 3:8. Пропустив от команды, годом ранее игравшей во второй лиге чемпионата СССР, дюжину голов за два матча.

Кто тогда мог подумать, что 17 лет спустя слово «Асмарал» для юного поколения болельщиков вообще окажется незнакомым, а «Зенит» повезет по городам и весям Кубок УЕФА…

* * *

Шанс, полученный волею случая, «Зенит» не использовал. Чем ближе был конец сезона, тем увереннее выглядела молодая команда – и все же вылетела в первую лигу. Где ей будет суждено провести еще три сезона – с 93-го по 95-й.

Мельников:

– Нас добили две поездки в Находку. Почему две? Потому что в первый раз мы опоздали на игру. Была серьезная задержка рейса, но мы вовремя позвонили в «Океан» и обо всем предупредили. Прилетаем – судья уже улетел. Предложили сыграть на следующий день – бесполезно. Пришлось улетать. Техническое поражение нам тогда не засчитали, но мы вынуждены были слетать на Дальний Восток еще раз. И ладно бы один перелет во Владивосток – оттуда же еще 200 километров пилить на автобусе до Находки! Второй раз приехали туда совсем измученные, а нас там еще и судьи «прибили». Мы на характере вели в счете – 1:0, но то, что мы возьмем очки, кем-то не предполагалось. Вот и проиграли – 1:2. И после той поездки сил у нас совсем не осталось.

А откуда им было взяться, если в том «Зените» за малым исключением играла одна зеленая молодежь?

Недавно в «Спорт-Экспрессе» мне довелось прочитать интервью главного тренера «Динамо» Андрея Кобелева, в котором он рассуждал о том, сколько молодых игроков может быть в составе команды, которая на что-то претендует. По его убеждению, два 19-20-летних футболиста в дополнение к девяти опытным – это хорошо. Они вносят в игру команды юношескую энергетику и бесшабашность, берут наглостью и свежестью эмоций, для них нет авторитетов. Но опыта-то, умения верно рассчитывать свои силы и не делать того, на что они объективно не способны – тоже нет! А потому три юниора в стартовом составе, по мнению Кобелева, – уже риск, а шесть – гарантия регресса.

С «Зенитом» образца 92-го года так и вышло.

Рапопорт:

– На молодежь свалилась нагрузка, к которой она не была готова. От безысходности звали сорокалетних, давно уже закончивших карьеру, – Казаченка, Голубева, и они играли вместе с 18-летними. Мельникова пытались вернуть на поле – да старые болячки не позволили. В высшей лиге с таким подходом делать было нечего.

Сейчас об этом мало кто помнит, но «Зенит» в 91-м году стал последним чемпионом Союза среди дублеров. И народ там был очень талантливый. Не бросать бы их сразу в пекло! Некоторые потом заматерели – Кулик, Боков. Но многие так и не смогли себя проявить.

Еще одной проблемой было то, что в тот момент у нас не было возможности привлекать в команду выпускников школы «Смена» – той самой, что дала в чемпионский «Зенит» сразу десять человек. Со школой «Зенит» у клуба тогда были нормальные отношения, при «Смене» же была создана своя команда – «Смена-Сатурн». Она считалась нашим прямым конкурентом, с 93-го года играла в первой лиге, и в «Зенит» сменовских мальчишек не отпускали. Иначе у нас был бы совсем другой подбор исполнителей.

Ремарка Рапопорта – ключ к разгадке секрета, каким образом многие молодые питерские таланты в ту пору вообще «проехали» мимо «Зенита». К примеру, его будущий капитан Владислав Радимов, транзитом через «Смену-Сатурн» проследовавший в ЦСКА. Статус «Зенита» в Питере начала 90-х опустился до такой степени, что он перестал быть верхушкой пирамиды городского футбола. Другие команды считали себя в сравнении с ним равными среди равных.

Радимов:

У меня, выросшего на поколении 1984 года, была мечта играть в «Зените» и только в нем. Но тогда как раз создали команду второй лиги «Смена-Сатурн», и главным тренером назначили моего первого наставника Марка Рубина. Он пригласил меня в команду, и мне, 16-летнему, предложили контракт на шикарные по тем временам деньги – за «Сменой-Сатурн» стояла какая-то бизнес-структура. Но я все равно хотел играть в «Зените» и ради этого согласился бы на меньшую сумму. Но, к сожалению, туда меня не позвали даже на просмотр.

Но вскоре Рубина убрали – с кем-то из руководителей он не сошелся характерами. И назначили на его место тренера по фамилии Терешонков. Я сходил на пару его тренировок, в двух играх сидел в запасе, в одной вышел на замену. И слышал, какими средствами этот человек пытается добиваться результата. Кто разбирается в футболе – тот поймет, о чем я говорю. Поглядел я на все это, послушал – и решил, что этот путь не для меня. Понял, что с таким тренером и в такой обстановке шансов прогрессировать не будет никаких.

И когда тренер юношеской сборной Кузнецов представил меня тренеру ЦСКА Костылеву, и тот позвал в армейский клуб, я долго не раздумывал. Вопрос со «Сменой-Сатурн» решили путем призыва меня в армию. Мама, конечно, не хотела, чтобы я в 16 лет в другой город уезжал, но я понимал, что другого пути у меня просто нет – не у Терешонкова же играть. А когда сам Садырин сказал, что хочет видеть меня в ЦСКА – вопросы отпали окончательно.

Когда в 95-м Павел Федорович вновь возглавил «Зенит», а я уже играл в основном составе ЦСКА и сборной России, делались попытки меня вернуть. У Садырина был помощник Степан Крысевич. Он звонил мне на базу армейцев и говорил, что я обязан перейти в «Зенит», который выступал в первой лиге. Крысевич заявлял, что я должен жить и играть в городе, где родился, и даже передавал мне текст письма, которое я должен был написать на имя президента ЦСКА Виктора Мурашко. Дескать, в связи с тем, что я родился в Питере, вы должны меня отпустить. Но ЦСКА-то уже стал к тому моменту для меня родным клубом.

Да и вообще, для игрока сборной страны переход в первую лигу в любом случае был бы шагом назад. Но в ответ на попытки это объяснить Крысевич утверждал, что в «Зените» мне сделают любые условия. Тогда я сказал: «Хорошо, давайте я буду жить в Зимнем дворце и ездить на тренировки на „Авроре“». После этого на другом конце провода сразу послышались короткие гудки…

Радимов до «Зенита», в конце концов, доберется – Виталий Мутко окажется гораздо более искусным переговорщиком, чем Крысевич. И его появление ознаменует новую эпоху в жизни клуба. Но до 27 лет один из самых талантливых воспитанников питерского футбола не проведет за «Зенит» ни одного матча.

Что же касается упомянутого Радимовым тренера «Смены-Сатурн» Олега Терешонкова, то не упомянуть об этом персонаже невозможно. Это был один из героев своего веселого времени. Сейчас таких людей к клубам не то что премьер-лиги, но даже и первого дивизиона на пушечный выстрел не подпускают, а тогда их было пруд пруди.

В 2003 году – видимо, посчитав, что срок давности миновал, а может, потеряв последние надежды на трудоустройство, – Терешонков решил публично рассказать о своих подвигах. И дал оглушительное интервью под заголовком «Не было ни одной игры, чтобы я не дал судьям денег», которое в свое время было широко растиражировано. Сейчас его можно найти, к примеру, на неофициальной интернет-странице ФК «Балтика» (Калининград). Вот фрагменты оттуда, из которых становится многое понятно о времени, которое переживала Россия.

«5 октября 1993 года "Смена-Сатурн " в Вологде встречалась с местным „Динамо“. Поле плохое, игра не идет. Да еще их тренер, молодец, сразу сообразил, что игроки сдают матч, и снял двух своих ведущих футболистов. А вратаря он, видно, не распознал…

И вот за несколько минут до конца Захариков бьет с центра поля. Вратарь ловит мяч, потом поддевает его ногой и забрасывает себе в ворота. Мы выиграли – 1:0, а я сразу развернулся и уехал в гостиницу. Потому что стыдно было, но… Мы выиграли, а эти два очка нам очень были нужны. Чтобы полностью себя обезопасить.

Но не только мы покупали, но и нас. 26 июня 1995 года «Смена-Сатурн» встречалась с «Ладой». Команда попала в финансовую дыру: уже давно не платили зарплату. И тут поступило предложение от «Лады» сдать им игру в Тольятти.

Они обратились к нашему руководству. Нас, тренеров, вызывали и ставили перед фактом. В тот раз мне так и сказали: деньги (15 тысяч долларов) мы уже взяли, так что игру надо сдать. Как? Думай сам! А потом любители футбола не могли понять, что это такое. Почему центральный нападающий вдруг играет последнего защитника? Правда, вначале даже это не помогло – и после первого тайма счет был 1:1.

Пришлось в перерыве объяснить все ребятам (до матча я поставил в известность только вратаря). Они очень обиделись: «Если бы мы знали, что сдаем игру, нам было бы легче. Но мы-то ведь упирались». Согласен, что это подлость со стороны тренера, когда команда играет и не знает, что ее уже заранее убили.

Ответную игру «Ладе» 19 октября 1995 года опять пришлось сдать. Формула сдачи ведь отработана, и ею пользуются все команды. В первом круге мы отдаем очки вам на выезде и за это получаем залоговые деньги. Во втором вы должны отдать игру нам. Если же по турнирному раскладу возникает необходимость, когда, например, надо выходить наверх или, наоборот, цепляться за какое-либо место, то вы можете не отдавать очки. Но тогда деньги остаются у нас…

10 июня 1995 года мы купили московский «Асмарал». Тоже очень стыдно было. Потому что «Асмарал» отдавал игру (вратарь даже показывал, куда бить), а мы не могли забить. Так и сыграли вничью – 1:1. И ребята из той команды пришли, которые деньги должны были взять. Они говорят: «Дайте нам хоть что-то. Мы же отдавали игру, а то, что вы не забили, ваша вина…»

Когда мы в 1992 году выходили из второй лиги в первую, иногда использовали такую схему. Например, я брал деньги и выезжал в другой город. Скажем, в Черняховске играл очередную встречу Дзержинск (а тамошний «Химик» у нас всегда поперек дороги стоял). Когда приехал туда, вызвал капитана Черняховского" Прогресса": «Вот тебе столько-то тысяч, чтобы вы завтра обыграли Дзержинск!» Вторую часть денег отнес судьям, пояснил: «Надо, чтобы сегодня Дзержинск убили!» Ну так оно и было, конечно: «Прогресс» победил – 2:0. Игрок «Химика» Сережа Антонов потом вспоминал: "Стою перед матчем, настроение хорошее. Вдруг голову поворачиваю: «черный ворон» (это они меня так называли. – Прим. О. Т.) на трибуне сидит. И тогда мне все стало ясно – нам сегодня не выиграть".

За восемь моих лет в командах мастеров не было ни одной игры, чтобы я не дал судьям денег. Или они не взяли, и я проиграл – а если я выиграл – значит, они взяли… Судей, которые не брали, я не встречал.

В 1992 году играем с «Торпедо» в Павлово-на-Оке, и на судей смогли выйти только там. Обговорили суммы. Игра закончилась со счетом 2:1 в нашу пользу, но в подтрибунные помещения никак не пробиться. Кругом люди с депутатскими значками, директора каких-то военных заводов. И охраны, соответственно, набито – в судейскую не пройти. А у меня уже деньги разложены. Но ничего, выкрутился. Пока судья гетры снимал, я ему туда успел засунуть, он аж белый сидел от страха. И вот так все деньги распихал».

Цитировать откровения Терешонкова можно еще долго. Прошу прощения у читателей, поскольку речь шла не о «Зените», а о его земляках из «Смены-Сатурн». Но лучше рассказа о том, что в те годы представлял собой российский футбол, не придумаешь.

Слава богу, что Влад Радимов все понял сразу – и убежал от «черного ворона» в ЦСКА. Поработай он с таким «тренером» подольше – и об одном из самых ярких наших мастеров 1990-2000-х мы могли бы и не узнать.

* * *

В межсезонье-92/93 произошло событие, которое в какой-то момент сыграет огромную роль в жизни клуба. А именно – первый контакт «Зенита» и Виталия Мутко.

Мельников:

– Мы тогда начали наводить справки, кто в городе может вмешаться в плачевную ситуацию и чем-то «Зениту» помочь. Если не ошибаюсь, подсказку дал помощник гендиректора ЛОМО Валентин Пелевин, который по давнишним связям имел какое-то отношение к команде. Он-то и подсказал, что есть такой Мутко, вице-мэр по социальным вопросам, который курирует в том числе и спорт. Мы созвонились с его помощником, представились и сказали, что хотели бы встретиться с Виталием Леонтьевичем. Буквально через пару дней он пригласил всех нас в Смольный. Мы рассказали ему о наших бедах. Это был декабрь 92 года. Вскоре он меня еще раз вызвал, и после этого началась хоть какая-то помощь.

Рапопорт:

– В 93– 94-м за день до какого-нибудь выезда мы не знали, хватит нам на него денег или нет. В последнюю минуту Мутко посылал к каким-то людям своего человека, и нам давали какие-то деньги, чтобы мы могли команду элементарно покормить. Правда, была и еще одна проблема – деньги эти по тогдашним традициям были в долларах, а чтобы что-то купить или просто оплатить гостиницу, их надо было обменять на рубли.

Порой это бывало очень тяжело. Приезжаешь куда-нибудь в провинцию в субботу или воскресенье, банки все закрыты, обменников нет. Что-то придумывали, куда-то бежали, проводили валютные операции, чтобы нас в гостиницу пустили. Главное было не делать это одному – рядом еще двое-трое наших стояли. А то не дай бог кто-то по башке даст и все деньги заберет, что было в те времена сплошь и рядом. Бандиты – на каждом углу.

И тут Мельников с Рапопортом на пару рассказали мне поразительную историю одного выезда «Зенита» в 1994 году. Признаюсь честно: при всем своем журналистском опыте я слушал ее, с трудом веря собственным ушам. Об одной этой истории можно писать книгу и снимать кино.

Послушайте и вы – чтобы понять, какой гигантский путь был проделан и «Зенитом», и нашим футболом, и всей страной за 15 лет.

– Нам предстояли две игры на Дальнем Востоке – в Находке с «Океаном» и во Владивостоке с «Лучом». На авиабилеты денег кое-как наскребли. После игры с «Лучом» должны были возвращаться. Нюанс в том, что билеты обратно нам заказали из Хабаровска, потому что они были дешевле. Мы заказали автобус, чтобы после матча переехать из Владивостока в Хабаровск.

В клубе тогда подвизался человек по имени Сергей Иромашвили, какое-то время он был начальником команды. Он поехал в аэропорт Владивостока с целью договориться, чтобы мы в Хабаровск не тряслись на автобусе, а летели на самолете. И вот звонит он и говорит: «Можете спокойно ехать в Хабаровск поездом, поскольку рейс Санкт-Петербург-Хабаровск задерживается на шесть-восемь часов». Едва ли не на последние деньги берем билеты на поезд и садимся в состав. Добираемся до хабаровского вокзала. Оттуда – в аэропорт.

Подбегаем к кассам – и нам говорят, что наш самолет уже два часа как улетел в Питер. Мы – в шоке. Стоим в аэропорту Хабаровска, у нас нет денег, и мы не знаем, что делать. В Хабаровске, а не где-нибудь на полустанке между Москвой и Питером!

Вдруг подходит мужичок кавказского типа. И вкрадчиво спрашивает, не хотим ли мы долететь до Москвы и сколько можем набрать денег. Мы, естественно, испугались, что это аферист, который отберет у нас последние крохи, и мы вообще останемся ни с чем. Спрашиваем, что за самолет, и каким образом он сможет доставить нас в Москву. Кавказец рассказывает, что Ту-154 привез призывников и находится рядом, на военном аэродроме. Им нужно подзаработать – поэтому и набирают пассажиров на обратный рейс.

Мы прямо сказали, что он не внушает нам доверия, и попросили привести командира. Ждали полчаса. Приехал командир, русский, в летной форме. Запросили у нас три миллиона рублей. Стали собирать по карманам деньги – не набирается. Те согласились на меньшую сумму. Денег тогда из своих накоплений дал летевший с нами футболист Аверьянов из «Океана», который должен был подписать с «Зенитом» контракт. С ним были жена, маленький ребенок, а также куча скарба – телевизор, шмотки. После той поездки все эти накопления закончились, и ему еще не скоро их вернули. Причем с «Зенитом» он контракта так и не подписал – денег у клуба не было.

До аэропорта целой команде нужно было как-то добраться. Командир обещал прислать за нами автобус. А прислал военную машину с решетками, и мы поехали. Едем – и сами думаем, что завезут нас сейчас куда-нибудь в лес, деньги отберут, головы проломят – и поминай как звали. Времена-то известно какие были.

И все же приехали на какое-то 25-е взлетное поле. Смотрим – действительно Ту-154. Выползли из машины, немножко успокоились. Прошло еще какое-то время, пока командир с кавказцем добрали еще каких-то пассажиров – и полетели.

Долетели до Новосибирска, сели. Командир выходит и просит нас далеко не расходиться, а потоптаться около самолета: мол, сейчас он договорится по поводу дозаправки, и мы продолжим полет в Москву. Вышло же так, что мы просидели в самолете всю ночь – видимо, потому что они не могли сторговаться по деньгам. В туалет в какой-то момент, извините, ходили уже рядом с самолетом прямо на взлетно-посадочной полосе, голодные, грязные как свиньи… Но утром все-таки полетели.

Когда до Москвы оставалось около часа, подходит к нам командир и говорит, что прилетим мы не совсем в Москву.

Мы, уже готовые ко всему, спрашиваем – а куда? Выясняется, что в Клин. Возникает новая головная боль – как же мы оттуда в Питер будем добираться со всем нашим скарбом?

Приземлились в Клину, потащились со всеми этими вещами на плечах на электричку. А они все идут забитые – не влезешь. Нам надо было доехать до Твери и там сделать пересадку. По дороге на Тверь половину команды потеряли. Сидим на тверском вокзале и ждем оставшихся. Собираем последние копейки на железнодорожные билеты в Питер.