Текст книги "Прощай Багдад"

Автор книги: Игорь Матвеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Ей часто приходилось оставаться дежурить ночью, но она была даже рада: с тех пор, как забрали Ахмеда, дом всегда встречал ее пустотой и угрюмым молчанием. Она подружилась с некоторыми солдатами из палаты выздоравливающих. По-видимому, ее акцент забавлял их, потому что многие из тех, с кем она говорила, улыбались и необидно поправляли ее произношение. Эти молодые люди выиграли у смерти главную партию и теперь, не скрывая, радовались этому. Она, как могла, рассказывала им о России, поскольку слово «Беларусь» было для них пустым звуком, о русской природе, о снеге глубиной по пояс, а когда упоминала о том, что зимой в Сибири температура воздуха может доходить до минус пятидесяти и что там, бывает, птицы замерзают на лету, ей просто не верили. Многие солдаты были неграмотны и грубоваты, но это были простые и добрые ребята, и она испытывала к ним искреннюю симпатию. «Может быть, – думала она, – на этих беспомощных парней, большинство из которых было почти одного с ней возраста, она расходует свой нереализованный материнский инстинкт? Все они были пушечным мясом, брошенным политиками в войну, – так же, как и солдаты в Афганистане, солдаты во Вьетнаме, солдаты где-то еще. Она понимала и принимала только одну войну – ту, на которую семнадцатилетним подростком убежал ее отец».

Несколько раз она спрашивала об Ахмеде – никто ничего не слышал и не видел, но все, как могли, успокаивали ее.

Возвращаясь домой, Лена падала с ног от усталости. Перекусив на скорую руку, она ложилась и засыпала как убитая. Без снов. Лишь однажды в жарком ночном кошмаре ей привиделся человек с обезображенным страшным шрамом лицом. Он лежал, опутанный какими-то проводами и трубками, как голова профессора Доуэля из фантастического романа Беляева, в одной из комнат их дома. Его тело было закрыто простыней, и эта простыня, облегавшая его туловище до пояса, на уровне бедер как-то странно обрывалась, словно дальше ничего не было. «Как половинка матрешки», – подумала Лена во сне. Она подошла ближе, протянула руку – вместо ног человека ее пальцы коснулись пустоты. Она беззвучно закричала от ужаса – и проснулась. Хотя писатели в своих романах всегда пишут про холодный пот, ее пот был теплым и липким. Как кровь. «Ну почему это обязательно должен быть Ахмед?» – попыталась успокоить она себя, не в силах унять бешеный стук сердца. С этой работой еще и не такое приснится.

...На следующий день она пила кофе в маленькой подсобке рядом с кладовыми, где хранились белье и разный больничный инвентарь, когда в комнату вошла сестра Худы Интисар, с которой Лена подружилась почти с самого начала. Несмотря на то, что они с Интисар были почти ровесницы, та сразу стала называть ее «мадам Лена».

– Как страшно, мадам Лена! Привезли раненых из-под Абадана, – сообщила она. – Сколько уж я перевидела самых ужасных ран, а все никак не привыкну. Аллах милосердный, от одного осталась только половина туловища, нижнюю часть всю размололо снарядом. Доктор Бахтияр сразу велел везти его в операционную, как самого тяжелого. Наверное, грех так говорить, но уж лучше бы он умер сразу – все равно не выживет.

– У него ведь тоже есть жена, дети, Интисар, – укоризненно заметила Лена. Потом почему-то добавила: – И... и мой Ахмед воевал где-то там.

Девушка виновато улыбнулась.

– Да, я сказала глупость, мадам Лена. Простите...

– Ничего, – Лена допила кофе и отодвинула чашку. – А списки... ты видела списки этих солдат, Интисар?

– Нет, мадам Лена, но я могу посмотреть.

– Ладно, потом.

– Нет, сейчас, – Интисар, желая побыстрее загладить свою оплошность, выскочила из комнаты.

Она вернулась через несколько минут.

– Нет, мадам Лена. Фамилии Аззави там нет.

Лена вспомнила свой ночной кошмар.

– А... а ты случайно не запомнила фамилию того раненого, ну, который – самый тяжелый?..

– Не запомнила, – виновато проговорила девушка и повторила: – Но фамилии Аззави среди раненых точно не было!

28 ФЕВРАЛЯ 1981 ГОДА. БАГДАД

– Мадам Лена, вы не могли бы сделать мне чашечку кофе? – попросил доктор Бахтияр, встретивший ее в коридоре. – У меня сегодня были две трудные операции, – словно оправдываясь, добавил он. – И еще одна предстоит.

– Разумеется, доктор Бахтияр.

– Тогда отнесите в мой кабинет. Я сейчас приду, буквально через пару минут.

Ей нравился этот молчаливый, чересчур серьезный врач-хирург средних лет, которого прислали в Медицинский центр совсем недавно. Говорили, что он учился в Америке, долго практиковал там, что не только в Ираке, но, пожалуй, и на всем Ближнем Востоке ему нет равных.

На электроплитке она нагрела воды, бросила полторы ложечки растворимого кофе, добавила молока и сахара. Поставив чашку на поднос, она поднялась на третий этаж главного корпуса и плечом толкнула дверь кабинета Бахтияра.

Хирург уже сидел за столом и просматривал какие-то рентгеновские снимки.

– Благодарю вас, мадам Лена.

Женщина повернулась, чтобы уйти, но почему-то задержалась на пороге. Бахтияр, уже поднесший чашку к губам, вопросительно посмотрел на Лену.

– Вы что-то хотели спросить, мадам Лена?

– Доктор Бахтияр, – неожиданно вырвалось у нее. – Вы... не помните фамилию того солдата, которого оперировали вчера?

Он помедлил с ответом.

– Ммм... если не ошибаюсь, мадам Лена, вчера я провел шесть операций. Двое раненых, к сожалению, скончались. Один – прямо на операционном столе.

– Я имела в виду того... – она запнулась. – Того, у которого оторвана... э... повреждена, – она пыталась подобрать более мягкое определение, – нижняя часть тела?

– А, этот. Наверное, самый сложный случай в моей практике, – он кивнул и сделал глоток. – Я сделал все, что мог, и он пока жив. Л остальное – в руках Аллаха. Но я не запоминаю фамилий своих пациентов. Зачем? Тем более сейчас, когда их такое количество. Почему вас заинтересовал именно он? У нас вся партия позавчерашних раненых прибыла с одного участка фронта – из-под Абадана.

Лена не знала, что ответить.

Хирург внимательно посмотрел на нее.

– У вас кто-то на фронте?

Она молча кивнула, собираясь уйти.

– Подождите. Доктор Сауд должен знать.

Он поставил чашку на стол, взял трубку внутреннего телефона и набрал номер.

– Амаль, будьте любезны, посмотрите по своим бумагам, как фамилия того солдата, которого мы с вами оперировали вчера, я имею в виду самого трудного – с раздробленным тазом? Да, подожду.

Лена ждала, не в силах совладать с охватывающим ее волнением.

– Как? Еще раз, пожалуйста. Ага, Хасим Башир. Спасибо.

Доктор положил трубку.

– Ну вот. Хасим Башир.

Она с трудом сдержала вздох облегчения.

– Благодарю вас, доктор Бахтияр.

3 МАРТА 1981 ГОДА. БАГДАД

Что ж, с сомнениями относительно личности тяжелораненого солдата, которые грозили перерасти в навязчивую идею, было покончено. Трудные и однообразные госпитальные будни почти стерли из памяти Лены все мысли о нем. Только однажды, недели полторы спустя, она мимоходом поинтересовалась у Интисар:

– Как там тот тяжелораненый, без ног?

– Он в коме, мадам Лена. После операции он так и не пришел в сознание, – последовал ответ.

Самые серьезные лежали в двух больших палатах на первом этаже старого крыла госпиталя рядом с помещением интенсивной терапии. Словосочетание «самые серьезные» было эвфемизмом определения «безнадежные»: почти каждый день трупы солдат, умерших от тяжелых ран, отправлялись оттуда в морг. Лена отдежурила там лишь пару раз, потому что неожиданно столкнулась с проблемой, о которой и не подозревала раньше: нередко ей просто не удавалось разобрать на чужом языке просьбы или жалобы раненых, высказываемые слабым и нечетким голосом или даже шепотом. А она-то считала, что трудностей с устным арабским у нее уже нет!

Когда она честно призналась в этом старшей медсестре, мадам Борсайд, та сказала: «Что ж, мадам Лена, я понимаю» и больше не назначала ее на дежурство в эти палаты. Зато там довольно часто дежурила Интисар.

В тот день Интисар пришла на работу с красными глазами.

– Что случилось? – спросила Лена.

– У нас умер отец, – ответила девушка. – Полчаса назад звонили из больницы. Худа еще не знает.

– И что с ним было?

– Рак, – вытирая глаза платком, проговорила Интисар. – Он тяжело болел последние два года. Мы видели... – она не договорила.

Лена обняла девушку. По рассказам Интисар она знала, как они с Худой, еще в детстве оставшись без матери, любили своего отца.

– Ступай домой, Интисар, – мягко проговорила она. – Вам же надо... ну, в общем, иди. Я за тебя отдежурю.

– Но я...

– Знаю. Ты дежуришь сегодня у тяжелых. Ничего, я справлюсь. Иди, я сама скажу мадам Борсайд.

3 МАРТА 1981 ГОДА. БАГДАД

Нет, все-таки зря она напросилась в ту палату, не предполагая, что здесь ее недавний ночной кошмар повторится наяву.

Она немедленно выделила из двух десятков солдат его.

...На койке лежал обрубок человека – она не смогла найти иного определения. Голова его была полностью забинтована, оставалась лишь неширокая щель для глаз. Они были закрыты.

Этот кусок туловища был покрыт простыней. До пояса. Дальше не было ничего.И она немедленно вспомнила свой страшный сон. Но эта половина человека жила:над койкой возвышалась стойка с капельницей, из бутылочки, укрепленной на ней, в исколотую вену левой руки, бледной и худой, капала какая-то бесцветная жидкость. Правая рука бессильно свисала вниз. Лена, склонившись над раненым, хотела поправить ее – и отшатнулась, словно пораженная ударом тока.

На указательном, чуть согнутом пальце правой руки солдата она разглядела маленький треугольный шрам.

Поднос с тампонами выпал из ее рук и, задев за край койки, с шумом упал на пол.

Последним, что она увидела, был удивленный и встревоженный взгляд доктора Бахтияра, совершавшего утренний обход.

...Ахмед рассказал ей эту смешную историю из своего детства еще в Минске. Как-то мать купила банку импортного бананового джема. В семье Аззави детей любили, даже баловали и ни в чем не ограничивали, а потому они, едва мать отправилась куда-то по своим делам, схватили банку и тут же «оприходовали» покупку, поочередно черпая вкуснятину ложками. Когда очередь дошла до младшего, Ахмеда, немного джема оставалось лишь на дне банки. Он сунул руку с ложкой в узкую горловину и...

И тут оказалось, что вытащить руку назад невозможно. Поначалу это показалось детям забавным, и они начали смеяться над незадачливым братом. Но время шло, мать не возвращалась, а рука так и оставалась внутри банки. Ахмед заплакал. Тогда старший брат, Тарик, как самый умный, предложил просто разбить банку молотком. Он заверил испугавшегося Ахмеда, что больно не будет: удар ведь придется не по руке, а по стеклу. Он взял из кладовки молоток, Ахмед зажмурился. То ли стекло было очень толстое, то ли Тарик не рассчитал силу, но после первого удара банка не разбилась. Тарик решил ударить посильнее – и Ахмед закричал от боли. Мало того, что молоток задел руку, так еще несколько кусков стекла впились в его пальцы. Один из осколков и оставил на пальце треугольный шрам.

...Когда она открыла глаза, склонившийся над ней доктор Бахтияр совал ей под нос ватку с нашатырным спиртом. Он смотрел на женщину с симпатией и тревогой.

– Вам стало плохо, мадам Лена? Почувствовали внезапную слабость? Закружилась голова? Неудивительно при такой работе. Ночные дежурства через день. Я попрошу мадам Борсайд, чтобы вам дали несколько дней отдыха, вы заслужили его, как никто. Ну-ка, давайте поднимайтесь...

Подхватив Лену под мышки, он помог ей встать.

– Это... Ахмед.

– Что вы говорите?

– Ахмед, мой Ахмед, – бормотала она.

– Кто? Он? – доктор Бахтияр кивком головы указал на искалеченного солдата. – Нет, мадам Лена, вы что-то путаете. Его фамилия э... Башир. Помнится, несколько дней назад я по вашей просьбе наводил справки. Хасим Башир. Смотрите, – он показал на картонную карточку, прикрепленную к спинке кровати.

– Это Ахмед, – упрямо повторила она.

– Почему вы так считаете?

– Смотрите, – Лена указала на правую руку раненого. – У него шрам на пальце. Ахмед рассказывал, как он получил его.

Врач взял бессильную руку солдата, внимательно осмотрел палец.

– Да, шрам. Вижу. Ну и что? Разве не может быть подобного шрама у Хасима Башира? В жизни бывают и не такие совпадения, мадам Лена... – заметив, что женщина хочет возразить, доктор Бахтияр проговорил: – Ну, хорошо, сколько лет вашему мужу?

– Тридцать... три.

– А посмотрите, что написано здесь, – он вновь указал на карточку. – «Хасим Башир, 24 года».Как вы это объясните?

– Я... я не знаю.

– А я знаю. Вам надо отдохнуть, мадам Лена.

3 МАРТА 1981 ГОДА. БАГДАД

В тот день он впервые пришел в себя.

Серый невысокий потолок, прорезанный разбегающимися во все стороны трещинами, пущенная прямо поверх штукатурки электропроводка, лампочка в засиженном мухами плафоне...

Он скосил глаза. Койки, на которых, покрытые простынями, лежат какие-то люди.

Он помнил и ту последнюю атаку, и широкую спину бежавшего перед ним солдата, и взрыв, после которого наступила густая, липкая как смола чернота. Он не мог вспомнить только одного – кто он такой. То есть он наблюдал себя как бы со стороны: какой-то человек с автоматом выскакивает из окопа по сигналу атаки, поскользнувшись, бежит по изрытой воронками земле, видит ослепительно яркую вспышку, расколовшую подернутое рассветной дымкой утро, падает лицом в грязь... И опять: выскакивает, бежит, падает, выскакивает, бежит, падает... Что было потом и что было до этого, он не знал. Как будто он родился в том окопе и умер там же, в двух шагах от него, скошенный градом осколков.

Человек в белом халате с симпатичным усталым лицом склонился над ним. У него внимательный добрый взгляд. Он что-то говорит: губы его шевелятся.

– Вы меня слышите?

Потребовалось какое-то время, чтобы до него дошло значение этих слов. Он слышит. Но как дать понять это врачу?

– Если вы меня слышите, моргните.

Его веки опустились и вновь поднялись.

– Хорошо, хорошо, просто замечательно. Вас зовут Хасим? Если вас зовут Хасим, моргните.

Его зовут Хасим? Его зовут Хасим.

Веки опустились и поднялись.

– Вы долго были без сознания, но теперь вы поправляетесь. Поняли? Вы поправляетесь, Хасим.

Он понял.

– Вот видите, мадам Лена, вы все-таки ошиблись, – проговорил доктор кому-то стоящему рядом. – Это совершенно другой человек.

Кто эта девушка с печальными глазами? Кажется, он видел ее прежде. Или не он, а тот другой, за которым он наблюдает со стороны? Все перепуталось. Или тот и он – один и тот же человек?

– Налицо положительная динамика, – продолжал доктор. – Редчайший случай, чтобы после такого ранения... Пошевелите правой рукой, Хасим. Теперь левой. Отлично. Думаю, скоро будем снимать бинты с лица, посмотрим, как заживает рана. Если все в порядке, то потом и швы.

Он перешел к следующей койке.

Лена некоторое время молча смотрела на раненого, борясь с нахлынувшими на нее противоречивыми чувствами. Теперь, когда это изувеченное человеческое существо отреагировало на совершенно другое имя, стоило ли сомневаться дальше и продолжать терзать себя? Наверное, нет. Или все же...

Она поймала внимательный взгляд доктора Бахтияра, наблюдавшего за ней из дальнего угла палаты, и, наклонившись, начала поправлять солдату подушку.

Доктор отвернулся и перешел к следующему раненому.

Она уже хотела отойти прочь, как вдруг, в последний раз взглянув на Хасима, увидела, что он, не отрываясь, смотрит на нее. Это были глаза человека, мучительно силящегося вспомнить.

Именно этот напряженный взгляд решил все в пользу того, что она сделала в следующий момент.

Она вновь наклонилась над тем, кого называли Хасимом, и тихо прошептала по-русски в забинтованное лицо:

– Ахмед, ты помнишь меня? Я – твоя Лена.

Никакой реакции. Это не он. Все.

Она выпрямилась.

В следующий миг тело под простыней напряглось и дрогнуло. Из глаз солдата на посеревший бинт выкатились две большие прозрачные слезы.

ЯНВАРЬ – МАРТ 1982 ГОДА. БАГДАД

Его память напоминала страницу текста, обильно залитую тушью или чернилами, где можно прочитать несколько связных строчек или словосочетаний, но общий смысл восстановить исключительно трудно.

«Частичная амнезия» – так назвал это явление доктор Бахтияр и добавил, что это частое следствие тяжелого ранения в голову. На ее вопрос, вернется ли к нему память полностью, он уклончиво ответил:

– Все в руках всемогущего Аллаха. Надейтесь, мадам Лена.

Пока ему нельзя было разговаривать, говорила она.

Она рассказала ему о том, как они познакомились, как полюбили друг друга, как он встречал ее в багдадском аэропорту холодным январским утром, она рассказывала об их волшебном четырехдневном «медовом месяце», когда им казалось, что такой же медовой будет вся их жизнь.

Она лишь ни разу не упомянула о том, о чем ей не хотелось вспоминать и самой: о тех злополучных рефрижераторах, о службе очистки воды, об исключении Ахмеда из партии и его ссоре с отцом.

А он – он говорил глазами, и, глядя в них, Лена видела, что он понимает. И вспоминает.

– Мадам Лена, у вас есть дети? – несколько смущенно спросил доктор Сауд, когда она начала расспрашивать его о состоянии Ахмеда.

Она покачала головой.

– Очень жаль. В довершение всех мм... неприятностей вам придется смириться с мыслью о том, что ваш муж никогда не сможет э... вести интимную жизнь. Очень жаль.

Лена поняла, что он имел в виду, в тот же день, когда влажной губкой начала обмывать изувеченное тело Ахмеда. В паховой области, не закрытой гипсом, она собственными глазами увидела, что осколок или осколки снаряда не оставили ему ни малейшего шанса.

Как и обещал доктор Бахтияр, скоро с лица Ахмеда сняли бинты, и теперь его «украшал» кривой широкий диагональный шрам, навсегда исказивший до неузнаваемости его правильные мужские черты. Понадобилось некоторое время, чтобы она приучилась смотреть в это бледное лицо без содрогания и заставила себя видеть в нем того самого Ахмеда Аззави, которого пригласила танцевать на вечере в минском политехе много лет назад.

Обе культи зажили, но на то, чтобы окончательно срослись раздробленные кости таза, требовалось еще несколько месяцев. До наступления же этого момента тело Ахмеда должно было находиться в специальном гипсовом корсете. Доктор Сауд сразу предупредил, что Ахмед никогда не сможет самостоятельно передвигаться на протезах: характер повреждений не позволит закрепить их должным образом.

– По крайней мере, у нас в Ираке таких протезов нет. А вот об инвалидной коляске подумать можно, – добавил он. – Может, даже с электромотором.

В начале января она забрала Ахмеда из госпиталя. Теперь в госпиталь превратился ее дом. Несколько недель ушло на то, чтобы научить его садиться, держать ложку, есть, не разливая суп, не размазывая по пижаме и простыне кашу. Еще несколько – на то, чтобы научить его говорить.

– Ле-на, – медленно, по слогам произнес он однажды утром. Это было его первое слово. – Мо-я Ле-на.

Он протянул руку, коснулся ее щеки. Его взгляд упал на простыню, плоско покрывающую кровать ниже линии бедер.

Он неуверенно похлопал ладонью по белой материи.

– Где... У ме-ня... нет... ног?

– Ты был тяжело ранен, Ахмед. Ноги пришлось... – Лена помедлила секунду, другую, третью, чтобы подобрать какое-то слово – помягче, послабее, не такое страшное, не такое жестокое, но его так и не нашлось. – Ампутировать, – проговорила она, не глядя на него.

– У меня... нет ног? – словно до него не дошел смысл сказанного, повторил он.

– Да, Ахмед. Ты был ранен.

– Но как я те-перь?..

– Все будет хорошо, – она нежно поцеловала его. – Главное – ты жив, и я по-прежнему люблю тебя.

Как-то, осторожно ощупав пальцами свое изуродованное лицо, он попросил принести зеркало, некоторое время рассматривал себя, потом произнес:

– Разве... это... – он не закончил.

Что он хотел сказать? «Разве это я?», «Разве это можно любить?»Она так и не узнала и, мягко забрав у него зеркало, лишь прижалась губами к его темным волосам.

Утром и вечером она обтирала его губкой. Ее Ахмед, когда-то имевший восемьдесят с лишним килограммов, потерял почти половину веса. По нескольку раз в день она поворачивала его беспомощное тело, чтобы не образовывались пролежни. «Ты хотела ребенка – вот он», – подумала она однажды с горечью.

Время от времени приезжали его родители и младшая сестра. Вторая сестра была замужем за турком и жила теперь в Стамбуле, а оба брата воевали. Тарик, старший, пару раз звонил с фронта. Лена удлинив телефонный провод, поставила аппарат на тумбочку рядом с кроватью и от души порадовалась, когда после разговора братьев увидела на бледных щеках Ахмеда румянец. Как Лена замечала и раньше, отношения между Ахмедом и Тариком всегда были особенно теплыми и сердечными. Мать Ахмеда, седая тучная женщина с одышкой, непрерывно плакала, глядя на изуродованное тело сына. Отец, как мог, скрывал свои чувства, хотя Лена видела, что он, может быть, переживает не меньше жены. Лишь трясущиеся пальцы, которыми он постоянно перебирал янтарные четки, выдавали его.

Отец предложил нанять сиделку и оставил деньги. Лена взяла деньги, но от сиделки отказалась.

Как-то она спросила Ахмеда, почему у него в кармане оказались документы чужого человека, некоего Хасима Башира.

– Хасим Башир, – медленно повторил он. – Сейчас.

Он прикрыл глаза, пытаясь вспомнить.

– Да, он служил со мной... Молодой парень, кажется, из Кербалы. Он погиб. А я... наверное, я взял его документы, чтобы потом передать взводному. Больше ничего не помню.

Лене оставалось лишь самой реконструировать те события, как представляла себе их она. Вероятно, Ахмед действительно забрал документы мертвого солдата, но передать их не успел. Когда он был ранен, санитары вынесли его с поля боя и, обнаружив удостоверение Башира, посчитали, что это он и есть. Возможно, поэтому они и не искали других бумаг, а может быть, собственные документы Ахмеда лежали где-то в другом месте, возможно, в кармане брюк, которые в клочья разорвало осколками снаряда.

Потекли дни, похожие один на другой, – серые, однообразные, наполненные горькими мыслями и безысходностью. С мечтой о детях пришлось расстаться – навсегда. Руки Ахмеда вновь обнимали ее по ночам, но это были не те настойчивые мужские объятия, что она знала прежде. Он целовал ее, но и поцелуи были не те. Потому что и объятия, и поцелуи любящих людей кончаются слиянием двух страстных тел. Чего ей отныне не суждено было испытать. Потом он засыпал неглубоким тревожным сном, она – долго лежала с открытыми глазами. Любовь, которая всегда имеет две составляющие, духовную и физическую, теперь была ей недоступна. Как называлось то, что пришло ей на смену, она не знала. Или знала, но не хотела говорить себе?

Так или иначе, ей удавалось скрывать свои чувства, но как долго она сможет делать это, Лена не представляла.

АВГУСТ 1984 ГОДА. БАГДАД

Война шла уже четвертый год. Газеты и телевидение регулярно сообщали об успехах иракских войск на фронтах, об огромном перевесе во всех видах вооружения и личного состава, о тяжелых потерях, которые несет противник, и о тысячах плененных иранцев. «Но если так, – размышляла Лена, – почему война до сих пор не окончена, и как при всем этом иранские войска смогли совсем недавно подойти кБагдаду на расстояние всего в пятьдесят километров?»

Она помнила эти страшные дни конца зимы прошлого года. Жителей ежедневно забирали копать окопы и строить оборонительные сооружения на подступах к городу. Несколько раз иранцы обстреливали столицу из дальнобойных орудий. Снаряды рвались в соседних кварталах. Одна из ракет, выпущенных с территории Ирана, попала как-то утром в начальную школу в пригороде Багдада: погибло свыше тридцати детей. Ирак тут же выступил с очередным заявлением, осуждающим преступный режим аятоллы Хомейни.

– Можно подумать, наши ракеты и бомбы различают, где мирное население, а где военные, – саркастически заметил Ахмед.

По сигналу воздушной тревоги Лена с трудом спускала его в погреб, в который еще в начале войны по ее просьбе поставили деревянные нары, садилась рядом сама, и они, прижавшись друг к другу, при свете слабой свечи пережидали очередной артналет. Лена не могла больше, как раньше, оставаться под бомбежкой в доме с мыслью будь что будет. Ахмед мог истолковать все по-своему, решив, что она, сломленная обрушившимся на них несчастьем и отсутствием перспективы родить ребенка, сама ищет смерти.

Они ежедневно слушали военные сводки и задавались вопросом: что будет, если противник действительно войдет в Багдад? Однажды по радио прозвучало сообщение о том, что четыре сотни иракских солдат, захваченных в плен в Хузестане, были расстреляны в течение часа. Правда ли это или пропагандистский трюк, Ахмед и Лена не знали.

– Не думаю, что наши поступают с их пленными лучше, – криво усмехнулся Ахмед.

Наступление на Багдад иранской армии было остановлено с помощью закупленных у Советского Союза боевых самолетов, и хотя противник повторял подобные попытки еще трижды, взять столицу ему не удалось.

Теперь у Ахмеда была инвалидная коляска, купленная на пособие, выданное ему за тяжелое увечье, и каждый день, несмотря на его явное нежелание, Лена вывозила его на прогулку. Она катала коляску по дорожкам их запущенного сада и рассказывала ему о том, что видела в городе. Однажды она стала свидетелем того, как на улице пороли торговца, поднявшего цену на продукты питания вопреки запретам властей.

– Дикари, – процедил сквозь зубы Ахмед, услышав ее рассказ.

Прогулки длились недолго: на этом с самого начала стал настаивать Ахмед. Лена понимала, почему – они только подчеркивали его абсолютную беспомощность. К тому же столбик термометра поднимался почти до пятидесяти, и даже кроны разросшихся пальм не спасали от духоты.

Как-то она увидела в магазине медицинского оборудования немецкое инвалидное кресло с электроприводом и загорелась желанием купить его для Ахмеда. Она решила, что если он сможет управлять креслом самостоятельно, начнет сам выбирать маршруты своих прогулок – пусть даже только по саду, – то постепенно полюбит бывать на открытом воздухе. Но Ахмед встретил ее предложение с горькой усмешкой:

– Кресло с мотором, говоришь? И куда же я на нем поеду – в Наджаф, в Кербалу? Или в Насирию? А может, начну разъезжать по Багдаду, как на своем «опеле»?

Она больше не возвращалась к этой теме.

Зато Ахмед пристрастился к чтению и готов был глотать книги с утра до вечера без разбора, будь то любовные романы или исторические исследования. Своих книг у них почти не было, но по его просьбе Лена съездила к его родителям и нагрузила разной литературой целый чемодан. Вечерами по маленькому транзистору он ловил заграничные станции – те, что в Союзе шутливо называли «вражескими голосами» или «голосами из-за бугра», – и слушал, что происходит в мире... и в Ираке. Режим Хусейна глушил большинство таких станций на арабском языке, но на русском они проходили беспрепятственно. Именно по одной из них он услышал, что Ирак начал применять в войне химическое оружие.

– Гм... быть патриотом своей страны можно, но трудно, – желчно прокомментировал Ахмед это сообщение.

Примерно раз в полгода Лена звонила домой, ровным голосом сообщая, что у них все в порядке, что Ахмед был ранен, но теперь поправляется. Больше всего она боялась вопроса матери о детях. Телефон постоянно стоял рядом с кроватью Ахмеда, и унести аппарат значило дать ему повод думать, что она что-то скрывает. И мать, как и положено по закону подлости, однажды задала этот вопрос.

Бросив на мужа осторожный взгляд, Лена ответила, что детей пока нет. Об умершем первенце она домой не сообщила.

– Война, мама, – коротко объяснила она. – О детях мы подумаем потом.

Она заметила, что лицо Ахмеда, который делал вид, что читает, как будто окаменело, и поспешила перевести разговор на другую тему.

– Как там отец? Вам хватает его пенсии и твоей зарплаты? – спросила она первое, что пришло в голову.

Мать ответила, что пенсии хватает, хотя кое в чем приходится себя ограничивать, что им в столовой недавно повысили зарплату, но и цены упорно ползут вверх, что приезжала двоюродная сестра из Волгограда, а у отца стало прихватывать сердце.

Когда разговор окончился, она взяла мужа за руку и тихо сказала:

– Я понимаю, что ты чувствуешь, Ахмед, и знаю, что ты не можешь не думать об этом. После войны мы и правда подумаем о детях: возьмем ребенка из детского дома. И если здесь будут какие-то сложности, мы сделаем это в Союзе. Верь мне.

АПРЕЛЬ 1989 ГОДА. БАГДАД

В начале апреля она, позвонив в Ивацевичи, узнала неприятную новость: у отца случился инсульт, он был почти полностью парализован и потерял речь. «Теперь их двое», —невольно подумала она.

– Врачи сказали, надо быть готовым ко всему, – говорила мать. – Леночка, приезжай. Приезжайте вместе с Ахмедом. Мне сейчас так трудно. Пока помогает тетя Лиза, но, чтобы ухаживать за отцом, наверное, мне придется увольняться с работы.

Мать уже давно не называла ее Леночкой, а об Ахмеде почти никогда не упоминала вообще, не говоря уже о приглашении его в гости. Одно из двух, решила Лена, либо мать, наконец, решила забыть все обиды, либо с отцом действительно плохо. Или и то и другое вместе.

Ахмед, прислушивавшийся к разговору, внимательно посмотрел на нее.

– Что-то случилось, Лена?

– С отцом плохо. Его парализовало, отнялась речь.

Минуту он молчал.

– Тебе надо ехать в Россию.

«На какие деньги?» – едва не сорвалось с ее языка. Но он понял и так.

На следующий день приехал Тарик, привез какие-то импортные лекарства и тысячу долларов: после окончания войны старший брат Ахмеда удачно устроился в процветающую нефтяную компанию и получал огромные деньги. Уже потом Лена догадалась, что, улучив момент, когда ее не было дома, Ахмед позвонил брату.

Тарик увел ее на кухню.

– Это вам на авиабилет – туда и обратно. И не тяните с визой.

– Но мы никогда не сможем... – вырвалось у нее.

Он досадливо махнул рукой.

– Не надо об этом. Поймите, Лена, я выполняю за брата долг перед его женой. На муже лежит обязанность полного материального обеспечения жены, а если он, в силу каких-то причин, лишен такой возможности, жена не должна страдать. Я же понимаю, как трудно прожить вам двоим на его пособие.

Он помолчал, потом тихо произнес:

– Только не бросайте Ахмеда, Лена. Пожалуйста. Он не вынесет этого. Он по-прежнему вас любит. Я понимаю, молодой женщине... – он не договорил.

Было решено, что на время ее отсутствия Тарик наймет сиделку.

Когда она при расставании поцеловала Ахмеда в сухие горячие губы, то прочитала в его глазах немой вопрос. «Вернешься ли ты?» – спрашивал его взгляд.

– Я не предатель, Ахмед, – только и сказала она.

20 апреля, одиннадцать лет спустя после своего прибытия в Ирак, она вновь стояла в багдадском международном аэропорту, ныне, как и все остальное, носящем имя Саддама Хусейна. Но разница была – и существенная: тогда ее переполняли радужные надежды и ожидание непреходящего счастья жизни с любимым человеком, сейчас – горькие воспоминания и тревожное предчувствие близкой смерти отца.