Текст книги "Эпоха безумия"

Автор книги: Игорь Ляшенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Глава 13. Города
Почему люди любят жить вместе

Английский писатель Герберт Уэллс, известный своими прогрессивными взглядами, еще в 1902 году предсказал гибель такого понятия как «город» в его исконном смысле. Уэллс замену этому термину не нашел, но определил его смысл: «урбанизированный район».

Уэллс несколько поторопил события – в XX веке понятие «город» не умерло, однако «урбанизированные районы» прочно заняли свое место в системе расселения людей. В работах, претендующих на научность, по отношению к таким густозаселенным территориям применяется термин «агломерация».

Агломерация – это тот этап развития города, к которому человечество подошло за 100 последних лет.

Появление агломераций действительно означает утрату городом некоторых его исконных черт. И одновременно расширяет понятие «город».

В XX веке город – это не населенный пункт.

Это образ жизни.

Первой это поняла советская статистика. Если, например, в США городом считается населенный пункт, где живет более 2500 человек, то в СССР (а сейчас и в Украине) городом официально считается населенный пункт, большинство жителей которого занимаются не сельским хозяйством, а заняты в сфере услуг или промышленности.

Таким образом, в Украине может быть село, где живет более 10 тысяч человек, а может быть город (или поселок городского типа) с населением менее 2 тысяч.

Но если СССР ограничился пониманием этого факта и провозглашением лозунга «даешь смычку города и деревни», то Европа и Америка взяли его на вооружение и подняли уровень жизни в деревне до городского. (Признаки городской жизни: наличие электричества, водопровода, канализации, радио, телевидения, возможность регулярной и быстрой покупки продуктов и промтоваров.) В результате город перестал быть единственным средоточием коммунальных благ.

«Добили» привлекательность города как места жизни постройка хороших дорог, доступность автомобилей и ипотека. Поводов жить в тесноте не осталось. За городом остались лишь функции работодателя и места проведения общественного досуга.

Вторая мировая практически стерла с лица земли многие европейские города. Особенно пострадали города СССР и Германии. Улица Берлина в 1945 еоду. Сегодня Берлин – крупнейшая стройплощадка Европы

Итак, если на начало века пришелся городской бум, то на конец – начало заката городов. Сто лет назад бурно развивалась промышленность, буквально в центре городов вырастали гигантские производства, которые требовали рабочей силы. В города стекались деревенские жители. высвободившиеся в результате небывалого роста урожайности. Городские власти всемерно развивали инфраструктуру, общественный транспорт переживал свой расцвет.

А затем Генри Форд придумал конвейер и создал «народный автомобиль». Богатые горожане потянулись из заселенного рабочим классом центра в зеленый пригород. Чуть позже разбогател сам рабочий класс, в капиталисты, не имея возможности развивать производство в тесноте городских кварталов, позакрывали старые заводы и построили новые далеко за городом. Расстояния перестали быть помехой. Рабочим уже стало необязательно просыпаться по заводскому гудку и ручейками стекаться к проходной. Они стали пользоваться будильниками и добираться на работу автомобилями или удобным общественным транспортом.

Города превращались в агломерации.

Нью–Йорк, 30–е годы. Строятся небоскребы. Пусть небоскребы и нетипичные строения для большинства городов, однако именно они символизируют город XX века

В 50–60–е годы в США построили сеть магистралей между штатами общей протяженностью 66000 километров. Съезды на этих магистралях расположены чрезвычайно редко, Однако именно эти съезды рассматривались как места возникновения или развития городской застройки. В районе съездов с магистралей начали строиться огромные торговые центры – молы. Вокруг них сосредотачивалась сфера услуг – отели, общепит, торговля автомобилями. Соответственно росло жилищное строительство. В результате в США сейчас огромное количество населенных пунктов, именующихся также, как болото или лес, на территории которых оказалась дорожная развязка.

Городские агломерации расползались и сливались между собой. Особенно бурно этот процесс шел в США и Японии.

Неравномерность экономического развития стран обусловила неравномерность протекания подобных процессов в мире. Когда в Европе люди уезжали из городов, в Южной Америке, Азии и СССР экономическое и социальное развитие шло исключительно в черте городов. В результате за короткое время именно в развивающихся регионах появились крупнейшие города. Мехико – самый большой город в мире. Буэнос–Айрес и Сан–Пауло – эпицентры экономической активности. Сеул, Сингапур, китайские города… Та же Москва – крупнейший город Европы…

Украина в своем отношении к развитию городов соединяет европейский консерватизм, черты, присущие экономически отсталым странам, и несвободу экономических процессов.

У нас запрещено изменять все старое, люди в поисках работы рвутся жить в большие города, а развиваться города могут исключительно по желанию и планам властей.

В современной Украине рост городов сдерживается отсутствием частной собственности на землю. И государственная политика (как и политика муниципалитетов больших городов) направлена на всемерное сдерживание роста населения, что выражается в запрете жилищного строительства в привлекательных местах как в городской черте, так и в окрестностях. Например, Киев – крупнейший город Украины – имеет очень мало пригородов и практически не является агломерацией, как большинство городов с таким населением (до 3 млн.) и столичным статусом. Вширь город также не растет, поскольку окружен сельскохозяйственными угодьями и лесами, где несанкционированная застройка невозможна, а получение санкции от властей также практически невозможно из‑за многочисленных законодательных запретов и сильнейшей забюрократизированности процедуры. Поэтому Киев не растет такими темпами, какими должна расти столица экономически отсталой страны (как в Южной Америке или Азии).

Крещатик – крупнейшая стройка украинских городов в 1999 г. И единственная. В конце века украинские города – особенно малые – неуклонно приходят в упадок

Глава 14. Мода «Від кутюр»[1]1
  Украинско–французское словосочетание, означающее одежду, пошитую более–менее известным модельером. Одежда эта, как правило, непригодна для повседневной носки или вообще для носки не предназначена


[Закрыть]

Человек любит жить, как все.

Человек ненавидит все новое.

Ни одному человеку эти качества не нравятся. Человек нашел себе оправдание: он живет, руководствуясь модой

Модным может быть все, что угодно: машина, дом, мебель, прическа, длина ногтей, цвет унитаза, место работы, высота каблуков, не говоря уже о кино, музыке и одежде. Мода существовала всегда – с древнейших времен и до наших дней. Однако только в XX веке следование моде стало всеобщим культом. Перелом наступил в тот момент, когда люди начали получать возможность выбора предметов потребления. Бессмысленно было говорить об автомобильной моде до 50–х годов, ибо 99 процентов машин красились в черный цвет, и модельный ряд был минимален. Но наступили 50–е – года, считающиеся расцветом американской автомобильной промышленности, – и автомобиль стал подвержен модным тенденциям. В автомобилестроении кто‑то стал диктовать моду, а кто‑то просто следовать ей.

1946 год. Париж. Демонстрация новой модели купальника «Бикини». Название модель получила от атолла, где в то время США проводили испытания ядерного оружия

Лет триста назад, когда подавляющее большинство населения Земли имело за всю жизнь по одному комплекту одежды простейшего покроя из домотканого материала, следование моде было уделом мизерной прослойки аристократов, которые имели возможность экспериментировать с воротниками–жабо или тульями шляп. В XX веке производство одежды немыслимо упростилось, она значительно подешевела, и среди производителей одежды вспыхнула резкая конкуренция. Это породило огромную проблему – в отличие от, скажем, продуктов питания, которые потребляются мгновенно, одежда физически снашивается очень долго. Надо было сделать так, чтобы человек приобретал очередной комплект одежды, не дожидаясь, пока придет в негодность имеющийся. Так производителями одежды стала культивироваться и насаждаться определенная мода. Появился даже отдельный вид бизнеса – модельный, который зарабатывал на том, что придумывал, а затем активно продвигал в массы новые формы одежды. Одежда определенных форм продавалась до тех пор, пока очередной предприимчивый модельер не придумает и не раскрутит новую форму. И так по кругу. Учитывая ограниченное число возможных новшеств, иногда начинают культивировать уже известные ранее формы, и тогда говорят, что мода возвращается. В последнее время так поступают все чаще.

Почему, говоря о моде, чаще всего подразумевают одежду и аксессуары, хотя понятие «модный» можно отнести к чему угодно?

Потому что именно в этой области мода имеет наибольшее и даже основополагающее влияние на потребителя и стала определяющим фактором для производства. Именно применительно к одежде мода стала общественным явлением. И отдельным бизнесом, а кое–где и отдельной отраслью экономики. Как кинематограф, шоу–бизнес, спорт.

Прославить свое имя в современном мире легче всего занявшись дизайнированием одежды. И пусть в этой отрасли огромнейшая конкуренция, однако, нарицательными в сегодняшнем мире чаще всего становятся именно имена модельеров–дизайнеров. Шанель, Версаче, Гуччи, Бенеттон, Диор: эти и другие имена, растиражированные в миллионах экземпляров на пузырьках с духами и одеколонами, на ярлыках для одежды, с гордостью выставленные в витринах магазинов, повторяемые в газетах и на телевидении, – знает весь мир. Неважно при этом, что далеко не многие видели в глаза изделия «от Гуччи», а о платье «от Версаче» (настоящем) никто даже и не мечтает.

Кто заказал ВЕРСАЧЕ? Убийство Джанни Версаче – моднейшего дизайнера последнего времени – пробудило дополнительный интерес к его работам

Влияние моды на уровень потребления таково, что на ниве формирования моды зарабатываются огромные деньги. Демонстрации мод превратились в дорогие, престижные и популярные шоу, а модели, демонстрирующие одежду, по праву могут считаться ведущими шоуменами (правда, подавляющее большинство среди них – женщины) мира. Клавдия Шифер, Наоми Кемпбелл, Ева Херцигова, Синди Кроуфорд – звезды, имеющие мировую известность.

Мало того, их прекрасно знают в лицо. Звезды модельного бизнеса активно используются в рекламе. Являясь признанными эталонами – нет, не красоты, – а внешности, лица и тела моделей – на очень многих рекламных щитах и в видеороликах. И, кстати, в рекламах работа модели изображается как невероятно напряженный труд. Правда, невзирая на это, тысячи девчонок во всем мире мечтают о карьере модели – ведь учиться этому долго не надо, да и думать ни к чему.

Самый выдающийся признак достигнутого успеха в обществе сегодня – это прослыть «законодателем мод». Человек, признанный законодателем мод, обладает невероятной личной свободой. Он волен делать, что угодно – и ему будут подражать.

В мире есть всего лишь несколько тем, которые можно свободно обсудить в незнакомом коллективе, не боясь нарваться на непонимание. Например, погода. Или спорт – эта тема ближе мужчинам. Женщины же, как правило, говорят о моде.

Молодежная мода конца 90–х

Глава 15. Евреи
– Национальность?
– Да!

История частенько делает крутые повороты. XX век в этом особенно преуспел. Кинематографисты регулярно в своем творчестве обращаются к этим поворотным моментам. Одно из талантливейших подобных обращений – фильм режиссера Стивена Спилберга «Список Шиндлера», в котором отражена трагическая история исчезновения европейских евреев.

Холокост – планомерное истребление немцами евреев в 30–40–х годах – страшнейшее преступление в мире. В принципе, в разное время другие народы тоже подвергались гонениям и массовому истреблению Сталин, например, инспирировал голодную смерть миллионов украинцев, сотни тысяч представителей небольших народов СССР гибли в результате насильственных переселений. Пол Пот уничтожил всех кхмеров–горожан. Белые американцы в прошлом веке едва ли не поголовно истребили индейцев. Та же учась постигла аборигенов в Австралии. Этнические чистки в Азии и Африке проходили неоднократно. Те же немцы планомерно истребляли не только евреев, но и цыган, да и другим неарийским нациям от них досталось.

Однако из всего этого ряда именно холокост оказал принципиальное влияние на дальнейший ход истории. Потому что евреи, в отличие от других, самая деятельная и социально активная нация. Цыгане, скажем, в ходе истории играют роль, скорее пассивную, евреи же всегда творили историю своими руками (вернее, головами).

Все, что в этом мире сделано грамотного, новаторского и хорошего – сделано евреями. По крайней мере, такое складывается впечатление Герой одной из песен Высоцкого, узнав, что антисемиты – это противники евреев, удивлялся, зачем же с евреями бороться, ведь «средь них пострадавший от Сталина Каплер, средь них уважаемый мной Чарли Чаплин, мой друг Рабинович и жертвы фашизма, и даже основоположник марксизма»?

После Второй мировой уцелевшие европейские евреи буквально бежали в Палестину – иной земли у них просто не было. Однако поначалу английские солдаты неохотно пускали евреев на подконтрольную им территорию. Они уступили только перед страхом массового антибританского террора. На фото: британские солдаты допрашивают эмигрантку–еврейку в Хайфе

Место евреев в обществе всегда было парадоксальным. С одной стороны – это изгои общества, с другой – интеллектуальная элита любого общества, самая активная, самостоятельная и предприимчивая его часть.

С одной стороны – люди без отечества и государственности, с другой – свой язык, самобытная культура, никаких признаков ассимиляции, какому бы мощному давлению евреи не подвергались,

С одной стороны – ограниченная свобода, жизнь в гетто или за чертой оседлости, с другой – имидж космополитичной нации, ни на миг не прерываемая связь с соплеменниками по всей планете.

С одной стороны – отсутствие единого религиозного центра, религиозной иерархии и надзора, с другой – самое догматичное следование религиозным канонам.

И так евреи жили более тысячи лет. За это время другие, более благополучные нации успели родиться, расцвести, достигнуть могущества и умереть, а евреи жили себе по Талмуду, веками не меняя привычного жизненного уклада Правда, у евреев было одно неоспоримое преимущество перед другими нациями. Их невозможно было завоевать и поработить. Много веков евреев спасало также то, что они в большинстве своем жили в правовых государствах, где, по крайней мере, не убивали без причины и культивировали частнособственническое право.

Да, евреи были лишены многих гражданских прав, особенно политических. Однако во многих средневековых городах именно в гетто концентрировались финансовые потоки и деловая активность. Не имея права ночевать за пределами гетто, ростовщик–еврей, тем не менее, мог быть самым богатым горожанином.

Почему, анализируя уходящее столетие, я говорю о средневековых традициях? Да потому что позиционирование евреев в обществе, по сути, не менялось до середины XX века. Пусть исчезли насаждаемые властями гетто, но евреи‑то не разъехались. Они по–прежнему оставались жить на привычных местах, заниматься привычными делами. А особо консервативные правительства (например, в России) до последнего ограничивали евреев в правах на свободный выбор местожительства, не допуская их даже близко к столицам. В результате очень много евреев в начале века жило в Восточной Европе, особенно в Польше, Белоруссии, Украине, Литве.

Евреи никогда не занимались сельским хозяйством, зато владели всеми ремеслами, держали магазины, распоряжались финансами, позже создавали промышленные предприятия и компании. Евреи определяли лицо европейской культуры. Фактически все известные композиторы и музыканты – евреи, то же можно сказать о литераторах, художниках, архитекторах, инженерах. Позже вотчиной евреев стала медицина. Как наиболее грамотная, социально активная и прогрессивная часть населения, евреи были движущей силой революций. Особенно им удалась Октябрьская революция 1917 года в России.

Евреи считаются лучшими в мире ремесленниками и торговцами. «Вы посмотрите на этот мир и посмотрите на эти брюки», – отвечал еврей–портной заказчице, возмущавшейся, что тот шил брюки дольше, чем Господь создавал мир

Евреев в Восточной Европе долгое время не любили как нацию. Умных вообще не любят, В них видели врагов. Частенько случались погромы, и евреи страдали. Однако в мирное время о средневековых мракобесных традициях в общем не вспоминали.

…И вот Гитлер лишил Европу этого народа. Их верность традициям, законопослушность, покорность и сохранение национального колорита сослужили евреям плохую службу, Немцы их всех планомерно уничтожили. Шансов выжить на контролируемой немцами территории у евреев не было. Это, наверное, самое непоправимое и трагичное последствие Второй мировой войны.

Но при этом евреи не перестали играть важной роли в мире. В США евреи одна из самых влиятельных и уважаемых национальных прослоек. Израиль – на протяжении уже полувека – это вообще пуп Земли: вся мировая политика вертится вокруг него. Евреи, создав свою страну, насколько изменили имидж – они перестали казаться беззащитными, по–прежнему оставаясь умными и колоритными.

Ну а в бедных странах, типа Украины или Эфиопии, бывшие антисемиты евреям попросту завидуют – только у них в мире осталась возможность свободной эмиграции.

Жертвы еврейского погрома. В начале века евреев обвиняли во всех мировых проблемах

Глава 16. Музыка
Не надо выступать в Сан–Сити!

Музыкантам народ верит. И они этим беззастенчиво пользуются. Любой музыкант в этом мире считает себя пупом земли, неважно, поет ли он гнусавым голосом блатную песню под три гитарных аккорда, лабает в кабаке или на свадьбе, собирает полные стадионы фанатичной публики, либо вообще не показывается на люди, мелькая на экранах телевизоров

Народ любит музыкантов, ибо их искусство – доступнейшее из искусств: имеющий уши да услышит… Кроме того, музыканты, как правило, в песнях выражаются иносказательно и красиво. Напыщенные патриотические строки, которые бы очень глупо звучали в разговорной речи, пробирают до слез, если они талантливо спеты. История любовной трагедии, вызвавшая бы смех в обычном пересказе, в песне кажется ужасно близкой и понятной. Люди не любят философов и философствование, однако, они с восторгом ловят тайный смысл и подтекст в песнях. Короче, песни и музыка – это уникальный по своей доходчивости способ донесения информации до широких масс.

Как правило, это свойство используется с чисто развлекательными целями. Однако обществу далеко не чуждо использование музыки и в политических целях или для решения социальных вопросов.

«Ливерпульскаячетверка» – «Битлз» — превратили концерты в популярнейшие акции социального звучания, А свой нажитый на музыке авторитет музыканты активно использовали на ниве общественной деятельности. Лидером в этом был, конечно, Джон Леннон. На фото «Битлз» с премьер–министром Великобритании Гарольдом Вильсоном

Ярчайший пример использования музыки в политических целях – повсеместное культивирование государственных гимнов: песен или музыки, признаваемых властями в качестве официальных символов государства.

Кто сегодня поет не с нами, тот – против нас

Однако, если история гимнов уходит корнями в далекое прошлое, то история политической песни создавалась именно в XX веке. (Не берем во внимание освободительные и военные народные песни более ранних веков.) Сначала это были песни борьбы за изменение политического строя (все знают «Интернационал»), затем восхваления существующего строя («И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди», «Партия – наш рулевой»), а также преклонения перед политическими лидерами («Выпьем за Родину, выпьем за Сталина», «Товарищ Генеральный секретарь…» (о Брежневе). Широко применяются песни–агитки («Давай, давай, Борис, давай, давай, борись» (предвыборная песня за Ельцина). Еще шире песенное искусство используется в политических интересах опосредовано – как способ простого увеселения народа. Подразумевается, что в благодарность за предоставленные зрелища народ проголосует за политика, устроившего концерт. Упор при этом делается также и на личности артиста – мол, вы, люди, его уважаете, а он уважает политика имярек…

Занимайтесь любовью, а не войной

Однако прямое служение музыки политическим интересам – это пена дней. Широкие массы эта функция музыки не очень‑то трогает. Важнее другое. Люди в XX веке с невероятным энтузиазмом стали относиться к социальному звучанию песен. На определенном этапе в некоторых жанрах только социальные темы и эксплуатировали. Рок именно на них и поднялся в сознании людей.

О том, что музыка может быть не только развлекательная или патриотическая, и что музыкант может быть не только исполнителем, но и иметь свое мнение, первыми миру широко поведали «Битлз». «Аплодируйте нам те, кто стоят в партере. И вы, в ложах, тоже можете побрякать своими драгоценностями». Это знаменитое обращение Леннона к британской королевской семье положило начало широкомасштабной кампании социального протеста против устоявшихся буржуазных догм, а особенно – против насилия. Проводниками этой кампании стали музыканты. Музыка превратилась в один из стержней неформальных общественных движений, таких как хиппи, панки.

Музыка всегда выходит на передний край общественного движения, если обществу есть что сказать. Небывалый расцвет советского (российского) рока конца 80–х годов стал возможен только из‑за накопившейся критической массы недосказанного. Простенькие, написанные эзоповым языком песни Андрея Макаревича в 70–х перевернули восприятие мира советской молодежью. А демократические подвижки в советском обществе 60–х и в сознании людей (так называемые «шестидесятники») не существуют в отрыве от песен Окуджавы, других бардов.

Песни Владимира Высоцкого – эталон гражданской честности

Певцы и музыканты – непримиримые конкуренты, ибо борются за абсолютное влияние на одном рынке. Однако все они с удовольствием проявляют свои гражданские чувства. Объединение музыкантов ради какой‑то акции и есть ярчайшее проявление гражданских чувств. Так, музыканты активно участвуют в благотворительных концертах «памяти такого‑то» или «музыканты против того‑то». Хорошую традицию завел Майкл Джексон, объединив знаменитых певцов для исполнения одной песни. Спетая в 80–х годах песня «Я не буду выступать в Сан–Сити», направленная против господствовавшего тогда в ЮАР режима апартеида, породила много подражаний.

Какая песня без баяна?

Играя, безусловно, к концу XX века огромную социальную роль, музыка – это, в первую очередь, все же главная составляющая шоу–бизнеса. Развитой капитализм установил четкие правила слушания музыки и песен. Народ знает – за прослушанную песню надо платить. Еще лучше это знают исполнители. И потому стремятся, чтобы их слушали как можно больше. А с помощью одной приятной и принятой публикой песни можно стать невероятно богатым и знаменитым за одну ночь.

Музыка быстрее всего рождает идоловикумиров. На фото: кумир лета-99 пуэрториканский певец Рики Мартин