Текст книги "Судьба фантастической гипотезы"

Автор книги: Игорь Дуэль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Вот и вся довегенеровская история мобилизма. Ещё раз согласимся с Любовью Кузнецовой: тихие голоса, а то и вовсе невнятные шепотки.

Их неубедительность от десятилетия к десятилетию, по мере развития контракционных представлений, становилась всё более явной.

Модель – иссохшее яблоко

А контракция, словно девица, вошедшая в возраст, хорошела тогда год от года, хотя и пришлось ей пережить весьма нелёгкое испытание. К началу нашего столетия стало ясно, что гипотеза Канта–Лапласа, более века прослужившая науке, перестала соответствовать уровню накопленных знаний. Иначе говоря, фундамент, на котором была построена концепция контракции, потребовал замены, что могло самым роковым образом отразиться на её судьбе.

Появившаяся вскоре космогоническая гипотеза английского астрофизика Джеймса Хопвуда Джинса, так же как и лапласовская, исходила из горячего происхождения Земли. По представлениям Джинса, причиной рождения планет было отторжение вещества с поверхности Солнца прошедшим вблизи него космическим телом, от такого варианта несколько попахивало катаклизмами Кювье. Однако в то время снова вошло в моду мнение, что совсем без вмешательства каких-либо посторонних сил Солнечная система, по всей видимости, ооразоваться не могла. Кроме того, подобные отторжения астрономы считали фактом, если не распространённым, то всё-таки встречающимся во Вселенной. Так что в данном случае перед нами не совсем произвольная конструкция ума. Да, собственно, и катастрофы в самом прямом смысле здесь не предполагается: никакие тела ни с какими не сталкивались, но лишь пронеслись на близком расстоянии друг от друга.

Для контракционной концепции гипотеза Джинса вполне годилась, ведь эта концепция предъявляла к космогонистам самые скромные требования – главное, чтоб они передавали наукам о Земле планету, у которой верхний слой – твёрдая кора, а ниже – огненно-жидкая оболочка, да ещё, чтобы раскалённые недра Земли постепенно остывали, отдавая сквозь кору своё тепло в мировое пространство.

Пожалуй, менее годилась для контракции гипотеза американских астрономов Ф. Мультона и Т. Чемберлена, появившаяся раньше гипотезы Джинса. По гипотезе американцев Земля первоначально представляла собой массу газа, извергнутого из протосолнца под действием приливных сил. В ходе этого процесса образовались из газовых сгущений твёрдые тела, так называемые планетозимали. И первородная Земля, обладавшая уже изрядной силой тяжести, притягивала эти планетозимали, наращивая с их помощью свою массу.

Основной вариант формирования лика Земли по этой гипотезе совсем не совпадал с идеей контракции. По ней выходило, что падение потока планетозималей под разными углами то ускоряло, то тормозило вращение Земли и она деформировалась в результате этих скачков, «толстея» в районах экватора, сплющиваясь у полюсов.

Мало того, в теле Земли эти постоянные изменения скорости вращения должны были приводить к появлению зон особенно напряжённых, подверженных деформации сильнее, чем соседние участки (Чемберлен называл их «поясами податливости»), и более устойчивых участков, эффективнее, чем соседние, сопротивляющихся уменьшению и увеличению скорости вращения. Сторонники планетозимальной гипотезы считали, что материки и океаны появились на ранних стадиях образования планеты в результате «проскальзывания» коры вдоль поясов податливости.

Однако Ричард Кэррингтон, дав в своей книге «Биография моря» примерно такое описание планетозимальной гипотезы, заканчивает его вполне определённой оценкой: «Современному читателю эта теория происхождения океанических бассейнов может показаться скорее остроумной, чем правдоподобной… Сегодня различные гипотезы, основанные на концепции охлаждения и сжатия (то есть опять та же хорошо нам знакомая контракция. – И. Д.), находят больше сторонников».

В другом месте, проводя ту же мысль, явно работающую на концепцию контракции, Ричард Кэррингтон пишет: «Согласно самой распространённой гипотезе Земля возникла из вращающейся раскалённой газовой туманности, которая, постепенно охлаждаясь и сжимаясь, достигла огненно-жидкого состояния, а затем на ней образовалась кора… Важным в этой гипотезе является то, что состояние земной коры определяется силами напряжения и деформации, вызванными охлаждением и сжатием внутренней массы Земли. Другими словами, Землю в этом отношении можно сравнить с высыхающим апельсином, кожа которого сморщивается по мере того, как высыхает сердцевина».

Убеждён, моему просвещённому читателю нет нужды объяснять, что замена яблока на апельсин свидетельствует лишь о гастрономических пристрастиях автора данного сочинения, но никак не отражается на сути концепции.

Тут не обойтись без некоторых комментариев. Дело в том, что, опираясь на свидетельство Кэррингтона, мы должны учесть по крайней мере два момента. Первый – цитируемая нами книга, вышедшая в 1966 году в Ленинграде в издательстве «Гидрометеоиздат», представляет собой перевод нью-йоркского издания труда Кэррингтона, выпущенного под тем же названием «A Biography of the Sea» в 1960 году. Почти четверть века, отделяющая нас от времени, когда Кэррингтон писал свой труд, для нынешнего этапа развития науки – срок гигантский. Поэтому зачастую позиция, представляемая Кэррингтоном как современная, – это сегодня уже взгляд позавчерашнего Дня.

Мало того, сегодняшнее развитие познания заставляет и на прежние его этапы смотреть несколько иначе, чем смотрел автор «Биографии моря».

Очень важно ещё учесть и другое: в своём описании космогонических концепций Кэррингтон (даже с учётом прошедшей четверти века) проявляет явную необъективность и односторонность. Подобно многим англоязычным авторам, он совершенно не замечает существования космогонической гипотезы Отто Юльевича Шмидта, созданной в сороковых – пятидесятых годах, в основе которой происхождение планет Солнечной системы из рассеянного вещества газопылевого облака (в грубом приближении – концепция холодного происхождения Земли). Такое невнимание можно бы объяснить причинами политическими. Но Кэррингтон не замечает и трудов своего соотечественника – американского учёного Г. Юри, который, проводя физико-химическое исследование метеоритов, пришёл к выводу, что планеты Солнечной системы формировались из твёрдого вещества, то есть поддерживает шмидтовскую идею холодного происхождения Земли.

Словом, если уж касаться космогонии, то и в шестидесятом году вряд ли можно было, сообщая о ней, ограничиваться лишь трудами Мультона и Чемберлена.

Впрочем, следуя за Кэррингтоном, мы несколько забежали вперёд. Хотя такой прыжок во времени тоже для нас небесполезен. С его помощью мы смогли убедиться, что даже и в пятидесятых годах нашего столетия идея контракции пользовалась вполне определённой и полной поддержкой многих учёных. Суждение Ричарда Кэррингтона, человека весьма авторитетного, чьи книги переведены на многие языки мира и пользуются неизменной популярностью, позволяет составить по этому поводу надёжное представление.

Возвращаясь же назад, к последним десятилетниям прошлого века, мы должны отметить, что и тогда концепция контракции подвергалась многим испытаниям и с честью из них выходила. Геологи в то время активно исследовали разные уголки суши, и всё новые данные, добытые ими в экспедициях, легко укладывались в заранее отведённые квадратики этой концепции.

В 1872 году происходит чрезвычайно важное для изучения океанов событие – выходит в плавание знаменитый «Челленджер». Это первая в истории науки специальная экспедиция, цель которой собрать как можно больше сведений о глубинных областях Мирового океана. Экспедиция работает три с половиной года. За это время совершено кругосветное путешествие, в ходе которого посещались три океана планеты. Пройдено шестьдесят девять тысяч миль, собрано великое множество образцов донных пород на разных глубинах. Труды экспедиции заняли пятьдесят томов, выходивших в течение пятнадцати лет (1880–1895). Значительное место в них занимают работы по геологии. И снова все собранные факты укладываются в концепцию контракции.

Получает она поддержку и со стороны биологии. В 1859 году выходит знаменитый труд Чарлза Дарвина «Происхождение видов», после чего в науке прочно обосновывается представление об эволюции. Но ведь мы помним: воцарение контракции знаменовало собой победу в проблеме формирования лика Земли именно эволюционных представлений. Так что и с этой точки зрения она оказывается безупречной.

В первые годы нашего столетия горизонты контракции вполне безоблачны.

Ну разве если уж очень придираться, можно обнаружить в этой ясной синеве одно маленькое пятнышко в виде нескольких сопротивляющихся фактов. Да и то были «подброшены» эти факты не геологами, не геофизиками, а представителями «чужих наук» – по большей части палеонтологами.

Они находили в весьма удалённых друг от друга районах планеты остатки одних и тех же животных. Между тем эти древние обитатели планеты, населявшие некогда её сушу и пресноводные бассейны, ни при каких условиях не могли бы совершить путешествия через океан. Да и древние ареалы иных растений тоже выглядели весьма странно, если в соответствии с идеей контракции считать что весь облик планеты создан за счёт вертикальных движений коры и сжатия её поверхности в складках, то есть, иначе говоря, если материки всегда находились примерно там же, где и находятся ныне.

Кое-какие «неприятные» сведения подбросили ещё и специалисты по истории климата. По их данным тоже выходило, что древнее оледенение охватило районы планеты очень уж далеко отстоящие друг от друга.

Но и это облачко довольно легко удалось рассеять. Была рождена гипотеза мостов суши. Она утверждала, что миллионы лет назад над дном океанов поднимались довольно значительных размеров материковые глыбы, соединявшие нынешние континенты. Соединялись, например мостом берега Индийского океана – африканский и азиатский. А два таких моста проходили через Атлантику – один на севере, другой на юге. Потом эти глыбы обрушились.

Правда, конструкция выходила громоздкой и весьма умозрительной, не имевшей фактических подтверждений.

Но учёные понимали, что от подобных частных недостатков редко бывает свободна даже самая благополучная теория. Что ж, считали они, можно согласиться: гипотеза мостов не слишком хороша, значит, со временем появится другая – более стройная, более убедительная.

И вот как раз в тот период, когда идея контракции господствует, когда практически весь учёный мир признаёт её, в 1912 году, против этой теории выступает немецкий учёный Альфред Вегенер, заявивший, что в формировании лика Земли главное вовсе не сжатие коры, но горизонтальные движения континентов, которые странствовали по планете, словно айсберги по океанскому простору.

В самом факте такого выступления ничего удивительного не было. Мы же знаем, что голоса мобилистов то и дело раздавались в течение нескольких предыдущих веков. Удивительно было другое: суждение Вегенера оказалось вовсе не столь просто отбросить, заглушить, как тихие голоса всех его предшественников. Уже через три года после первого доклада, в котором Альфред Вегенер высказал мобилистские идеи, весь учёный мир был втянут в серьёзную дискуссию по проблеме дрейфа материков. У этой идеи оказалось немало сторонников. А многие учёные, продолжавшие придерживаться контракции, ясно поняли, что в этот раз нападение на их любимое детище отразить будет нелегко, концепции предстоят испытания куда более тяжкие, чем все предыдущие.

Однако чем же был вооружён зачинщик битвы, когда бросил вызов устоявшимся общепринятым взглядам, выстраданным наукой в течение нескольких веков?

То-то и поразительно: по сути дела, ничем принципиально новым. Об этом вполне определённо пишет сам Вегенер: «В 1910 году мне пришла в голову мысль о перемещении материков, когда, изучая карту мира, я поразился сходству очертания берегов по обе стороны Атлантического океана».

Признание сие не может не вызвать удивления. Ведь мысль об этом сходстве «приходила в головы» многим, по крайней мере со времён ещё аббата Пласе. Что же, наш уважаемый борец не имел представления о трудах своих предшественников? Абсолютно никакого! Спустя десятилетие после первого своего выступления – в 1922 году – Вегенер, перечислив в своей книге несколько сочинений, авторы которых прежде развивали мобилистские идеи, далее признаётся: «Со всеми этими работами я познакомился впервые тогда, когда теория перемещения у меня уже сложилась, а с некоторыми даже и значительно позже. Не исключена возможность, что со временем мне станут известны другие работы, в которых содержатся положения, близкие к теории перемещения или даже обосновывающие тот или иной пункт её. Историческое исследование этого вопроса ещё не предпринято».

Итак, наш ратоборец о трудах своих предшественников поначалу вообще ничего не знал, да и впоследствии особого интереса к ним не проявил. Но что же тогда давало ему основание начать полемику? Как дальше обошёлся он с мыслью о перемещении материков, которая столь неожиданно пришла ему в голову в 1910 году, когда он поразился сходством берегов по обе стороны Атлантического океана? «Но тогда, – продолжает Вегенер, – я не придал этому значения, так как не считал такие перемещения возможными».

Оказывается, автора идеи дрейфа материков посещали всё же сомнения, испытал он даже недоверие к неожиданно «пришедшей в голову» мысли. Что же, однако, позволило их преодолеть? Читаем далее: «Осенью 1911 года я познакомился (благодаря ряду справочных сведений, случайно оказавшихся в моём распоряжении) с палеонтологическими данными о прошлой сухопутной связи между Бразилией и Африкой, о которой я раньше ничего не знал. Это побудило меня проанализировать результаты геологических и палеонтологических исследований, которые имеют отношение к этому вопросу. Изучив эти данные, я убедился в принципиальной правильности своей идеи».

Читая эти строки, трудно отделаться от ощущения, что написавший их пытался то ли дурачить, то ли интриговать (ради каких-то неведомых целей – может, рекламы ради?) – словом, фраппировать, как говорили в старину, почтеннейшую публику.

Однако вся жизнь Вегенера вызывает к нему величайшее уважение, это признавали даже те, кто всегда был ярым противником идеи дрейфа (или перемещения) материков. Ни один из них не имел оснований заподозрить Альфреда Вегенера ни в чём низменном – ни во лжи, ни в легкомыслии, ни в попытках с помощью рекламных трюков привлечь к себе интерес.

И всё, что написано в приведённых отрывках, полностью соответствует той формуле клятвы, которую произносят с давних времён свидетели в суде: «Здесь – правда, только правда, вся правда и ничего, кроме правды».

Оттого особенно острым становится желание узнать, каким же был этот человек, про которого учёные сегодня дружно утверждают, что он «ввёл в науку идею мобилизма», как удалось ему выстроить из случайно пришедшей в голову мысли гипотезу, которой суждено было сыграть столь важную роль в развитии представлений науки о формировании лика Земли.

ВВЕДЕНИЕ В ХРАМ НАУКИ

Предыстория

Альфред Вегенер прожил на свете пятьдесят лет и ещё несколько дней. Сколько именно – никто не знает и, по всей видимости, никогда не сможет узнать. Почему – об этом речь впереди.

Он родился 1 октября 1880 года в Берлине. Его отец Рихард Вегенер был доктором теологии. Однако ни сам Альфред, ни его старший брат Курт ни в детстве, ни в юности не изъявляли желания, как это нередко случалось в семьях немецких теологов, пойти по стопам pater familias. С самых ранних лет братья проявили серьёзный интерес к естественным наукам. Пожалуй, это пристрастие было единственным, в чём проявлялась схожесть Альфреда и Курта. В остальном они, кажется, представляли собой не просто очень разных людей, но как будто даже антиподов, что, впрочем, никогда не приводило к разрыву или напряжённости в их отношениях. Наоборот, Курт в течение всей жизни Альфреда с истинно немецкой сентиментальностью заботился о младшем брате, постоянно старался помочь ему, старался понять его стремления. И всегда в этом преуспевал, но с неизменным опозданием ровно на один этап. Получалось так, что к тому моменту, когда Курт, наконец, принимал всей душой очередной замысел младшего брата, Альфред уже терял к этому замыслу интерес и весь был поглощён чем-то новым. Альфред, словно тень, постоянно ускользал от Курта.

В этом неизменном отставании было нечто фатальное. Между тем Курт обладал множеством несомненных достоинств – всем тем комплексом черт и качеств, которые в совокупности исстари составляли понятие о «немецкой добродетели». И надо сказать прямо: комплекс этот чаще всего не заслуживает тех иронических шпилек и колкостей, которые иногда сыплются по его адресу. Трудолюбие, старательность, честность, скрупулёзная точность к любой работе, сдержанность в чувствах, аккуратность во всём – от костюма до мысли, напористость, последовательность, наконец, вежливость не показная, но истинная, в основе которой уважение к суверенитету личности каждого встречного, от случайного соседа по вагону до самого близкого тебе человека, – весь этот набор обеспечил многие завоевания немецкой промышленности, сельского хозяйства, да и, конечно же, той самой науки, которой братья Вегенеры посвятили жизнь. И Курт, с детства развивавший в себе этот комплекс, имел несомненное право с высоты достигнутого совершенства судить о жизни.

Впрочем, и Альфред Вегенер усвоил примерно тот же набор добродетелей. Лишь одного важного качества, казалось Курту, постоянно не хватает Альфреду – последовательности. Младший брат всю жизнь как бы метался, легко меняя сферы интересов. Достигнув успеха в одном разделе познания, без сожаления оставлял его, переключаясь на другой.

Это не могло не тревожить Курта. Он много раз призывал брата к верности тому делу, за которое взялся. Лишь тогда, когда уже не стало в живых Альфреда, Курт (снова отстав на один этап, но на сей раз этот этап оказался в жизни Альфреда Вегенера последним), понял, что в метаниях младшего брата была своя последовательность, но только более высокого ранга. И тогда совершил пожилой профессор Курт Вегенер поступок, поразивший своим благородством научный мир, поступок, который вроде бы не вязался с представлением о его личности, он был куда более естественным для Альфреда. И сразу стало ясно, что различия между братьями, столь резко бросающиеся в глаза при жизни младшего, куда менее существенны, чем сходство.

А всё же одно разделяло их постоянно: младший брат был много талантливее старшего, обладал более прозорливым умом, более утончённой интуицией. Оттого-то взгляду его открывалось в окружающем мире то, чего не мог увидеть целый сонм его вполне ординарных современников, в числе которых был и Курт Вегенер.

Разницу в уровне таланта – то, что заложено природой, преодолеть человеку не дано. И тут бессильна даже самая горячая братская любовь, которая, как всякая искренняя любовь, способна творить чудеса. Потому-то люди большого таланта – даже если их окружает множество друзей, родных, учеников – столь остро чувствуют иногда своё одиночество: они слишком далеко оторвались в своём духовном развитии от времени, в котором живут.

Некоторые странности, смущавшие Курта, проявились в младшем брате ещё в школьные годы. Из книги Любови Кузнецовой «Куда плывут материки?» мы узнаём, скажем, о таком факте. Как-то Курт Вегенер, постоянно уделявший Альфреду много внимания, рассказал ему об острове Гренландия. Тема всплыла в их разговоре, по всей видимости, случайно, но с первых же фраз Курта Альфред проявил к ней самый горячий интерес и буквально засыпал брата множеством вопросов. Старший и сам был не столь уж большим знатоком предмета, а потому вскоре выдохся, и разговор перекинулся на другое.

Однако оказалось, что случайный этот эпизод имел весьма далеко идущие последствия. Курт скоро заметил, что на столе брата появилась целая стопка книг, содержавших сведения о природе Гренландии. Альфред штудировал их с самым серьёзным видом, забросив куда более нужные ему, по мнению Курта, школьные учебники. А вскоре Альфред повесил над своей кроватью раздобытую где-то карту Гренландии. Приглядевшись к ней внимательно, старший брат заметил, что она отличается от всех известных миру доныне. На тех остров пересекали почти по параллелям два пунктира – один южную его часть, другой – северную. Южный обозначал путь известного норвежского путешественника Фритьофа Нансена, который именно в этом месте прошёл на лыжах в 1888 году. Линия, проведённая по северной части Гренландии, свидетельствовала о совсем свежем событии – то был маршрут американца Роберта Пири, прошедшего по ледяному щиту, покрывающему остров, также от берега до берега в 1892 году.

Так вот, на карте, повешенной Альфредом над кроватью, между этими двумя линиями располагалась третья, она была проведена не типографской краской, но обычным красным карандашом в самом широком месте острова, где расстояние от одного побережья до другого составляет тысячу километров. А над этой линией тем же карандашом было выведено: «Альфред Вегенер 19… год».

Курт спросил брата с естественной для подобных ситу аций иронией старшего, насколько серьёзны его намерения, и услышал в ответ, что дело это решённое. Альфред обязательно пройдёт вычерченным маршрутом, причём откладывать предприятие слишком надолго смысла не имеет: идти надо, пока молод, полон сил, да к тому же, если медлить, кто-нибудь может опередить.

Курт, в отношении которого к брату всегда были мягкость и доброжелательность, спорить не стал, но заметил в неистребимых традициях взрослых, которые почему-то почитают себя обязанными говорить младшим расхожие банальности, что, конечно, и самые смелые замыслы могут быть осуществлены, если только хорошо учиться, соблюдать режим и заниматься спортом.

Теперь ирония явно проскользнула во взгляде тринадцатилетнего Альфреда и неприятно задела Курта. Впрочем, иным способом младший брат своего мнения по поводу нотации старшего не проявил, он вообще даже в юности не был любителем ввязываться в пустые дебаты. Но Курт сам потерял охоту продолжать проповедь, на которые он был мастак, в чём явно сказывалось влияние отца, совершенно не задевшее Альфреда. Во всём облике младшего брата, в тоне, которым он говорил, угадывалась совсем не мальчишеская решительность. О пересечении Гренландии он рассуждал, как взрослый мужчина, всё обдумавший и взвесивший.

Курт не мог знать, что примерно в то время Альфред записал в своём дневнике мысль, которая, как потом выяснилось, была не выражением юношеского максимализма, но глубоким убеждением, младший брат оставался верен ему до последнего часа: «Ни один человек, который хочет совершить в жизни что-нибудь значительное, не должен ждать, пока ему представится возможность это сделать. Для него должно быть законом: я это совершу или умру».

Решительность Альфреда даже напугала тогда Курта, и он счёл своим долгом поделиться опасениями с родителями. Некоторое время семейство доктора теологии жило в тревоге: не натворит ли чего младший сын – возьмёт да и удерёт в свою Гренландию.

Нет, этого не случилось. Вероятно, именно потому, что замысел Альфреда был для такого мальчишеского поступка слишком обдуманным. Он был убеждён, что не должен ждать, пока представится благоприятная возможность, что её следует искать, создавать самому, но это вовсе не значило, что стоит поддаваться первому же эмоциональному порыву. Кроме того, можно не сомневаться, что уже тогда он связывал своё гренландское путешествие не со спортивным рекордом, но с исследовательской работой.

А для этого – что было понятно ему и без нотаций стар шего брата – действительно ещё необходимо было долго учиться.

И Альфред благополучно заканчивает гимназию, а затем – вслед за Куртом – и университет. Правда, на последних курсах, увлёкшись общими проблемами устройства Вселенной, он специализируется в астрономии. Однако уже к 1905 году, когда Альфред Вегенер получает университетский диплом, он твёрдо заявляет старшему брату, что следить за состоянием небосклона с помощью телескопов не намерен. Он убедился – эта «сидячая» наука не для него. Вот если в ближайшие годы будут созданы аппараты, на которых астрономы полетят в космос (Альфред верил в эту перспективу, был убеждён: время космических полётов не за горами), тогда другое дело, а пока…

Что «пока», Альфред в тот момент представлял себе довольно туманно, и Курт, как всегда, охотно пришёл на помощь младшему брату.

Сам Курт Вегенер в то время уже несколько лет был сотрудником Линденбергской аэрологической обсерватории, занимался новой для того времени темой – изучением высоких слоёв атмосферы. Работа исследователя была связана если не с космическими путешествиями, то по крайней мере с не менее опасными в те годы полётами на аэростатах. Словом, по всем статьям получалось, что дело это как раз для Альфреда. Правда, ему придётся сменить специальность – из астронома превратиться в метеоролога. Но о способностях младшего Вегенера не раз лестно отзывались университетские профессора. Да и работать он будет со старшим братом, а значит, полностью может рассчитывать на уже накопленный им немалый багаж познаний.

Курт предложил Альфреду стать сотрудником той же самой Линденбергской обсерватории, и младший брат с готовностью откликнулся на это предложение. В семье Вегенеров решение сыновей тоже было горячо одобрено: братья будут теперь вместе, и старший, более спокойный, уравновешенный, положительный, сможет постоянно приглядывать за младшим. У Курта возникла тайная надежда, что с этого времени они будут работать бок о бок с Альфредом до конца дней.

Но планам этим не суждено было сбыться: Альфред Вегенер состоял в должности сотрудника Линденбергской аэрологической обсерватории всего лишь около полутора лет. Однако за короткий этот срок он успел многое: глубоко изучил основные разделы метеорологии – науки, которой в годы учёбы серьёзного значения не придавал, а потому и не одаривал её особым вниманием. Обрёл и целый ряд навыков, необходимых для практической работы: научился поднимать в воздух различные приборы – на шарах и особых метеорологических змеях, свободно управлял полётом аэростатов, на которых они с Куртом неоднократно поднимались на несколько тысяч метров над землёй.

Кстати, во время одного такого полёта братья Вегенеры, сами того не подозревая, установили мировой рекорд длительности полёта. Их пребывание в воздухе было рассчитано всего на несколько часов, они же, используя благоприятную погоду, решили провести более широкий цикл измерений. И пролетали более двух суток – точнее, пятьдесят два часа, побив прежнее достижение французского графа де ля Во.

Случайный этот рекорд был установлен 5-7 апреля 1906 года, а немного времени спустя Альфред Вегенер осторожно сообщил брату – скоро им предстоит расстаться на долгий срок. И он признался Курту, что вот уже несколько месяцев переписывается с известным датским путешественником Милиусом Эриксеном, который намерен в скором времени отправиться в дальнюю экспедицию. Куда? Ну, конечно, в Гренландию! Эриксен планирует нанести на карту последнюю необследованную часть побережья острова, а заодно выполнить многочисленные метеорологические наблюдения. Поначалу датчанин на просьбу Альфреда взять его в экспедицию отвечал вежливым отказом – видно, его смущал малый опыт претендента. Но Альфред писал ему вновь и вновь, и постепенно тон ответов датчанина становился всё более сочувственным. А вот письмо Эриксена, полученное с последней почтой. Он согласен! В ближайшие дни Альфред должен прибыть в Копенгаген, где уже снаряжается в плавание судно.

Экспедиция 1906–1907 годов, первая в жизни Альфреда Вегенера, будто нарочно сложилась так, чтобы навечно отбить охоту у её участников когда-либо ещё раз отправиться на покрытый толстым, более чем трёхкилометровым ледяным панцирем остров. Долгое время жить приходилось в страшной тесноте. На берегу Датского фиорда, куда высадился Эриксен со спутниками, удалось построить лишь небольшую бревенчатую избу, а в составе экспедиции было двадцать семь человек – спать они могли лишь посменно. Затем, когда наступило полярное лето, исследователи разбились на отряды и в сопровождении проводников-гренландцев отправились по разным направлениям. Им в полной мере пришлось испытать на себе пургу, морозы, нередко их собачьи упряжки не могли двигаться против ветра. Пешие переходы много раз оканчивались падениями в ледяные трещины, из которых чудом удавалось выбраться.

А к осени, когда всем отрядам положено было собраться на базу, в Датский фиорд, не вернулся Эриксен с двумя гренландцами. От него не было вестей в течение всей долгой зимы. Попытки спасательных партий выйти на поиски начальника экспедиции постоянно заканчивались безуспешно – мороз, доходивший до пятидесяти градусов, бураны, глубокий снег не давали возможности далеко отойти от базы. И всю зиму они жили в тревоге за судьбу своего руководителя.

Правда, исследовательские работы не останавливались ни на день. Постоянно фиксировались температура, давление, направление ветра. А как только появлялась малейшая возможность, Вегенер запускал ввысь своих воздушных змеев, поднимал над землёй приборы на привязанных аэростатах. Как это не раз случалось и раньше и позднее, многие измерения, проводившиеся в тех местах земного шара, в которых прежде не бывал ни один исследователь, давали целую лавину новой информации. И в ту экспедицию представление об атмосферных процессах, происходящих над величайшим островом планеты, обретало день ото дня всё большую полноту. А это в свою очередь вело к весьма далеко идущим последствиям – ведь ледяное дыхание Гренландии влияет на состояние погоды всей Европы. Оттого новые знания заставляли усомниться в некоторых истинах, считавшихся уже к тому времени среди метеорологов непреложными.

В тесной избушке на берегу Датского фиорда Вегенеру пришло немало ценных соображений, родились намётки будущих научных работ.

Но избушка была всё же тесна, а за стенами её трещали чудовищные морозы, а мысли о судьбе руководителя экспедиции день ото дня становились всё более мрачными, и каждому обитателю избушки нетрудно было догадаться, что если бы не случайная игра обстоятельств, именно ему, а не опытному, бывалому Эриксену мог выпасть печальный жребий.

Эта простая мысль обрела особенно зловещую силу по весне, когда одна из спасательных партий, прорвавшись, наконец, на север, следуя маршрутом начальника экспедиции, нашла в ледяной пещере труп гренландца Бренлунда – проводника Эриксена, у ног которого лежала записка, сообщавшая о том, что Милиус Эриксен погиб ещё осенью.