Текст книги "Спасите наши души (СИ)"

Автор книги: Игорь Черемис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Вообще любопытно, что огромный вклад в этот проигрыш протеста внесли те, кто выходил на многотысячные демонстрации с придуманными хиппи лозунгами «make love not war». Это и режиссеры, которые сняли «Апокалипсис сегодня» или «Рожденного четвертого июля» – они не показывали поражение американцев, они показывали американцев-героев. Это и поэты-музыканты, которые свели протест к скандированию песенок с мутным содержанием. «Дайте миру шанс». И те же хиппи, которые активно боролись за своё право невозбранно курить травку и слушать рок, а на всё остальное плевали с самого высокого дерева в Вудстоке.

В СССР, конечно, Сталин постарался оставить наследникам хороший задел по истреблению инакомыслия, но его достижения уже не работали. Сейчас нам нужно было нечто подобное, но я не понимал, как донести эту мысль до своего руководства, которое тоже боялось возрождения сталинизма, хотя и не по тем причинам, по которым этого явления старался не допустить Петр Ионович Якир.

***

Молчание затянулось. Денисов ничего не говорил, только многозначительно положил ладонь на моё заявление. Я ничего не говорил, потому что ждал прямого вопроса – не может же товарищ полковник просто проглотить то, что я сказал.

– Поясни, – очень коротко бросил он.

Что ж, я сюда пришел в том числе и за этим.

– Вы всё это уже слышали, Юрий Владимирович. Наши диссиденты играют – они похожи на взрослых детей, и иначе не могут. Тайны, конспирация, подполье – всё это на виду, в книгах и фильмах про революцию, тут они ничего нового не придумали, но взяли методы оттуда за основу. А что в этих книгах неизменно? Как хитро наши обвели вокруг пальца ненаших. Помните, как товарищ Ленин сделал чернильницу из хлеба, а чернила из молока? – при упоминании имени вождя мирового пролетариата Денисов хотел что-то сказать, но я не дал. – Вот это всё оно. Игры, хитрости. И мы им подыгрываем, фактически исполняя роль царской охранки.

– Ты не увлекайся, – всё же подал реплику полковник. – Какая такая царская охранка?

– Та самая, которая Ленина гнобила, – невозмутимо ответил я. – Они же себя за революционеров держат, за настоящих большевиков нашего времени. А мы для них – враги, а, значит, царские сатрапы, хоть и царя никакого нет уже шестьдесят лет, и государство у нас совсем другое.

– Это всё хорошо, – кивнул Денисов, словно соглашаясь. – Допустим, ты прав. Играем, как дети во дворе. Но если не играть, как ты выражаешься, эти твои новые большевики в кавычках совсем распояшутся. Мы должны реагировать.

– Должны, конечно, я же не говорю, что не должны. Но именно реагировать. Всерьез, без скидок на их тонкую душевную организацию. Менять правила в свою пользу. делать то, о чем я уже говорил – возбуждать дела не по семидесятой, а сразу по шестьдесят четвертой. И пусть они поймут, что их действия – это не какая-то там антисоветская агитация или пропаганда, которую ещё надо убедительно доказать, а самая настоящая измена родине. А в шестьдесят пятой статье помимо сведений, составляющих государственную или военную тайну, есть пункт про некие иные сведения, которые используют в ущерб интересам СССР. На мой взгляд, «иными» могут быть те сведения, которые наш суд сочтет таковыми. Ну и любимые развлечения наших антисоветчиков, например, общение с иностранной прессой или пересылка материалов на Запад – это настоящий шпионаж, на мой взгляд. Я подозреваю, что и деньги оттуда они получают через всяких специальных корреспондентов «Ассошиэйтед Пресс» или «Ройтерс», но чтобы это доказать, нужны определенные мероприятия.

На этот раз молчание длилось совсем долго. По лицу Денисова нельзя было прочитать его мысли; я надеялся, что когда-нибудь смогу так же управляться со своими эмоциями. Но кое-что его выдавало – та ладонь, которая лежала на моём заявлении, изредка шевелилась, словно на начальника напал нервный тик. Возможно, так и было.

– Всё-таки скучаешь ты по тем временам... – протянул полковник. – Простых решений ищешь, а я ведь тебя предупреждал.

– В чем вы тут увидели простое решение? – деланно удивился я. – Наоборот, работы прибавится, и всяких экспертиз из институтов русского языка уже будет недостаточно. Шпионаж – дело очень серьезное.

– Простое – это значит, расстрельное! – чуть повысил голос Денисов. – Напрямую тебе говорю – никто не даст нам права на то, чтобы вывести антисоветские элементы под ноль. Не те времена, Орехов, ты всё время об этом забываешь.

– Товарищ полковник, не надо обвинять меня в излишней кровожадности, – очень четко произнес я. – Никого я расстреливать не собираюсь.

– Чтобы чистеньким остаться? Другим дашь право на спусковой крючок нажимать? – он нехорошо ухмыльнулся.

– Нет, – я выдержал его взгляд. – Я не про это. Вы не разделяете понятия возбуждение дела и вынесенный приговор. Я предлагаю элементарную операцию прикрытия. Мы возбуждаем дело по шестьдесят четвертой или шестьдесят пятой и добиваемся всего, что нам нужно от подследственного. А потом с чистой совестью переквалифицируем на семидесятую и отдаем в суд. Если, конечно, подследственный не натворил дел как раз на расстрел.

– Зачем такие сложности? – недоуменно спросил Денисов.

– Чтобы показать им, что игрушки кончились, – объяснил я. – Это сразу отсеет очень многих. Нам вообще надо быть жестче, как в Америке.

– В Америке не жестко, – отмахнулся он. – Они не знают, как справиться с массовыми протестами по любому поводу. Во Вьетнаме из-за этого...

– Извините, Юрий Владимирович, но всё они знают, – перебил я его, что было, конечно, не самым умным поступком. – И они уже справились. Дали черным немного прав, артистам чуть увеличили гонорары, да и в целом – ясно дали всем понять, что протестовать можно только против войны во Вьетнаме. К тому же то, что я предлагаю, они проделали двадцать лет назад. Помните сенатора Маккарти? У нас мало освещали. А это была чистка, и очень серьезная, почти как у нас в тридцатые. Причем никто никого не расстреливал, обошлись без этого. Поэтому и сейчас у них протест быстро закончится – настоящих буйных почти не осталось.

Я не помнил, когда Высоцкий написал свою «Дорогую передачу», но это было неважно – даже если песни ещё не было, я ничем не рисковал.

Денисов усмехнулся – но уже по-доброму.

– В ПГУ лыжи навострил? – спросил он.

– Нет, зачем мне туда, – отбил я подачу. – Там скучно.

– А у нас, значит, весело... и именно поэтому ты решил диссидентов под расстрел подвести.

– Нам нужно их выключить из активной общественной жизни, – терпеливо сказал я. – Очертить красные линии, за которые лучше не заходить. Чтобы те же артисты боялись даже подумать, что слова Гамлета про гнилое Датское королевство можно отнести к Советскому Союзу. Чтобы перед пресс-конференцией с западной прессой они понимали, что завтра им предъявят обвинение в шпионаже, независимо от того, что они там скажут. Чтобы человека, который хоть каплю рабочего времени потратит на перепечатку неподцензурной литературы, увольняли бы тут же, безо всякой жалости, просто по факту. Извините, Юрий Владимирович, наболело. Мы действительно с ними очень сильно нянчимся. Они плюют на нас, на СССР, на советский народ. При этом живут в хороших квартирах, работают там, где нет численных показателей производительности, где нельзя понять, выполняют они план или уже нет, но всё равно получают неплохие зарплаты, гонорары и живут на широкую ногу. Пьют, в конце концов, как не в себя, словно в этом смысл жизни.

– Ты не завидуй, – улыбнулся Денисов. – Зависть, Орехов, она до добра не доводит.

– Я и не завидую. Чему там завидовать? Я же видел, как они живут, это не для меня. Но они хотят, чтобы все жили так, как они. И с моей точки зрения, это очень серьезная проблема, которую надо срочно решать. А не ограничивать возможности разработки тех или иных лиц только потому, что мы не хотим кого-то там обижать.

– Срочно ему... – проворчал он. – Да, Орехов, тебе бы шашку да лихого коня, ты бы хорошо смотрелся – глаза горят, в сердце – ненависть к классовым врагам, удар поставлен... Вот только время кавалерийских наскоков давно прошло. Сто раз уже повторил – время другое, не то. Не старое, а сегодняшнее. И жить надо именно сейчас, а не в прошлом.

– Я...

– Ты! – теперь он жестко перебил меня, и я понял, что мои дозволенные речи закончились. – Ты, Орехов, слишком близко всё принимаешь к сердцу. Но действуешь... действуешь как эти твои... диссиденты. Да, точно! Ещё немного поваришься в собственном соку – и готовый диссидент на выходе! – он злобно осклабился. – Вот как мы поступим. Твой рапорт я не подпишу. И никто не подпишет. Решишь не являться на работу – дело твоё, но спрос будет, как с дезертира. Это понятно?

– Понятно, товарищ полковник.

– Это, значит, первое. Второе. Думаю, тебе будет полезно немного сменить обстановку. Ты когда последний раз мать видел?

Вопрос был неожиданный, но информацию из памяти Орехова по этому поводу я уже как-то доставал – из простого любопытства.

– Летом, Юрий Владимирович, в отпуск ездил.

– Хорошо, что в отпуск ездил, – кивнул он. – В Сумском управлении есть хорошая вакансия – заместитель начальника управления. Должность майорская, относится к вертикали центрального аппарата, но ни одного свободного майора у них под рукой нет. И капитана тоже, чтобы ты глупостей не спрашивал. К тому же ты у нас руководитель группы, так что тебе и карты в руки. Командировка на полгода. Задачи на это время – наладить работу по нашему направлению, воспитать кадры, обучить. Чтобы твой сменщик пришел не на руины, которые там имеются сейчас, а на налаженное хозяйство. Всё понятно?

Сумы? На кой мне Сумы? В голове начала заваривать каша из вопросов, которые надо было обязательно задать Денисову, и оправданий, почему прямо сейчас я никуда поехать не могу и не хочу. Но я помимо собственной воли тупо ответил:

– Так точно, товарищ полковник.

– Хорошо, что так точно, – он удовлетворенно кивнул.

Потом сгреб со стола моё заявление и медленно разорвал его пополам. Сложил половинки вместе – и порвал уже их. Ещё и ещё. Как завороженный, я смотрел на этот процесс, но рекордов Денисов решил не ставить – остановился на шести итерациях.

Он встал, грузно дошел до мусорного ведра, выбросил клочки моего заявления, достал из ящика своего стола целый лист – и толкнул его по столешнице в мою сторону.

– Ознакомься и подпиши.

Я пробежал текст глазами – обычный приказ, откомандирование сотрудника такого-то в такое-то управление, срок – полгода, с 15 февраля. Вот только...

– Юрий Владимирович, здесь указано, что я – капитан, – я ткнул пальцем в соответствующее место в приказе.

Он усмехнулся.

– Ну раз указано, значит, надо привести всё в соответствие.

Из ящика появился следующий лист – и снова отправился по столу ко мне. Приказ о присвоении Орехову Виктору Алексеевичу звания капитана.

– Служу Советскому Союзу, – отчеканил я, вскочив с места.

– Сядь, – сказал Денисов. – Хорошо, что служишь. Служи и дальше.

Я повиновался.

– Юрий Владимирович, а группа?..

– А что группа? – он даже удивился. – Ваш план как раз разумный, кавалерийских атак не предусматривает, всё размеренно. Первоначальный импульс вы уже дали, пусть Степанов продолжает... сделаем его исполняющим обязанности, тоже засиделся в лейтенантах, надо проверить, что у него в голове.

Я кивнул – не по уставу, а по обстановке – и расписался на обоих приказах.

– Я могу быть свободен, товарищ полковник?

– Не можешь, – Денисов наконец уселся на своё место. – Я тебя не отпускал, капитан Орехов. Про твои мысли... Ты всё правильно говоришь, но не Комитет определяет, кому и сколько выдавать благ. Для этого в нашей стране есть другие органы. Поэтому пока забудь об этой идее... можешь разрабатывать её в командировке, но досконально, так, чтобы комар носу не подточил. Впрочем, дел у тебя будет много, если ответственно подойдешь к работе. В Сумах полный завал... и не только там. На всей Украине, если по честному. Вот ты и попробуй хоть немного уменьшить тамошний бардак. Ну а как справишься, то и над твоими предложениями, изложенными в правильной форме и поданными в правильное время, можно будет подумать. Свободен!

***

Ничего необычного в приказе о моей командировке не было. Это была часть игры советских спецслужб, вернее, его руководства, введенная, скорее всего, из тех соображений, чтобы кадры не слишком застаивались на одном месте. Всех не повысишь – должностей не хватит, а поездка в новый регион могла подстегнуть энтузиазм сотрудников и не дать им окончательно закиснуть в рутине.

В общем, офицеры московского управления ездили, например, в какой-нибудь Ереван или, прости Господи, Алма-Ату, оттуда их коллеги перемещались в Горький или Ленинград и даже участвовали в каких-нибудь знаковых разработках тех же диссидентов первого ряда. Сумы в этом отношении ничем не выделялись, хотя из русских областей туда никого старались на обмен не посылать – а вот обратный поток был весьма солидным. Но «старались» – не значит, что не посылали. И одним из таких «посылаемых» кадров оказался я. Возможно, сыграло свою роль то, что это был родной город «моего» Виктора, в котором он вырос и окончил школу. Впрочем, судя по его памяти, он давно не ощущал себя украинцем – точнее, никогда не ощущал. Ну а после призыва о национальности он вспоминал, только когда заполнял анкеты. Правда, там везде было указано, что Орехов – русский.

Конечно, я хорошо понимал, что включение меня в списки на обмен – это ссылка, пусть и почетная, с самыми разными плюшками, которые ждут меня в случае успешного выполнения поручения. Наладить дела в областном управлении, кстати, было не так уж и сложно. К тому же в этом месяце на Украине и в Молдавии прокатилась волна арестов самых одиозных диссидентов, и посадили, кажется, всех арестованных. В общем, поляна была расчищена, оставалось лишь присматривать за уцелевшими. Я робко надеялся, что в Сумах таковых будет не так уж и много.

Но это была хоть и почетная, но всё равно ссылка. Впрочем, я понимал также, что этой ссылкой Денисов выводил меня из-под какого-то удара – то ли я сам влез во что-то не то, то ли это решили за меня. А так – уехал человек и уехал, хотите с ним пообщаться – добро пожаловать на Украину, где сидит Федорчук, человек самостоятельный и очень опытный. Я вспомнил, что в 1982-м этого Федорчука поставят «блюсти место» председателя КГБ, а потом отправят на укрепление общесоюзного МВД, которое оказалось в раздрае после смерти Брежнева и самоубийства Щелокова. В общем, человек системы, но правильной. Кажется, человеком Андропова он не был.

Я ещё немного посидел в своём кабинете, глядя на темноту за окном. День уже давно пошел на прибавку, но мы до сих пор приходили и уходили с работы затемно. На улице стояли морозы, эта зима мне уже надоела, хотелось лета и тепла. В Сумах климат получше московского, и солнце поднимается повыше. Во всём надо искать плюсы.

Я решительно пододвинул к себе телефон, достал из кошелька нужную бумажку и набрал номер.

Ответили мне не сразу, но голос я узнал.

– Здравствуй, Нина, – весело сказал я. – Это Виктор, помнишь, наверное – Таганка, «Гамлет»? У меня есть лишняя контрамарка на «Доброго человека из Сезуана», в это воскресенье. Не хочешь составить компанию? Высоцкого с песнями не обещаю, но пирожными в буфете угощу обязательно.

[1] Первой советской рок-группой считается московская команда «Сокол», образованная в 1964 году. Они даже какое-то время побыли официалами, работали при Тульской филармонии, но потом ушли обратно в любители и распались в 1969-м. Именно «Сокол» играет тот забойный рок-н-ролл в мультфильме Федора Хитрука «Фильм, фильм, фильм» (поют солисты ВИА «Орфей»).

https://youtu.be/sa-xYI-01RQ?si=B8ZygPADJlHa1r76

[2] Макаревич утверждал, что собрал «Машину» в последнем классе школы. В принципе, если рассматривать эту группу как «Макар и ребята», то всё верно – 1969-й. В реальности «Машина» – это примерно штук пять разных групп. Среди них – школьный ВИА, студенческая группа начала 70-х, недолгий период конца 70-х, с Кавагоэ и Маргулисом, тот коллектив, который собрался в 1979-м, написал «Поворот» и потом сумел стать одним из символов перестройки, ну и то, во что превратилась «Машина» в 90-е и много позже.

«Аквариум» впервые собрался в июле 1972-го – Гребенщиков тогда был студентом ЛГУ, так что это был некий союз единомышленников, не более, и так продолжалось до 1980 года и фестиваля в Тбилиси, где музыканты сделали всё, чтобы спровоцировать скандал.

[3] Если интересно, прочитайте в этих ваших интернетах про ФБРовскую программу COINTELPRO, очень увлекательно. Только имейте в виду – в 1971 году она не закончилась, что-то аналогичное есть и сейчас, только из-за секретности мы узнаем об этом лет через 50.

Глава 20. «Ужас режет души напополам»

– Тебе определенно везет, – с почти незаметным вздохом сказала Нина.

– Так и тебе тоже, – ответил я.

Она не смогла устоять перед волшебным словосочетанием «контрамарка на Таганку» и согласилась пойти со мной на «Доброго человека из Сезуана» сразу, как только я озвучил своё предложение. Но я на это и рассчитывал, хотя в тот момент, когда набирал её номер телефона, с трудом понимал, почему я это делаю. В конце концов, ничто не мешало мне найти у театра ещё одну девушку, подходящую под мои нехитрые требования, и осчастливить уже её. Но я решил снова пригласить Нину, потому что испытывал к ней очень странные чувства, которые лучше всего описал один французский летчик: мы в ответе за тех, кого приручили.

Нину я, разумеется, не приручал – просто так сложились обстоятельства, что она оказалась вовлечена в круговорот событий, в результате которых я познакомился с Высоцким и переспал с прекрасной нимфой из этого театра; хорошо, что не наоборот. Но Татьяна действительно была прекрасна, и она относилась к той категории «баб с Таганки», перед которыми, в полном соответствии с двустишием Вознесенского, все богини были «как поганки». В общем, я считал тот вечер и ту ночь одной из лучших в своих жизнях – той и этой; «мой» Орехов, наверное, был бы со мной согласен. Правда, моё начальство, кажется, считало иначе, но кого в таких обстоятельствах интересует мнение каких-то начальников?

Но был один нюанс. В результате того самого круговорота Нина провела ночь в квартире Высоцкого, и я понятия не имел, чем они там занимались. Впрочем, девушка тогда серьезно выпила, и, думаю, постельные утехи интересовали её в последнюю очередь; но любвеобильность народного барда была делом известным – его не останавливало даже то, что он якобы счастливо женат на французской актрисе. Как он там выразился? Она – в Париже, он – в Москве, кто будет следить за его нравственностью, и кто устережёт сторожей? Не я – точно. Ну а если у них с Ниной всё же случилось что-то интимное, то Бог им судья, не я – опять же.

Уже после звонка и согласия Нины я обдумал всё это, и понял, что поступил правильно. В конце концов, девушка заслуживала вознаграждения за преданность театру – шутка ли, целый год, в любую погоду торчать у входа и просить у прохожих лишний билетик? Способ, кстати, не самый безнадежный и относительно рабочий; возможно, конкретно ей не хватало элементарного везения – или же она не умела правильно выбирать людей из идущей в театр толпы. Наверное, я бы справился за один-два вечера. Впрочем, спектаклей в Таганке шло много, и чтобы попасть на все, нужно потратить уйму времени – даже если иметь солидный блат и мохнатую лапу. У меня такой задачи не было, а в скором времени мне придется изучать репертуар театра украинского города Сумы; избежать этого развлечения я не надеялся – за артистами мне там присматривать тоже придется.

Ну а второй причиной моего приглашения Нине было то, что она оказалась простой и понятной. Я очень надеялся, что Высоцкий её не испортил – в хорошем смысле этого слова, – и пока что мои надежды оправдывались. Девушка была всё той же любопытной и непосредственной студенткой, как и в первую нашу встречу.

– А почему ты тогда предложил лишний билет мне? – спросила она.

– Случайным образом, – я пожал плечами, хотя она не могла видеть этот жест. – Тоже элемент везения – выделиться из толпы.

На этот раз билеты нам достались не в первый ряд партера, но тоже, на мой неискушенный взгляд, неплохие. Мы сидели на бельэтаже, в левом боковом отростке, который лишь немного не дотягивал до сцены. Но саму сцену нам было видно прекрасно, а заодно мы могли разглядывать весь зал – и для этого даже не нужно было крутиться всем телом, достаточно было лишь немного повернуть голову. Единственным неудобством было то, что кресла в этом отростке располагались друг за другом и были чуть повернуты в сторону сцены. Я сидел позади Нины, и вот ей-то, чтобы посмотреть на меня, нужно было разворачиваться полностью. Но она то ли стеснялась делать это, то ли вообще не горела желанием видеть меня – судя по её движениям, она была полностью поглощена открывшемся ей видом.

На мой взгляд, смотреть там было не на что. Занавес, похоже, в этом театре не использовался вовсе, и сцена была открыта зрителям вплоть до желтого задника; впрочем, какая-то черная занавеска справа имелась. Поверху был прикреплен большой транспарант из светло-серой холщовой ткани с гордой надписью «Добрый человек из Сезуана», выполненной «киношными» буквами. Слева висел небольшой плакат с указанием, что это «Театр улиц» – без разъяснений, что именно это означает, а справа – плохо выполненный портрет немолодого ухмыляющегося мужчины в очках и надписью «Б.Брехт». Автор пьесы, по которой и был поставлен самый известный спектакль Таганки. По сцене там и сям были разбросаны обтянутые парусиной невысокие параллелепипеды – их я уже видел в «Гамлете».

Но именно на эту пустоту и смотрела Нина – возможно, надеясь снова увидеть приткнувшегося сбоку Высоцкого. Но этот прием, видимо, режиссер Любимов приберегал для истории датского принца.

И хотя я ожидал чего-то подобного, спектакль всё равно начался неожиданно для меня. Просто погас свет, зажглись софиты, они осветили сцену, на которую стайкой выбежала толпа актеров; как и в «Гамлете», они носили обыденную для нынешней Москвы одежду – лишь один был в каком-то затрапезном и драном пиджачишке и фуражечке на немецкий лад. В этой толпе выделялась Алла Демидова – Гертруда, мать Гамлета. Здесь же – я сверился со всё-таки купленной программкой – она играла госпожу Янг, и примой спектакля не была. В «Добром человеке» была только одна прима.

К этому походу в театр я подготовился – в меру своих скромных сил, но основательно. В субботу я добрался до нашей районной библиотеки – она располагалась на другой стороне Фестивальной рядом со школой – и прочитал пьесу Брехта прямо там. Не полностью, не выискивая скрытый смысл, а почти по диагонали, пропуская монологи и диалоги, потому что мне нужно было лишь общее понимание того, что я увижу. В принципе, краткое содержание имелось и в программке, но оно оказалось очень куцым, словно его составитель экономил слова и получал за это премию. Впрочем, от таганковской программки мне нужны были только фамилии актеров. Сейчас в спектакле были заняты Демидова, Высоцкий играл главную мужскую роль, безработного летчика Янг Суна, который пытался обмануть несчастную проститутку, приютившую Трёх Богов. Вот исполнительница этой роли – актриса Зинаида Славина, которая играла обе ипостаси своей героини, женскую и мужскую, – и была настоящей примой «Доброго человека». Татьяна в постановке задействована не была, что меня не сильно расстроило – страсть к ней утихла, но я не был уверен, что она не вернется, если я увижу её снова.

Толпа актеров немного бестолково посуетилась, неимоверными усилиями они сумели водрузить над собой транспарант «Пьеса-притча в 3-х действиях. Исполняет студийная труппа», потом расступились, отошли в стороны, в центре остался один – и он по местному обычаю обратился прямо в зал:

– Вы, артисты, устраивающие свои театры в больших домах, под искусственными светочами, перед молчащей толпой, – ищите время от времени театр улиц, повседневный, тысячеликий и ничем не прославленный, но зато столь жизненный земной театр, корни которого уходят в жизнь улицы!..

Он говорил что-то ещё, я узнавал прочитанные накануне слова и понимал, что больше всего мне хочется уйти, не дожидаясь появления водоноса-Золотухина и Трех Богов.

Обещанного Высоцким «полного отвала башки» у меня не случилось. Весь спектакль я неимоверно скучал, потому что смотреть кривляния актеров было на редкость невыносимо. У меня вообще сложилось впечатление, что из всей труппы старалась одна Славина и ещё пара актеров – например, Хмельницкий с гармошкой, поющий незамысловатые песенки, да некий Антонов, который играл, судя по программке, полицейского. Этот Антонов не был похож на актера – скорее, на гопника в подворотне, года три отпахавшего в пока не набравших популярность качалках. Он был могуч и мордаст, а его кулачищи были размером с голову актрисы, игравшей мелкого пацана. Я не знал, какой у Антонова характер, но мне было всерьез страшно за его партнершу, особенно в те моменты, когда он хватал её за шиворот – казалось, ещё одно усилие, и дух из этой маленькой женщины вылетит вон. Но обошлось.

Но таких волнительных сцен было мало, и я даже радовался, что сижу чуть позади Нины, за которой мог спрятаться, чтобы укрыть очередной зевок, выворачивающий челюсть. Девушка, кстати, ничего не замечала, целиком увлеченная происходящим на сцене. Но когда всё закончилось, то хлопал я от всей души, хотя дарить цветы артистам – на этот раз мы действительно хорошо подготовились – отправил Нину. Она выбрала Демидову. Я бы, наверное, отдал предпочтение Славиной.

Ну а зрительный зал я покидал с чувством глубокого удовлетворения ещё одним закрытым гешефтом. Нина молчала – кажется, из-за того, что Демидова, склонившись за цветами, поцеловала её. А я молчал, потому что не знал, что сказать. И ещё мне было грустно из-за того, что в этом театре я, похоже, был в последний раз.

И именно на этой мысли я увидел Татьяну. Она стояла в холле, кого-то высматривая в толпе – и, разумеется, сорвалась с места, лишь завидев нас. Или меня.

– Привет! Я могу тебя украсть на несколько минут?

Да, наверное, меня.

Я придержал Нину за локоть.

– Подождешь? – она кивнула с какой-то тоской во взгляде, и я тут же пообещал: – Я скоро, как раз основной поток в гардеробе схлынет. Хорошо?

– Хорошо... – Нина натянуто улыбнулась и недоверчиво посмотрела на Татьяну.

Всё же та была намного эффектней студентки третьего курса пищевого института.

***

– Как тебе спектакль?

Мы зашли в ту самую дверь, в которую я нагло вломился в прошлый раз, но дальше не пошли, остались стоять в неприглядном коридоре с ободранными стенами в маркой побелке. Татьяна выглядела чуть напряженной – почти так, как Нина, когда глядела на неё.

– Скучно и грустно, и некому руку подать, – улыбнулся я. – Нормально. Правда, Высоцкий обещал отвал башки, но с этим не сложилось, уж не знаю, почему.

– Устали все, – как-то обреченно сказала она. – Только Зина живая, но ей одной всех расшевелить не под силу... Юрий Петрович ругаться будет завтра. Ему нужно, чтобы каждый выход был как первый, но не все на такое способны. Ты знаешь, что Володя когда-то играл в спектакле Бога, а потом его понизили?

– Нет, откуда? Надеюсь, хотя бы первого?

– Второго, – Татьяна грустно улыбнулась. – Но формально они равны.

– Не буду спорить, – я снова улыбнулся.

Мне всё ещё было непонятно, зачем ей был нужен этот разговор. Тем для беседы у нас и в ту единственную нашу встречу было немного.

– Володя просил извиниться за него, – вдруг сказала она.

– А что он натворил? – я действительно не понял, так что мой вопрос прозвучал очень искренне.

– За то, что вас по его контрамарке посадили наверху, – объяснила Татьяна. – Он поспорил с Юрием Петровичем... опять... и тот отдал такой приказ администраторам. Все контрамарки Высоцкого – на бельэтаж.

– Сурово тут у вас, – проворчал я. – Но вообще-то нам было даже удобно. Вид оттуда шикарный. А Нина... это та девушка... была готова и на полу в проходе сидеть. Она к вашему входу год ходила, лишний билетик выпрашивала. А тут ей два спектакля подряд, да ещё и с местами, не самыми плохими.

Татьяна тоже улыбнулась, но только губами – глаза у неё так и остались серьезными.

– Хорошо, если так.

– Именно так! – уверил я её. – Поэтому передай Владимиру спасибо от нас двоих... ну и если вдруг у него появятся ещё контрамарки, мы готовы к такому подарку.

Мысленно я пообещал всем богам принести им богатые жертвы, если в моей жизни больше не случится ни одной Таганки.

– Я передам, – Татьяна не заметила подвоха. – Ты дашь мне свой номер телефона?

Я обдумал эту просьбу. Денисов мог быть прав, но мог быть и лев.

– Дам, – я кивнул. – Только через две недели я уезжаю в командировку, и очень надолго, на полгода. Сомневаюсь, что смогу выбраться куда-либо или принять гостей.

– Я учту... у тебя есть, где записать?

Конечно, у меня целая записная книжка имеется. И с ручкой я не расстаюсь. Здесь этот набор как смартфон в будущем.

– Зачем тебе мой номер? – я всё-таки решил не поддерживать эту игру в умолчания. – Или это тайна?

Некоторые вещи у некоторых людей лучше спрашивать прямо.

– Нет, какая тайна, – она снова улыбнулась только губами. – Я поняла, как мне пережить всё это. Но для этого мне понадобиться твоя помощь.

Я на секунду завис, пытаясь понять, что она подразумевает под «всем этим», но быстро понял, что речь опять о Высоцком. Газеты писали, что Влади сейчас в Москве, так что у Татьяны есть повод для расстройства. Только вот готов ли я быть подушкой, в которую она будет выплакивать своё горе-несчастье?

Я быстро написал семь цифр своего домашнего телефона и протянул ей.

– Звони, – безразлично сказал я. – Только лучше вечером. Днём я очень тяжело работаю.

Давать ей свой служебный номер я не собирался.

– Хорошо... тогда я... пойду?

– Скорее, это я пойду, потому что ты дома, если говорят правду, что театр – второй дом.

Я сделал шаг вперед и крепко обнял её. И получил ответные объятия, которые она быстро прервала и отстранилась.

– Скажи... скажи... – Татьяна пыталась продолжить фразу, но оба раз сбилась и замолчала, слегка порозовев.

– Что сказать? – я не хотел бросать её в беде.

Она растерянно оглянулась по сторонам.

– Скажи... ему... ничего не грозит?

– Кому? – уточнил я, хотя знал, про кого она говорит.

– Володе...

Вопрос можно было заболтать – что грозит, по какой части, но и так было понятно, что речь шла о госбезопасности. Андропов всё же не был силён в конспирации, иначе бы он ни за что не подарил бы мне билеты в первый ряд партера. Скорее всего, он и сам не знал, что мне досталось – председатель КГБ просто поручил помощникам озаботиться, а те и рады были стараться. И я помнил, как легко Татьяна меня «раскрыла» – хотя я не особо и возражал.