Текст книги "1q84. книга ІІІ"
Автор книги: Харуки Мураками
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
Поки Усікава курив третю сигарету, йому в голову прийшла одна ідея. «Може, тепер щось удасться», – подумав він.
Розділ 2
(про Аомаме)
Одна-однісінька, та не самотня
Коли навколо стемніло, вона сідала на стілець веранди й поглядала на дитячий парк по той бік вулиці. Це було її найважливішим щоденним завданням, сенсом її життя. Вона невтомно спостерігала завжди – коли стояла гарна погода, хмарилося чи падав дощ. З настанням жовтня навколо щоразу холоднішало. І такими вечорами вона тепло вдягалася, вкривала коліна пледом, пила гаряче какао. До половини одинадцятої стежила за дитячою гіркою, потім, поволі розігрівшись у ванні, лягала в ліжко спати.
Звичайно, Тенґо міг прийти також удень, завидна. Та, мабуть, не приходив. Якби він з'явився в цьому парку, то лише тоді, коли стемніє і засвітиться ртутний ліхтар, а на небі виразно засяють Місяці. Нашвидкуруч повечерявши й одягнувшись так, щоб могла вибігти надвір, вона поправляла волосся і, всівшись на садовий стілець, зосереджувала увагу на дитячій гірці у вечірньому парку. Напохваті завжди мала автоматичний пістолет і бінокль фірми «Nikon». Побоюючись проґавити появу Тенґо, бігаючи до туалету, пила тільки какао.
Цілими днями вона невтомно його виглядала. Книжок не читала, музики не слухала, а прислуховуючись до зовнішніх звуків, не спускала очей з парку. Навіть пози майже не змінювала. Лише інколи підводила голову – якщо вечір був безхмарним – і, зиркаючи на небо, переконувалася, що там висить пара Місяців. А потім знову негайно вдивлялася у парк. Аомаме спостерігала за парком, а Місяці – за Аомаме.
Однак Тенґо не з'являвся.
У вечірній парк навідувалося небагато людей. Інколи показувалися пари молодих закоханих. Вони сідали на лавочку і, стискаючи одне одному руки, як пара пташок, нервово й коротко цілувалися. Та оскільки парк був надто маленьким, а освітлення надто яскравим, вони почувалися там неспокійно, а тому незабаром переходили кудись інде. Траплялось, що дехто заходив у парк, щоб скористуватися громадським туалетом, але, побачивши, що його замкнули, розчаровано (або й сердито) ішов собі геть. Серед них були й службовці фірм, які по дорозі додому сідали на лавку й, нахиливши голову, перечікували, коли вивітриться хміль. А можливо, не хотіли відразу повертатися додому. Опівночі там прогулював собаку самотній старий дідок. І собака, і дідок – мовчали – здавалось, втратили будь-яку надію.
Та майже завжди у вечірню пору людей не було видно. Навіть жоден кіт мимо не проходив. Безлике світло ртутного ліхтаря вихоплювало з темряви тільки гойдалку, дитячу гірку, пісочницю й замкнений громадський туалет. Дивлячись тривалий час на такий краєвид, Аомаме занепокоїлася – їй здалося, ніби вона залишилася на безлюдній планеті. Як у фільмі, в якому описано світ після атомної війни. Яка ж його назва?… «На березі».
Однак Аомаме й далі зосереджено спостерігала за парком. Як вартовий моряк, що, вибравшись на високу щоглу, вистежує рибні косяки або зловісний ворожий перископ у морських просторах, її уважна пара очей вишукувала тільки одного – Тенґо Кавану.
Можливо, Тенґо, живучи в іншому районі, того вечора випадково проходив поблизу. Якщо це правда, то надії на те, що він знову навідається до цього парку, майже немає. «А проте, може, це не так», – думала Аомаме. Одяг і поведінка Тенґо, який сидів тоді на дитячій гірці, чомусь підказували, що він просто вийшов на недалеку вечірню прогулянку. І по дорозі, зайшовши в парк, піднявся на дитячу гірку. Можливо, щоб подивитися на Місяці. Якщо це так, то до його оселі звідси можна дійти пішки.
У кварталі Коендзі непросто знайти місце, щоб споглядати Місяці. Тут рівна земля і майже немає високих будинків, на які можна було піднятися. А от дитяча гірка у вечірньому парку цілком годилася для такої мети. Тут тихо й ніхто не заважатиме. Якщо Тенґо захоче дивитися на Місяці, то обов'язково знову прийде сюди. Так припустила Аомаме. Але тієї ж миті подумала: «Е ні, можливо, так усе просто не вийде. Може, він уже знайшов краще місце на даху висотної будівлі, щоб дивитися на Місяці».
Аомаме коротко хитнула головою. «Е ні, не треба припускати зайвого. Я не маю іншого вибору, як вірити, що Тенґо колись прийде до парку, й далі наполегливо чекати. Я не можу піти звідси, бо наразі цей парк – єдина точка дотику, яка нас обох поєднує».
Аомаме не натиснула на гашетку пістолета.
Це було на початку вересня. Вона стояла на аварійній зупинці столичної швидкісної автостради номер три під час затору й, освітлена сліпучими променями вранішнього сонця, встромила в рот чорне дуло пістолета фірми «Heckler amp; Koch». У костюмі від Дзюнко Сімади й туфлях на високих каблуках від Шарля Журдана.
Навколишні люди в автомобілях, не здогадуючись, що станеться, прикипіли до неї своїми поглядами. І жінка середнього віку в сріблястому «Mercedes-Benz coupe», і засмаглі водії на високих сидіннях трейлерів. У них перед очима Аомаме збиралася розтрощити мозок кулею калібру дев'ять міліметрів. Іншого способу, крім укорочення власного життя, вона не мала, щоб зникнути з 1Q84 року. Натомість вона зможе врятувати життя Тенґо. Принаймні так обіцяв лідер, коли присягнув, попросивши власної смерті.
Аомаме особливо не шкодувала, що мусить померти. «Здається, усе вже визначилося після того, як я опинилася у світі 1Q84 року. Я досягла виконання свого плану. Тож який сенс далі жити самій у цьому світі з незрозумілою логікою, де на небі два Місяці, а людським життям розпоряджаються карлики?»
Та врешті-решт вона не натиснула на гашетку пістолета. В останню мить ослабила вказівний палець правої руки й витягла з рота дуло пістолета. І, як людина, що нарешті винирнула з глибокого моря, сильно вдихнула й видихнула повітря – так, наче повністю змінила його в організмі.
Аомаме не вкоротила собі життя, бо почула далекий голос. Тоді, коли напружила палець на гашетці, навколишній шум повністю зник і настало безгоміння. Її оточувала глибока тиша, як на дні басейну. Там смерть не була чимось темним і страшним. А, очевидно, чимось природним, як навколоплідна рідина для ембріона. «Непогано», – подумала Аомаме. І майже всміхнулася. Та саме тоді вона почула голос.
Здавалось, цей голос долинав з далекого місця й далекого часу. Раніше вона його не чула. Видно, обігнувши не один крутий поворот, він загубив свій первісний тембр й особливості. А залишилося від нього тільки порожнє, позбавлене змісту відлуння. Однак у цьому голосі вона відчула рідне тепло. Здавалось, голос називав її прізвище.
Аомаме розслабила палець на гашетці, примружила очі й прислухалася, намагаючись розібрати слова, які видавав голос. Та ледве почула (а може, їй здалося, що почула) тільки власне прізвище. Решта видалася їй завиванням вітру в печері. Потім голос віддалився, ще більше втратив зміст і потонув у безгомінні. Зникла порожнеча, яка її оповивала, миттю повернувся навколишній шум, наче затичку вийняли з вуха. Опам'ятавшись, вона відчула, що намір померти вже її залишив.
«Можливо, я ще раз зможу зустріти Тенґо в цьому маленькому парку, – подумала Аомаме. – А померти можна й пізніше. Ще тільки один раз скористатися шансом. Життя – це все-таки можливість зустрітися з ним. Хочу жити», – твердо вирішила вона. Це було дивне відчуття. Такого вона ні разу досі не відчувала.
Аомаме спустила курок, поставила запобіжник і пістолет засунула у сумку через плече. Випроставшись, начепила на носа темні окуляри й рушила в протилежному напрямі до таксі, на якому перед тим їхала. Люди в автомобілях мовчки дивилися на те, як вона широким кроком, у туфлях на високих каблуках, іде швидкісною автострадою. Довго іти не довелося, її колишнє таксі, посуваючись поволі вперед, саме тоді вже було близько.
Аомаме постукала у вікно поряд з таксистом, і той опустив шибку.
– Знову повезете?
Водій завагався.
– Здається, ви там пістолет у рот встромляли.
– Так.
– Справжній?
– Та що ви! – скрививши губи, відповіла Аомаме.
Водій відчинив дверцята, і вона сіла в таксі. Знявши сумку з плеча, поклала на сидіння й витерла губи хусточкою. У роті залишився запах металу й мастила.
– Так що, знайшлися аварійні сходи? – запитав водій.
Аомаме хитнула головою.
– Це ж і не дивно. Бо я не чув, щоб у такому місці вони були, – сказав він. – Так що, зійдете в Ікедзірі, як було спочатку домовлено?
– Авжеж, – відповіла вона.
Висунувши руку із відчиненого вікна, водій перебрався перед великим автобусом на праву смугу. Показання лічильника не змінилися після того, як Аомаме зійшла з таксі.
Зіпершись на спинку сидіння і спокійно дихаючи, вона кинула погляд на добре знайомий рекламний щит фірми «Ессо». Тигр із звернутим до неї профілем тримав, усміхаючись, у лапах заправний шланг. «Впустіть тигра у свій бензобак», – сповіщала реклама.
– Впустіть тигра у свій бензобак, – прошепотіла Аомаме.
– Що? – спитав водій, поглядаючи на неї у дзеркальце заднього виду.
– Та нічого. Просто промимрила сама до себе.
«Ще трохи поживу на цьому світі й подивлюся, що станеться. Померти ніколи не пізно. Можливо», – подумала вона.
Наступного дня, після того як Аомаме передумала накласти на себе руки, подзвонив Тамару й вона йому повідомила, що її плани змінилися.
– Я вирішила, що не поїду звідси. Не мінятиму прізвища й не робитиму пластичної операції, – сказала вона.
На тому кінці телефонної лінії Тамару замовк. Серед цієї тиші перебирав у своїй голові різні версії.
– Значить, ви не хочете переїжджати в інше місце?
– Так, не хочу, – коротко відповіла Аомаме. – Хочу ще якийсь час побути тут.
– Там нема умов, щоб людина могла переховуватися тривалий час.
– Якщо я замкнуся і не виходитиму надвір, мене ніхто не помітить.
– Не варто легковажити такими типами, – сказав Тамару. – Вони все докладно рознюхають і, гадаю, кинуться по гарячих слідах за вами. Небезпека загрожує не тільки вам, але й близьким до вас людям. Та і я опинюся в делікатному становищі.
– Щодо цього мені дуже прикро. Однак я хотіла б мати ще деякий час.
– «Мати ще деякий час» – неясний вираз, – сказав Тамару.
– Вибачте, але по-іншому я не можу сказати.
На хвильку Тамару замислився. Видно, у звучанні її голосу відчув рішучість Аомаме.
– Для мене становище – понад усе. Майжевсе. Ви мене розумієте? – мовив він.
– Здається, розумію.
Тамару знову замовк. Потім сказав:
– Гаразд. Просто я хотів, щоб між нами не було непорозуміння. З ваших слів видно, що ви маєте для цього відповідну причину.
– Маю, – відповіла Аомаме.
На тому кінці телефонної лінії Тамару коротко відкашлявся.
– Як я вже казав, ми придумали план і підготувалися, щоб переправити вас кудись далеко, в безпечне місце, замести за вами сліди, змінити обличчя й прізвище. Зробити вас якщо не повністю, то майже повністю іншою людиною. І щодо цього ми, здається, дійшли згоди.
– Звичайно, я це знаю. І проти згаданого плану не заперечую. Але зі мною сталася одна неочікувана річ. І мені треба ще трохи довше тут залишитися.
– Я не можу вам нічого певного відповісти, – сказав Тамару. І в його горлі щось прохрипіло. – Щоб дати відповідь, потрібен деякий час.
– То я побуду тут, – сказала Аомаме.
– Гаразд, – погодився Тамару й поклав слухавку.
Перед дев'ятою годиною наступного ранку задзвенів телефон – спочатку тричі, потім, після короткої перерви, ще раз. Напевне, телефонував Тамару.
Без жодного привітання він почав:
– І мадам занепокоєна тим, що ви там довго затримаєтеся. В такому разі не вдасться гарантувати вам повної безпеки. Це для вас лише проміжний пункт. Наша спільна думка така, що вам треба якнайскоріше перебратися кудись далеко, в безпечне місце. Ви це розумієте?
– Добре розумію.
– Ви – холоднокровна, рішуча, обережна людина й не зробите нерозсудливої помилки. Загалом ми повністю вам довіряємо.
– Дякую.
– Якщо ви наполягаєте залишитися в цій квартирі ще трохи довше,то, значить, маєте для цього відповідну причину. Я не знаю, яку, але, гадаю, це не просто примха. А тому мадам вважає, що в такому разі готова погодитися з вашим побажанням.
Аомаме мовчки слухала.
– Ви можете тут залишитися до кінця цього року. Але не довше.
– Тобто щойно цей рік скінчиться, мені доведеться переселятися кудись інде?
– Але ми постараємося якнайповніше поважати вашу волю.
– Зрозуміло, – сказала Аомаме. – Отже, до кінця року я побуду тут, а потім переселюся в інше місце.
Однак насправді думала вона інакше – не збиралася нікуди їхати, поки не побачиться з Тенґо. Та якби вона зараз таке сказала, то справа б ускладнилася. До кінця року ще є певна відстрочка. А що робити далі, вона подумає пізніше.
– Значить, домовилися, – сказав Тамару. – Один раз на тиждень вам постачатимуть харчові продукти й товари широкого вжитку. О першій годині кожного вівторка навідуватимуться постачальники. Вони самі заходитимуть, бо в них є свій ключ. Крім кухні, нікуди не заглядатимуть. А в той час ви залишайтесь у дальній спальні й замикайте двері на ключ. Обличчя не показуйте. Голосу не подавайте. Вийшовши з квартири в коридор, постачальники один раз подзвонять. І тоді можете вийти зі спальні. Якщо вам щось потрібне, то кажіть зараз. Включу його до наступної партії товарів.
– Була б вдячна за кімнатне спортивне знаряддя для тренування м'язів, – сказала Аомаме. – Бо самих вправ без нього й розминання не досить.
– Справжнього, як у спортивному клубі, не обіцяємо, але якщо вам підійде для домашнього вжитку таке, яке не забирає багато місця, то можемо приготувати.
– Досить простого, – сказала Аомаме.
– Велотренажером і кількома допоміжними знаряддями для зміцнення м'язів обійдетеся?
– Обійдуся. І якщо можна, не забудьте також про металеву софтбольну биту.
На кілька секунд Тамару замовк.
– Битою по-різному користуються, – сказала Аомаме. – Просто коли вона напохваті, в мене настрій спокійний. Бо я виросла разом з нею.
– Зрозуміло. Приготуємо, – відповів Тамару. – Якщо згадаєте, що вам ще щось потрібне, напишіть на папері й залиште на кухонному столі. Наступного разу вам доставлять.
– Дякую. Наразі мені нічого особливо не бракує.
– Книжок або відеофільмів не хочете?
– Нічого особливого не спадає на думку.
– А чи не підійде вам «У пошуках утраченого часу» Пруста? – спитав Тамару. – Якщо не читали, то, можливо, матимете добру нагоду прочитати.
– Ви читали?
– Ні. Я ніколи не сидів у в'язниці й ніде довго не переховувався. Кажуть, що цей роман важко читати, коли нема такої нагоди.
– А хтось з ваших знайомих читав?
– Серед моїх знайомих є люди, що тривалий час перебували за ґратами, але Пруст їх не зацікавив.
– Спробую, – сказала Аомаме. – Якщо ця книжка вам попадеться, передайте наступного разу постачальникам.
– Правду кажучи, я вже приготував, – відповів Тамару.
Точно о першій пополудні у вівторок прибули «постачальники». Як велів Тамару, Аомаме замкнулася на ключ у дальній спальні й затамувала подих. Почула, як клацнув замок і кілька чоловік зайшло у квартиру. Аомаме не знала, що це за люди, яких Тамару називав «постачальниками». З тупоту їхніх ніг вона приблизно здогадалася, що їх було двоє, але їхнього голосу зовсім не почула. Вони принесли кілька клунків і мовчки їх розклали. Було чути, як вони помили продукти водою з-під крана й поклали у холодильник. Мабуть, заздалегідь домовилися, хто що робитиме. Було чути, як вони щось розпаковували, а коробки й паперову обгортку складали на купу. Здається, забрали з кухні сміття. Аомаме не могла спускатися з кульками сміття на нижній поверх до сміттєзбірника. А тому мусила чекати, щоб хтось інший це зробив.
Постачальники працювали жваво й результативно. Без зайвого шуму й тупоту ніг. За хвилин двадцять скінчивши роботу, вони відчинили двері й вийшли. Було чути, як замикали з коридору замок і дали знак, натиснувши на кнопку дзвінка. Для певності Аомаме почекала п'ятнадцять хвилин, вийшла зі спальні й, переконавшись, що нікого немає, замкнула двері зсередини на засув.
Великогабаритний холодильник містив продуктів на цілий тиждень. Цього разу це були не стерилізовані продукти, які можна було нашвидкуруч готувати на електроплитці, а в основному зовсім свіжі. Різноманітні овочі й фрукти. Риба й м'ясо. Тофу, морська капуста й натто. [1]1
Натто – перекисла й висушена маса із соєвих бобів. (Тут і далі – прим. перекладача.)
[Закрыть]Молоко, домашній сир, помаранчевий сік. Дюжина яєць. Щоб не залишати зайвого сміття, все було викладено з коробок й акуратно обгорнено целофановою плівкою. Вони досить точно знали, яких продуктів Аомаме потребує щодня. Як про це дізналися?
Під вікном стояв велотренажер. Невеликий, але високої якості. Його екран показував швидкість руху, пробіг й кількість витраченої енергії. А також кількість обертів за хвилину й пульс. Стояло лавкоподібне знаряддя для тренування м'язів живота, спини й плечей. З допомогою доданих інструментів ці знаряддя просто складались і розбирались. Аомаме добре вміла ними користуватися. Їхні найновіші моделі були простої будови, але цілком її задовольняли. Їх двох вистачило, щоб забезпечити Аомаме потрібним рухом.
Лежала й металева бита в м'якій коробці. Аомаме вийняла її і кілька разів махнула нею. Сріблясто виблискуючи, новенька бита зі свистом різонула повітря. Її приємний тягар заспокоїв Аомаме. Дотик до бити нагадав їй також про дні юності, проведені з Тамакі Оцукою.
На столі лежали томи «У пошуках утраченого часу» Пруста. Не нові, але без слідів того, що їх хтось читав. Усього п'ять штук. Аомаме взяла один у руки й перегорнула його сторінки. Крім того, лежало кілька журналів – тижневиків і місячників. А ще п'ять новісіньких нерозпечатаних відеокасет. Невідомо, хто їх добирав, але це були нові фільми, яких Аомаме ще не бачила. Вона не звикла відвідувати кінотеатри, а тому не відчувала незручності, що їх пропустила.
У великому паперовому пакеті універмагу містилося три светри. Від грубого до тонкого. Дві товсті фланелеві сорочки, чотири теніски з довгими рукавами. Все однобарвне, простого крою. Підходящого розміру. Були також грубі шкарпетки й колготки. Усе, потрібне для того, щоб пробути тут до кінця грудня. Дуже добра підготовка.
Аомаме віднесла цей одяг у спальню, одну частину поклала у шухляду, а другу повісила у шафі. Коли, повернувшись на кухню, пила каву, задзвонив телефон – спочатку тричі, а потім, після короткої перерви, ще раз.
– Вантаж доставили? – спитав Тамару.
– Дякую. Здається, дібрано все потрібне. Спортивного знаряддя досить. Залишилося тільки прочитати Пруста.
– Якщо ми щось пропустили, то сміливо кажіть, не соромтеся.
– Так і робитиму, – відповіла Аомаме. – Щоправда, визначити, що ви пропустили, не просто.
Тамару відкашлявся.
– Може, це недоречно, але дозвольте вас застерегти.
– У чому?
– Замкнутися самій надовго у тісному місці, ні з ким не зустрічатись і не розмовляти – усе це, якщо реально спробувати, нелегко перетерпіти. Навіть непіддатлива людина через певний час завиє. Особливо якщо за нею полюють.
– А хіба я досі жила в просторому місці?
– Можливо, це – ваша сильна сторона, – відповів Тамару. – Та все одно краще бути насторожі. Якщо напруження безперервно триватиме, то непомітно нерви розтягнуться, мов гума. А коли повністю розтягнуться, то повернутися назад не зможуть.
– Постараюсь бути насторожі, – сказала Аомаме.
– Здається, я вже казав, що ви – уважна людина. Практична й терпляча. Себе не переоцінюєте. Та як тільки втратите пильність, то, незважаючи на свою уважність, обов'язково зробите ту чи іншу помилку. Самотність роз'їдає людину, немов кислота.
– Я думаю, що не самотня, – оголосила вона наполовину Тамару, наполовину собі. – Одна-однісінька, та не самотня.
На тому кінці телефонної лінії на хвильку запанувала мовчанка. Мабуть, співрозмовник роздумував, яка відмінність між словами «одна-однісінька» й «самотня».
– У всякому разі, тепер буду ще обережнішою. А за ваше застереження дякую, – сказала Аомаме.
– Я хотів би, щоб ви зрозуміли одне, – застеріг Тамару. – Ми з усіх сил вас підтримаємо. Та якщо виникне хтозна-яка екстремальна ситуація, то, можливо, вам самій доведеться з неї виборсуватися. Може, ми не зможемо вчасно примчати вам на допомогу. Або ж якісь обставини взагалі стануть нам на перешкоді. Скажімо, якщо вважатимуться небажаними наші стосунки з вами.
– Я це добре розумію. Маю намір сама себе захистити, бо сама вирішила тут залишитися. За допомогою металевої бити й вашого подарунка.
– Цей світ жорстокий.
– Бо якщо є бажання, то обов'язково буде випробування, – сказала Аомаме.
Тамару знову ще трохи помовчав, а потім мовив:
– А ви чули про історію останнього випробування, що випало слідчому таємної поліції за часів Сталіна?
– Здається, не чула.
– Його завели у квадратну кімнату, в якій стояв тільки звичайнісінький дерев'яний стільчик. І от від начальника він дістав такий наказ: «Добудь з цього стільця зізнання і напиши протокол. Поки цього не зробиш, з кімнати ні на крок не ступиш».
– Надзвичайно сюрреалістична історія, правда?
– Та ні, це не сюрреалістична, а від початку до кінця реальна історія. Сталін реально створив параноїчну систему й за час свого правління загнав у могилу приблизно десять мільйонів людей. Здебільшого своїх співвітчизників. Ми живемо реальнов такому світі. Добре закарбуйте собі це в голову.
– Ви знаєте стільки розважливих історій!
– Не зовсім. Просто призбирую їх відповідно до потреби. Щоразу запам'ятовую лише те, що може реально знадобитися, бо систематичної освіти не дістав. Якщо є бажання, то обов'язково буде випробування.Як ви сказали. Це правда. Тільки бажань мало, й вони здебільшого абстрактні, а випробувань сила-силенна, й вони здебільшого конкретні. Цього я навчився за власний рахунок.
– Так урешті-решт які зізнання добули з дерев'яного стільця слідчі-початківці?
– Сумніваюсь, чи варто над цим замислюватись, – відповів Тамару. – Бо це буде щось схоже на коан [2]2
Коан – запитання, які використовуються для пізнання суті дзен-буддизму.
[Закрыть]секти Дзен.
– Сталінської секти Дзен, – сказала Аомаме.
Трохи помовчавши, Тамару поклав слухавку.
Того дня пополудні, користуючись велотренажером і лавкоподібним спортивним знаряддям, Аомаме зайнялася фізичними вправами. Таким відчутним навантаженням вона вже давно не насолоджувалася. Після того змила піт під душем. Слухаючи радіо, готувала прості страви. Передивилася по телевізору вечірні новини. (Жодна з них її не зацікавила.) А коли сонце зайшло за обрій, вийшла на веранду й спостерігала за парком. З тонким пледом на колінах, біноклем і пістолетом. І лискучою новенькою металевою битою.
«Якщо Тенґо не з'явиться, то я проводитиму одноманітне життя у кварталі Коендзі, поки не скінчиться 1Q84 рік, повний загадок. Готуватиму страви, робитиму вправи, переглядатиму новини й, перегортаючи сторінки Пруста, чекатиму, коли з'явиться Тенґо. Очікувати його – головне моє завдання. Наразі тільки ця слабенька нитка прив'язує мене до життя. Як того павука, якого я побачила, коли спускалася аварійними сходами із столичної швидкісної автостради. Маленького чорного павука, що, затаївся у жалюгідному павутинні серед бруднуватої металевої арматури. Розгойдуване вітром, що продував між опорами автостради, воно, засмічене, ледве трималося купи. Дивлячись на все це, я почувалася засмученою. Та от зараз я опинилася в такому ж становищі, як і той павук».
«Треба дістати касету з „Симфонієтою“ Яначека, – подумала вона. – Вона мені потрібна під час фізичних вправ, її музика пов'язує мене з якимосьневизначеним місцем. Виконує роль гіда. Треба додати її до наступного списку замовлених товарів».
Тепер, у жовтні, залишилося тільки три місяці відстрочки. Годинник безперестанку вибивав час. Усівшись на садовий стілець, Аомаме й далі спостерігала крізь щілини непрозорих пластикових жалюзі за парком і дитячою гіркою. Ртутний ліхтар обдавав дитячий парк мертвотно-блідим сяйвом. Цей краєвид викликав у її пам'яті безлюдні проходи в будівлі акваріума. Невидимі фантастичні риби безшумно, ні на мить не зупиняючись, пливли між деревами. Два Місяці на небі вимагали від Аомаме визнання.
«Тенґо-кун, – прошепотіла Аомаме. – Де ти зараз?»
