Текст книги "«1212» передает"

Автор книги: Хануш Бургер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

Вокруг «площади Эйзенхауэра»

Лондон и через два месяца после окончания войны был похож на выздоравливающего тяжелобольного, на катер после урагана или на боксера после очень тяжелого боя. Слишком много было разрушено и еще не восстановлено. Дома, заводы… и мораль!

То, что произошло с людьми, бросалось в глаза не меньше, чем руины.

В апреле 1944 года, когда мы прибыли из Америки, случаи подпольной торговли маслом и бензином были редкостью. Сейчас же из-под полы торговали чем попало. Всех охватил своеобразный азарт: торговали американскими продуктами из столовых, бензином, парижским дамским бельем и расческами. Девушки и женщины, которые в течение долгих лет хранили верность своим суженым, вдруг в мгновение ока становились жертвами какого-нибудь американского сержанта за несколько пар нейлоновых чулок. И хотя теперь не было никакой блокады, товары совершенно неожиданно исчезали из продажи и перекочевывали под прилавок, возрастая в цене.

На станциях метро все еще красовались двухъярусные нары, установленные в дни блицкрига. И все еще каждый вечер люди со своими одеялами и карманными фонариками шли туда переспать ночь. Значит, у всех этих скитальцев дома разрушены бомбардировкой? Кондуктор, однако, объяснил мне, что многие просто-напросто отвыкли спать дома. Да к тому же вдруг немцы вернутся?

Лондонцы охотно рассказывали об обстрелах «Фау-1» или о том, как они тушили пожары. Однако красноречивее всех рассказов был вид разрушенных зданий.

По центральным улицам прохаживались военные в хорошо отутюженной летной форме, украшенной медалями. В такси проносились матросы со своими девочками.

Ночные бары были забиты до отказа. Все свидетельствовало о победе. Совсем другую картину, однако, можно было увидеть возле руин. Бледные, худые ребятишки играли с заржавленными железками, а женщины и дети постарше отправлялись с ведрами куда-нибудь за водой.

Местность вокруг площади Гросвенор наши солдаты прозвали площадью Эйзенхауэра. Здесь расположились американцы. Жителям трехэтажных домов на соседних улицах надолго пришлось покинуть свои квартиры. Американская оккупационная машина росла день ото дня. Повсюду стояли зеленые лимузины, сновали офицеры с тремя, а то и с четырьмя рядами орденских планок. Я невольно вспомнил реплику одного мэра из Нормандии: «Все как в оперетте!»

Американская военная студия документальных фильмов помещалась тоже в трехэтажном доме. После голодной Франции и истощенного Люксембурга это здание казалось веселым заведением. После четырнадцатимесячного общения с элегантными, но бедно одетыми француженками и ни с чем не сравнимыми по своей солидности немецкими фрейлейн молодые дамочки, работающие здесь в различных конторах, портняжных мастерских и архивах, казались мечтой из какого-нибудь голливудского фильма. В своем большинстве это были англичанки. Мужское же население студии состояло почти исключительно из американцев.

У Билла Капулетти, старого киноволка, были мелкие, как у мышонка, зубы, а его пропитый голос немного дребезжал. В верхнем ящике его стола постоянно находилась бутылка с виски. Билл весело и громко поздоровался со мной. Директор конторы Майк Потер встретил меня не менее сердечно, но более экзальтированно. Сразу было видно, что этот сытый, здоровый молодой человек провел всю войну, не выходя из кабинета.

По случаю моего прихода директор собрал весь персонал, и, как позже выяснилось, не без основания, так как никто из них не имел никакого представления о том, что делается на континенте. Это несколько развеяло меня, особенно светловолосое существо, которое бесцеремонно присело на край директорского стола, выставив напоказ свои длинные красивые ноги. Ее большие глаза цвета фиалки неотрывно смотрели на меня.

Когда все вышли, очаровательная блондинка осталась. Звали ее Юнис. Она была здесь единственной американкой, и притом моей сотрудницей…

Юнис вынула из сумочки роговые очки. Девушка была очень близорука. Вот поэтому-то, видно, ее глаза, которые она не спускала с меня, казались такими мечтательными. Прикуривая, она приблизила свое лицо, и я едва выдержал ее долгий, изучающий взгляд. От нее попахивало алкоголем.

– Ты не шутишь? – спросила меня Юнис на следующий день, когда я изложил ей и Капулетти мой план работы.

– Послушай, Петр, – сказал мне шеф, – тут что-то не так. Я имею указания сделать фильм из имеющегося у нас материала. Однако ни о каких съемках там ничего не говорится.

Двумя пальцами он поднял в воздух письмо.

– Согласно полученной мной инструкции это должен быть фильм минут на двадцать с эффектными кадрами из жизни концлагеря. Я лично не буду против, если удастся сделать фильм минут на десять. Больше все равно никто не высидит. Ты это и сам увидишь. А то, что ты предлагаешь, – это часовой фильм. Здесь почти двадцать процентов нового материала. Такой мы и до Рождества не сделаем.

Я вытащил свою рукопись и показал Биллу печать и подписи. Шеф и Юнис переглянулись…

– Хочешь, я покажу тебе Лондон? У меня уже есть билеты на ревю.

Это было очень милое ревю. В фойе висело объявление, запрещающее пользоваться биноклями и фотоаппаратами. Очаровательная Юнис все больше нравилась мне. После спектакля мы пили американское мартини у Скотта.

– Ты действительно думаешь, что это заинтересует немцев? – спросила она меня после третьей рюмки.

– Заинтересует? Из тысячи немцев, которых я допрашивал, слышали об этом, может быть, человек пять, не больше. А с выходом этого фильма никто уже не посмеет утверждать, что ничего особенного не произошло.

Юнис засмеялась:

– Знаешь, тебе необходимо изменить кое-какие взгляды. Ты потому так строг, что был на фронте. Нам же нужно быть гораздо дальновиднее. Это наша обязанность. Кроме того, Капулетти уже двадцать пять лет работает в кино. Он сделал сотни документальных фильмов, работал в журнале у Херста и хорошо знает, что действует, а что – нет…

Она говорила долго и убедительно. Я согласился наконец сначала просмотреть имеющийся у нас материал. Юнис уже договорилась, что нам будут демонстрировать фильмы ежедневно в течение трех часов.

– Больше ты и сам не выдержишь…

В этом она была, пожалуй, права. И все же смотреть фильмы приходилось каждый день от трех до пяти часов. Чаще всего в зале сидел я да маленький лысоголовый человечек, который, примостившись в самом углу, делал какие-то записи в блокноте при свете карманного фонарика. Это был Сэм Уинггоулд из Голливуда. Иногда появлялась Юнис, но не больше чем на пять минут. С такой же быстротой покидал зал каждый, кто по ошибке заглядывал сюда.

В течение трех дней я смотрел секретный материал.

Американские и английские военные врачи допрашивают своих немецких коллег, которые были причастны к преступлениям в концлагерях. Большинство из допрашиваемых одеты очень бедно: видимо, таким образом они пытались сойти за безобидных граждан или даже за освобожденных узников.

«…Для проведения этого эксперимента (вливание сыворотки возбудителя чумы) мне требовалось по двадцать человек отдельно мужчин, отдельно женщин, и притом различного возраста. Меньшее количество подопытных могло не дать желаемых результатов. Как коллега, господин старший врач, вы должны понимать…»

Господин старший врач, американский майор, застывшим взглядом смотрит прямо перед собой.

«Выбирали ли вы для своих экспериментов безнадежно больных? – спрашивает он».

Толстый лысый лагерный врач плохо выбрит. Руки его нервно двигаются. Он пытается улыбнуться: таким вопросом его в ловушку не заманишь.

Нет, разумеется, нет. В этом случае все наши эксперименты потеряли бы всякую научную ценность. Господин доктор должен знать, что только на клинически здоровом пациенте можно наблюдать, как долго длится… как протекает болезнь до самого смертельного исхода…

Советский Союз не прислал нам своих материалов. У них уже имелось по этому вопросу несколько готовых фильмов. Это были репортажи о Майданеке, Треблинке и Освенциме. Нас пригласили в демонстрационный зал советского посольства. Рядом с нами сидел Герберт Маршалл, англичанин с умным лицом и бородкой клинышком.

Один советский фильм нас всех глубоко потряс. Его просмотрела до конца даже Юнис. Правда, она сидела между двух господ из посольства, и ей неудобно было выйти.

Фильм был о детях. Какой-то эсэсовец с извращенным умом решил провести кое-какие эксперименты над двойняшками-близнецами: польскими, русскими, еврейскими, югославскими. При этом один из близнецов служил контрольным объектом для другого. Например, двух сестренок-близнецов заражали брюшным тифом, но только одна из них получала антитифозную сыворотку. Многих детей заразили неизвестными болезнями. Победоносное наступление Красной армии прервало эти преступные эксперименты.

Мы долго находились под впечатлением этого фильма. Стоило мне закрыть глаза, как передо мной вставали несчастные жертвы…

К концу месяца я впал в тот же порок, что и Юнис: я запил, но и это не помогало забыть увиденное.

– Ну как ты себя чувствуешь? – спросила меня Юнис после демонстрации очередного фильма. Мы сидели с ней на скамейке в сквере.

Невозможно было сделать эту женщину умной. Она пила, я делал то же самое, но она пила очень много. Последнее время мы провели вместе несколько вечеров. Танцевала она как истинная американка: с каждым партнером ласково и отрешенно. Между танцами пила виски, разглагольствовала о Прусте, Джойсе и Генри Миллере. За стаканом с виски она могла сидеть часами.

Я просмотрел несколько ее фильмов: о первом визите Черчилля в Берлин, о пуске очень важного для союзников моста, о послевоенной жизни одного городка на севере Франции. Что из этого было сделано ее собственными руками, а что руками Капулетти или Сэма Уинггоулда, определить было трудно. Фильмы были хорошо смонтированы, и эти безукоризненные готовые работы никак не вязались с белокурым легкомысленным созданием. Сейчас Юнис сидела рядом со мной на скамейке и опять спрашивала:

– Ну так сколько минут будет продолжаться твой фильм – десять или двадцать?

Не раз я пытался объяснить ей, что речь идет не о занимательном журнале, который обычно показывают между хроникой и основным фильмом, а скорее всего о голой и горькой медицине.

Юнис молчала. Ее вежливый смешок свидетельствовал о том, что мне не удалось убедить ее.

– В этом нет никакого смысла, Петр. – Она встала. – Завтра мы понесем материал Капулетти и Потеру. Они и решат, что и как.

Я проводил ее домой. По дороге мы выпили по кружке горького теплого пива. Юнис купила коробку черных бразильских сигар. Я заметил ей, что в дополнение ко всем своим порокам она еще и курит сигары. Она рассмеялась.

Дискуссию открыла Юнис.

– Мы не можем договориться. Фильм, который хочет создать Петр… на мой взгляд, будет слишком затяжным, дорогим и прежде всего неэффектным.

– Я благодарю Юнис за высказанное ею мнение, – начал я, – но у меня задание. Мой шеф, полковник Макдугал, одобрил мое задание. Оно одобрено и в высших инстанциях. Самое время осуществить его…

Капулетти открыл коробку с сигарами.

– Прекрасно! – сказал он. – Я предлагаю начать вместе с Сэмом делать фильм, который предусмотрен твоим заданием.

– А как быть с новыми сценами?

– О'кей. Мы пошлем тебя на континент. Сколько тебе потребуется времени?

– Одного? Но я же не оператор!

– Но, Петр! Главное – знать, чего ты хочешь! Любой оператор снимет тебе то, что ты скажешь, а любой помощник режиссера будет только мешать тебе. Ну так как?

Я вздохнул. Мне становилось ясно, что меня разыгрывают, но отступать было поздно.

– Дней восемь-десять, если у меня не будет никаких осложнений с английскими военными властями. Я хотел бы поехать в Гамбург.

– В Гамбург? Хорошо. На оформление документов потребуется, скажем, дня три. Двадцать второго ты сможешь вылететь, а второго или третьего августа вернешься обратно. За это время по твоему указанию Сэм смонтирует материал. Числа седьмого мы закончим, а десятого сможем просмотреть весь фильм целиком. Идет?

Я чувствовал себя начинающим пловцом, которого бросили в воду, не надев спасательного пояса.

На меня смотрели три безобидно улыбающиеся физиономии. Капулетти налил всем виски.

«В конце концов, – думал я, – ничего страшного. У меня в кармане бумаги, на которых стоит печать двенадцатой группы армий. И против этого они бессильны».

В поисках истины

С высоты Альстера хорошо видно Юнгфернштайг. Вблизи, разумеется, вид портят заколоченные досками витрины, сгоревшие трущобы во дворах, наскоро засыпанные воронки на мостовых.

Реепербан представлял собой гротескную картину. На стене одного дома – неоновая реклама: «Настроение! Прекрасные женщины! 200 настольных телефонов!» А за стеной – пустота. Слепые проемы окон. Две худенькие дамочки в туфлях на пробковой подошве стоят у стен и разговаривают с тремя английскими моряками.

В общем город выглядит более трезво и деловито, чем Франкфурт или Мангейм. Здесь нет и половины таких разрушений. На улицах значительно меньше лимузинов, зато больше джипов и открытых легковых машин.

Меня поместили в отеле «Атлантик».

Бар забит битком, но моя американская форма привлекает внимание, и меня приглашают сесть. Я впервые в жизни оказываюсь один в обществе английских офицеров.

До войны в США не было закона о всеобщей воинской повинности, и строевые офицеры в американской армии по своему мировоззрению и интересам почти ничем не отличались от солдат и унтер-офицеров. Сейчас же я видел перед собой касту английского офицерства.

– Как у вас в американской зоне обстоят дела с рационом на ликер?

– Петлицы на выходную форму наконец утверждены.

– На Менкебергштрассе один фриц блестяще чистит обувь!

– Донован спросил старика, когда в конце концов в солдатских комнатах-читальнях будут лежать бюллетени скачек.

– В честь Донована следует сделать один круг по ипподрому.

– А это правда, в отношении петличек?

– Я слышал это от самого Бейля!

– А это правда, что в вашей зоне уже открыты ночные бары?

И так далее. С трех часов дня до подъема. И так день за днем.

На следующее утро я вместе с писарем явился к майору Хиггинсу, американскому офицеру связи. От майора – к капитану ВВС Дональдсону. От капитана – к мистеру Джеффри. От мистера Джеффри – к полковнику Хэлсли. От полковника Хэлсли – снова к капитану Дональдсону. Наконец капитан вспомнил, что три дня назад его уведомил о моем приезде один американский офицер. Так что же мне нужно?

Наконец-то!

– Машину на одну неделю. Нет, дней на десять! Соответствующий документ для предъявления органам на право киносъемок и… руководящие работники для создания фильма.

Капитан усмехнулся:

– Документ? Пожалуйста! Но как быть с машиной, с горючим и киноработниками? Видимо, потребуется киноаппарат для съемки, освещение? Об этом и думать нельзя.

– Как фамилия того американского офицера?

– Капитан Левкович, Харвестхандер шоссе.

Капитан работал до трех часов. Было же три четверти четвертого. Вилла оказалась пустой, а драгоценный день потерян.

– Вам нужен капитан Левкович? – спросил меня на следующий день капрал, сидя за громадным письменным столом. – Он принимает только с одиннадцати… – И доверительно подмигнул мне, дав понять, что капитан любит поспать.

– А где он живет? – спросил я.

– Капитан не любит, когда его беспокоят.

В половине двенадцатого появился небритый капитан. Он был явно не в духе. Не дожидаясь моего вопроса, капитан начал доверительно объяснять мне, что дома, в Кливленде, у него три собственные прачечные, которые он теперь ликвидирует, так как имеются возможности заработать деньги более легким способом. И этому он научился в армии. Самое главное – это связи, а их сейчас у него достаточно…

– А! Фильм о концлагерях? Очень интересно! Могу ли я рассчитывать на помощь Лимея? Тащить зубы, и то легче!

Я пытаюсь воздействовать на него своими бумагами, но Левкович подчинялся пятнадцатой армии… Тогда я издалека намекнул на Голливуд и на те связи, которые якобы у меня там были.

Левковича это заинтересовало. По крайней мере, он взял в руки телефонную трубку. Но, оказалось, только для того, чтобы вызвать к себе какую-то Эллен.

Вошла растрепанная Эллен. У нее был вид девки из публичного дома: полинявшие белокурые волосы, блузка с глубочайшим вырезом и узкая юбка, сшитая из армейского материала. Я был готов побиться об заклад, что, кроме этой блузки и юбки, на ней больше ничего не было. Передвигалась она, как кошка, которую только что разбудили. Эллен подала своему патрону стакан томатного сока со льдом.

Итак, теперь от них двоих зависело, удастся ли мне снять фильм о концлагерях или нет.

Левкович дал своей секретарше сложное задание – связать его с шефом.

Полковник Гайгер, очевидно, отсутствовал. Но Левкович сделал вид, будто разговаривает с ним: зачитал несколько выдержек из моих бумаг, помолчал немного, в завершение сказал: «Ага!» – и повесил трубку.

– Ничего не поделаешь. Мы не в американской зоне, а в английской… Поскольку они не хотят этого, вы спокойно можете лететь домой.

Меня вдруг бросило в холод, хотя было ужасно жарко. Мне ничего не оставалось, как откланяться. Юнис победила!

Повернувшись к двери, я увидел в зеркальной витрине отражение Эллен. Она сидела в кресле, закинув ноги на ручку, и наполняла свой бокал.

– Скажите, лейтенант, – услышал я голос капитана. – У вас в Германии, наверное, есть родственники?

– Гм. Почему?

– Я просто подумал. Все ваши живы? Вы кого-нибудь разыскиваете?

Левкович встал.

Я направился к выходу. Капитан одним движением руки сбросил ноги Эллен с ручки кресла и пошел вслед за мной. Мы вышли в парк. Стоял ослепительный солнечный день.

– Не сердитесь на меня. Я ничего не могу сделать. Полковник дал мне понять, что ваши съемки не одобряют. Знак сверху. Но это только между нами…

Я молчал.

– Попробуйте чего-нибудь добиться у командира полка Беллами. Он у полковника Хэлсли, вы там уже были. Беллами был во время войны несколько раз нелегально во Франции. Быть может, он поймет…

– А вы, если не ошибаюсь, офицер связи?

Капитан устало махнул рукой.

Нельзя сказать, чтобы Беллами воодушевился моим проектом и сделал все от него зависящее. Этого, к сожалению, не случилось. Просто в мое распоряжение на четыре дня предоставили джип без водителя и младшего лейтенанта Уоррингера, английского военного оператора.

Младший лейтенант жил неподалеку от Дэмторса у вдовы Бедекер, у которой были три некрасивые дочери шестнадцати, восемнадцати и двадцати лет. Когда я вошел в подвальную комнату, младший лейтенант в одних брюках с подтяжками, которые перекрещивались на его волосатой груди, сидел на кушетке и пил чай с Моникой и Хельгой. Его несколько испугало мое появление, тем более американская форма.

Уоррингеру было лет двадцать пять. Я показал ему мое предписание, полученное от командира полка. Младший лейтенант внимательно прочитал его и облегченно вздохнул. Дело в том, что его камера вот уже несколько недель находится в ремонте. И не где-нибудь, а в Англии! Когда он ее получит, одному Богу известно. Так что мне он ничем не может помочь.

Уоррингер был родом из Кента. Недель через восемь он надеялся демобилизоваться и устроиться третьим оператором на студию в Элстри, где до войны четыре года проработал осветителем. В Освенциме у него никто не погиб, и послевоенные проблемы германского народа его не интересовали.

Прошло целых два часа, пока мне удалось убедить молодого американца, что создание нашего фильма может принести ему определенную пользу для его будущей карьеры. Подумав, Уоррингер пообещал завтра же достать где-то камеру. Более того, он даже попытается уговорить своего товарища, который сейчас находится в Гамбурге в отпуске, помочь нам. Разумеется, за плату. Мне оставалось теперь найти исполнителей.

Немцы в N-м году

Карл Хинриш, руководитель бюро по возвращению на родину, встретил американского лейтенанта весьма подозрительно. То ли оттого, что лучшие свои годы он провел в концлагере, где разучился доверять людям в военной форме, то ли опыт последних трех месяцев давал ему основания к этому. Отрастающие волосы чуть прикрывали белый рубец, который шел через всю голову. Глубокие морщины, линии рта и глаза свидетельствовали о том, что этот человек многое повидал.

Мне пришлось несколько раз объяснять ему цель нашего фильма. Это гестаповцы довели его до такого состояния!

Карл Хинриш был портовым рабочим на верфи «Блом и Фосс». Как будто случайно, я спросил его, не знал ли он Лукаша Дризена, убитого нацистами. И это были наши первые кадры.

Затем мы поехали в Бюльсбютель. Серые полуобвалившиеся ступеньки. В кухне трое детишек, увидев меня, прервали игру и с любопытством и недоверием разглядывали мою форму. В Вольдорф мы уже ехали впятером. Нас вызвалась проводить туда женщина в канадских солдатских брюках.

В Вольдорфе, в здании школы, находилось около тридцати бывших узников концлагеря. Получив разрешение вернуться к себе домой, в русскую зону, они вынуждены были сидеть здесь вот уже четверо суток. Недоставало пустяка – не было горючего для грузовика, стоявшего во дворе.

Я попытал было счастья на британском пункте бензозаправки. Дежурный капрал уже готов был помочь мне, но в это время вышел его шеф.

– Это вы янки из «Атлантика», да? – спросил он.

Его лицо показалось мне знакомым. Я объяснил ему ситуацию и показал свои документы. Бросив взгляд через дорогу, где стоял немецкий грузовик, он сказал:

– Об этом не может быть и речи. Строгий приказ не давать и капли горючего никому.

Напрасно я ссылался на свое задание. Капитана оно нисколько не интересовало.

– Если янки хотят снять фильм, пусть имеют собственное горючее.

В этот момент зазвонил телефон, и капрал из окна протянул своему шефу трубку.

– Момент, – сказал капитан в трубку и, прикрыв ее рукой, снова обратился ко мне: – Ну чего вы стоите? Я вам сказал свое слово, и оно последнее. – И повернулся спиной. – Да? Ничего. Просто один настойчивый янки. Говорит, что капитан Донован…

Нечего сказать, хорош этот Донован!

Левковича снова не оказалось на месте. Но теперь я уже был умнее и спросил Эллен.

Увидев меня, она остановилась как вкопанная.

На этот раз на ней были армейские брюки оливкового цвета и пуловер размера на три меньше, чем следовало бы.

– У капитана Левковича сегодня неприемный день, – заявила она, остановившись на лестнице.

– Тогда, может быть, вы? – спросил я по-немецки. Она сделала гримасу.

– Не может быть и речи!

«У Донована есть подражатели», – подумал я.

– А я, собственно, пришел вовсе и не к капитану. На следующей неделе я лечу в Лондон и хотел бы с вами сделать одну пробу…

Она молчала, видимо оценивая мое предложение: стоит ли менять капитана в Гамбурге на лейтенанта в Лондоне.

– Не может быть и речи! – снова повторила она.

– Ну нет так нет. – И я направился к выходу.

– Скажите, откуда вы так хорошо знаете немецкий? – неожиданно спросила она.

– Вы и не представляете, чего можно достичь в Голливуде! – начал я убежденным тоном и добавил: – Если, конечно, вы там появитесь!

– А где бы вы хотели сделать свою так называемую пробу? – спросила она не без насмешки. – Уж не у вас ли на кушетке?

Однако в голосе ее уже не чувствовалось прежней уверенности.

– Нет. Где-нибудь за городом. Мой оператор – специалист по съемкам на натуре.

Упоминание об операторе произвело впечатление. Она, вероятно, сочла риск не таким уж большим. Остальное Эллен проделала очень элегантно.

– Билли, – обратилась она к капралу, – если будет звонить шеф, скажи, что я уехала к Эльфриде и в семь буду на месте, хорошо? – Она кончиком пальца провела по губам капрала.

Через три минуты Эллен вышла с небольшим чемоданчиком и уселась в мой джип.

Уоррингер сидел на кушетке и занимался (ура!) своей камерой. У трех девиц была большая стирка, и выглядели они очень живописно.

– Скорее, Джимми! Забирай свои манатки и поехали отснимем несколько кадров!

Но он покачал головой:

– Не выйдет. В настоящий момент у меня нет ни метра пленки. А получу я ее только завтра утром.

– Тем лучше. Будем снимать без пленки! На этот раз она нам и не нужна… – И я показал ему на улицу, где стояла машина и видна была спина Эллен. Этого было вполне достаточно.

Мы поехали к Эльбе.

Три раза нас останавливали. Но стоило Эллен предъявить свои документы, подписанные капитаном Левковичем, как нас пропускали.

Остановились мы в безлюдном месте. Дело было к вечеру.

Эллен исчезла в кустах и через минуту появилась в шортах и спортивной блузке. Уоррингер возился со своей незаряженной камерой.

Эллен несколько раз прошлась перед объективом: сначала нежно улыбаясь, потом с обворожительной улыбкой для крупного плана и, наконец, по указанию оператора, улыбаясь через левое плечо. Потом она переоделась в купальный костюм.

Уоррингер смотрел на нее с наслаждением и тихо заметил:

– Ты ничего не имеешь против, если на той неделе я отсниму с ней еще несколько кадров? Скажу, что сегодня пленка была не ахти какая.

Купальник наверняка был из Кливленда. Выглядела она великолепно.

На этот раз Эллен валялась на песке и расчесывала волосы для крупного плана…

– А ваш шеф не рассердится? – спросил я ее на обратном пути. Было уже поздно.

– Он? Слава Богу, есть много способов успокоить его. Вы не верите?

Я поверил ей на слово.

Вернулся в отель я не с пустыми руками. У меня в кармане лежало предписание на 80 литров бензина, подписанное Левковичем.

Мне удалось разыскать двенадцать бывших узников концлагеря. Через Бергедорф мы поехали в Заксенвальд. В моем багажнике лежали четыре бутылки, купленные в «Атлантике»: одна – для Уоррингера, другая – для его ассистента, две остальные – для помощников. На большее у меня не хватило денег.

За последние дни мой фильм принял совсем другой вид. И не потому, что на каждом шагу мне чинили препятствия американские и английские военные власти. Сама жизнь диктовала свои условия!

Впервые в жизни я встречал людей, которые открыто говорили «нет» германскому фашизму, хотя они прекрасно знали, что подвергают себя опасности. Ни один из них не собирался оправдываться перед историей и повторять жалкие слова: «Я же маленький человек…» Эти люди вызывали восхищение.

Концепция фильма в корне изменилась. Если раньше бывшие узники концлагерей казались мне пассивными фигурами, своего рода связующим звеном для показа главных событий, то теперь каждый из них обретал в фильме собственную жизнь. Разумеется, я понимал, что за такое короткое время невозможно создать полновесные образы. Но ведь я и готовил не художественный фильм, а фильм-документ.

На экране – три судьбы: портовый рабочий Карл Хинриш – организатор Сопротивления; крестьянин, ставший жертвой нацистского закона о наследовании, и, наконец, судьба Анны, все преступление которой состояло в том, что она не хотела, чтобы оба ее сына стали пушечным мясом.

Да, мы делали не художественный фильм, но у нас в руках было то, чего не мог поставить ни один Голливуд, – живые люди на фоне Германии лета 1945 года.

Уоррингер был мастером своего дела. Он мог великолепно связать отдельные кадры. Его композиции были безупречны, и он прекрасно понимал, что я от него хочу. Мы снимали бывших узников в машине: строгие лица, сложенные руки, руки крупным планом…

Люди сидели у края кузова и смотрели вперед. Для съемок этой центральной группы я приберег Карла Хинриша и бледную Анну из Грейсфельда.

На следующий день после обеда мы нашли для съемок подходящую деревеньку. Здесь я хотел снять сцену возвращения домой одного узника.

Деревня не пострадала от войны и выглядела ухоженной и зажиточной. В местном управлении сержант, майор и капрал олицетворяли собой оккупационную власть. Они были рады нам, но местные жители открыто показывали свою враждебность. Они опасались оккупантов, а бывших узников – тем более.

Слесарь из Франкфурта-на-Одере, которого я подыскал для этой сцены, стоял у «своего» дома. Он махал товарищам, которые остались в машине. Потом он повернулся и пошел к воротам. И в тот момент, как наш герой их открыл, на него набросилась огромная овчарка. Дородная женщина и пожилой мужчина выскочили на порог. Собаку свою они отозвали только тогда, когда я уже вытащил пистолет.

Пришлось прервать съемку. Когда мы покидали деревню, вслед нам смотрели угрюмые физиономии.

– Вот вам и доказательство, насколько нужен такой фильм нашим людям, – сказал вдруг Карл Хинриш. – Конечно, наша обязанность – помочь вам.

Слесарь из Франкфурта-на-Одере смотрел прямо перед собой:

– Интересно, какого пса натравят дома на меня?

Я не знал, что ему сказать на это.

– Да, – продолжал он. – В то утро, когда эти свиньи забрали меня, никто из прежних друзей и пальцем не пошевельнул, чтобы помочь мне. Такие не будут радоваться моему возвращению!..