Текст книги "Томас Чаттертон"

Автор книги: Ханс Хенни Янн

Уильям. Мне трудно ухватить смысл твоих слов. Их надо понимать как пинок?

Томас. Все подвержено распаду. Даже чистое золото.

Уильям. Ты говоришь ужасные вещи.

Томас. Должны же мы поговорить начистоту… Мы не мерная чаша, мы – содержимое. Мы оказываемся выплеснутыми в мир. Я многих женщин брал, но ни одну не любил; это непорядочно. Однако как уклониться от требований собственной плоти, когда она жаждет толики тепла? Теперь я еду в Лондон. Можешь считать такое решение порождением эгоизма, высокомерия или отчаянья. Мой отъезд это бегство. Если и там меня ждет разочарование, я сделаюсь проповедником-методистом, в крайнем случае – судовым врачом. Если и это не удастся, моим последним спасением станет пистолет. С ядом я никогда не расстаюсь.

Уильям. А я, значит, оказался выплеснутым туда, где мне самое место.

Томас. Где же тебе самое место?

Уильям. Там, где нет Томаса Чаттертона… Нет его беспокойных пронизывающих серых глаз.

Томас (примирительно). Я был жесток с тобой. Такова моя сегодняшняя роль: вести себя отвратительно.

Уильям. Ты можешь говорить добрые или злые слова, теперь это все равно. Моя стесненная сущность… в качестве теплой шкуры в твоей постели… больше тебе не нужна.

Томас. Ты дольше всех других мог оставаться здоровым рядом со мной, больным.

Уильям. Я теперь наймусь на какой-нибудь корабль.

Томас. Надеюсь, ты это не всерьез.

Уильям. Ты, как рыцарь удачи, совершишь путешествие в Лондон; я, как юнга, – в Америку.

Томас. Уильям… Я вовсе не хотел оскорбить нашу дружбу. Мы с тобой вместе предавались грезам, состояли в заговоре против нашего окружения. Я не имел от тебя тайн —

Уильям. А я вообще никаких тайн не имел. С первого дня нашего знакомства я был лишь глупым учеником с уже исчерпанными возможностями. Я не мог строить из себя непонятого или нещадно используемого. Я был не более чем твоя случайная тень, отбрасываемая случайным источником света. И потому сейчас ни в чем не раскаиваюсь, а только сожалею… (Он отворачивается.) Успехов тебе в Лондоне!

Томас. Ты в самом деле хочешь наняться на корабль?!

Уильям. На первый же, где меня возьмут. В моем телосложении, надеюсь, недостатков не обнаружат.

Томас. Я услышу о тебе?

Уильям. Никогда. Думай себе в утешение, что я проживу еще пятьдесят лет. Тогда для тебя ничего не изменится, если я умру через год: ты об этом просто не узнаешь. Я тоже буду думать, что ты проживешь еще пятьдесят; и даже если могилу для тебя выроют совсем скоро, я, оставаясь несведущим, не стану ее искать.

(Уходит).

Томас (некоторое время стоит, как бы погрузившись в сонное оцепенение). Нужно всему этому дать задний ход!

(Быстро подходит к двери, распахивает ее. На пороге возникает Абуриэль).

Абуриэль. Ты один?

Томас. Мистер… мистер… Какие дела, позвольте узнать, изредка приводят вас в Бристоль?

Абуриэль. Никакие.

Томас. У меня мало времени, сэр —

Абуриэль. Я пришел ради тебя.

Томас. Ради меня? Непривычно такое слышать, сэр.

Абуриэль. Со своим другом Уильямом ты разделался – хоть и собирался сейчас побежать за ним. Он будет прятаться где-нибудь в подъезде, пока не выплачется и, обессилев от слез, не позабудет себя. Другой друг – Питер, лежащий в могильном склепе, – больше тебя не тревожит. Кэри, которого ты называл своим вторым «я», – теперь лишь пустой звук на твоих устах.

Томас. Я нахожу ваше появление странным, мистер Абуриэль… Ваши познания относительно моей жизни удивительны. До сей поры я видел вас очень редко.

Абуриэль. Верно. Существа вроде меня сами выбирают момент, когда они хотели бы принести пользу.

Томас. И вы полагаете, именно сейчас вам опять представился шанс… оказать мне поддержку?

Абуриэль. Томас Чаттертон вскоре почувствует беспокойство и начнет вглядываться в сумерки за окном – не покажется ли девичья головка.

Томас. Разве я не один на один со своими переживаниями?

Абуриэль. Для твоего возраста возможные переживания легко вычислить; тем более что ты, зная анатомию лишь поверхностно, механизму тела доверяешь больше, чем собственному духу.

Томас. Сэр… Чего, собственно, вы от меня хотите? Почему преследуете? Я вам ничего не задолжал.

Абуриэль. Я лишь рабочий инструмент; а для тебя чужак, чей путь пересекся с твоим: довесок к твоему бытию. Хочу я от тебя только одного: чтобы ты выстоял. Ты обгонял свои годы – до сего дня. Выполняя причудливые проекты, ты следовал закону ниспосланного свыше дара. Искушения же, коим ты подвергался, были земными. И если порой твои поступки припахивали падалью и выглядели как грязь, меня это мало трогало: пусть благонравные бюргеры и бюргерши зажимают себе носы. У меня другие, чем у них, представления о… о грязи. У Природы об этом другие представления, чего ревнители книжной премудрости в упор не замечают…

Томас. К чему вы клоните свою речь?

Абуриэль. К реальности. Ты обстукиваешь стены, ограничивающие твое дарование, ищешь бездну ради страсти, которая едва-едва тебе показалась. Ты переоцениваешь свою гордость, свои распутства, торгуешь убеждениями и приносишь глубинные внутренние видения в жертву расхожим рифмам.

Томас. Еще слово, и вам придется замолчать, мистер Абуриэль; да, я люблю Марию Рамси.

Абуриэль (насмешливо). Ее одну? Или и другую тоже? Или какую-то третью? А может, всю дюжину тех, с кем ты, вроде бы, уже расстался?

Томас. Разве это не единственный достойный способ обходиться со временем: делить его на часы одиночества и часы сладострастия?

Абуриэль. Ты настаиваешь на испытании, выстоять в котором не сумеешь. Выбираешь такой грех в качестве доказательства твоей бедности.

Томас. Вы хотите лишить меня мужества, мистер Абуриэль.

Абуриэль. Я всего лишь голос, который ты слышишь. И уже ухожу, ибо чувствую, что стал тебе в тягость.

Абуриэль. Не искушай сам себя, воображая, будто можешь выиграть красивую жизнь.

(Он исчезает. Между тем, уже стемнело. Старая миссис Чаттертон тихо входит в комнату).

Томас. Мудрость, сковывающая волю; призыв к умеренности; изображение счастья, коего жаждет плоть, как греха… Лучше уж стать падшим…

Старая миссис Чаттертон. Какая неудачная страстная суббота! Пойду-ка я к себе и лягу в постель.

(Уходит).

Томас. Это ты, бабушка? (Входит Мария Рамси.) Мне кажется, я вижу сон. Наконец-то ты со мной, Полли. Каким безрадостным был бы этот день, если бы ты не пришла! (Он обнимает Марию.) Ах Полли, Полли! Всё во мне опустошено, всё в запустении. Память – обрушившаяся башня. Только ты, душа души моей, стоишь невредимая: словно статуя богини.

Мария Рамси. Что с тобой? Все еще ревнуешь к Фаулеру?.. Для этого нет причин.

Томас. Я свободен. Я больше не ученик. Мне страшно. Удовольствий, которые я познал, было в моей жизни так мало… зато постоянно присутствовали бессонница и холод. Я собираюсь в Лондон. Поедешь туда со мной?

Мария. Я буду тебя навещать… это уж в любом случае. Так значит, твой план удался. Расскажи!

Томас (выглядывает из окна). Мама и сестра возвращаются из церкви. Скорее, поднимайся в мансарду, чтобы соединивший тебя и меня прекрасный миг принадлежал нам одним.

(Оба уходят).

(Появляются Сара Чаттертон и ее дочь Мэри).

Мэри Чаттертон. Томаса тут нет.

Сара Чаттертон. Скверные дни предстоят нам, Мэри. Томас, пока не отправится в Лондон, будет беспокойным, вспыльчивым, несправедливым. У него разорванная душа. Он среди нас – чужак.

Мэри. Он просто несносный юнец, неудачный сын —

Сара. По-настоящему он так и не освободился от смерти. Он ведь был мертвым, Мэри, когда я его родила…

ПЯТОЕ ДЕЙСТВИЕ
Июнь-август 1770 года

НАЧАЛО ИЮНЯ 1770 ГОДА

ЛОНДОН-ШОРДИЧ, 48 ХАЙ-СТРИТ

Большая меблированная комната с двуспальной кроватью, на стене – лавровый венок с бантом. Томас Чаттертон сидит за столом и пишет; повсюду на полу валяются обрывки бумаги и скомканные бумажные листы.

Миссис Уолмсли (входит с ведром и дроковым веником). Так-то, сэр. Надеюсь, вы не запретите мне хотя бы подмести пол. Вы утонете в этой бумажной пучине. Кроме того, вместе с вами в комнате живет мой племянник. Приведи он в гости товарища, потом сраму не оберешься.

Томас. Мадам… Прошу вас… Поэты ненавидят веники. Уборки плохо согласуются с чтением и сочинительством.

Миссис Уолмсли. Уж не знаю, зачем нужны поэты… Разве только, чтоб в грязном камзоле и поношенном шлафроке сидеть у мансардного окошка и в один прекрасный день помереть с голоду…

Томас.

 
Вы когда-нибудь слыхали,
чтобы мерин и блудница
вместе царством управляли?
 

Понимаете, о чем здесь речь, Мадам?

Миссис Уолмсли. Это что-то политическое. О нашем правительстве.

Томас. Правильно. Я поддерживаю близкие отношения с Уильямом Бекфордом, лордом-мэром, и Джоном Уилксом, депутатом парламента[19]19
  Джон Уилкс (1725–1797) – британский журналист, публицист и политик, поборник народной свободы, одна из ключевых фигур в становлении европейского радикализма. Не раз задерживался властями, изгонялся из Парламента, но в 1774 г. добился избрания олдерменом Лондона.
  Уильям Бекфорд (1709–1770) – политический деятель; дважды (в 1762 и 1769 гг.) избирался лордом-мэром Лондона; поддерживал Джона Уилкса.


[Закрыть]. Свобода и правда – лучшие цели, чем верность правящему режиму. Я пишу для «Фрихолдерз мэгэзин», для «Таун энд кантри мэгэзин», для «Миддлсекс джорнал» – короче, я стал политическим автором, а дело справедливости отлагательств не терпит. Всего сукна, производимого в Англии, не хватит, чтобы прикрыть те мерзости, которые совершаются толстосумами, правительством и судейскими. Но люди, как правило, слепы. Им нужно открыть глаза. Поэтому я и пишу. Прошу вас: примите во внимание мою спешку и удалитесь, не завершив задуманное. К тому же, еще сегодня я уйду по делам; тогда вам и представится шанс осуществить ваше полезное намерение.

Миссис Уолмсли. Хорошо. Я загляну к вам еще раз, попозже.

(Она уходит. Томас Чаттертон продолжает писать. Врывается, не постучав, миссис Баланс).

Томас. Уважайте меня. Это комната, а не коридор. Я требую, чтобы вы стучали, прежде чем войти.

Миссис Баланс. Это же я, Томми, – твоя кузина.

Томас. Вы несносны, кузина Баланс. Мое имя не Томми. Вы слышали, чтобы какого-нибудь поэта звали Томми? По отношению к себе я такого не позволю. Мое настоящее имя вам известно, как и другим жильцам этого дома. Я требую от вас уважения, а не доверительности.

Миссис Баланс. Я нахожу, что вы ведете себя глупо, Томас Чаттертон. Кроме того, скорее у меня, а не у вас, есть повод для жалоб.

Томас. Как, простите?

Миссис Баланс. Я знать не знаю никаких поэтов, а какие у них имена – тем более. Зато могу с уверенностью сказать, что я твоя кузина и, сверх того, почтенная женщина: вдова моряка, которая взяла на себя обязательство заботиться о твоем телесном благополучии… имеются в виду еда и питье.

Томас. Я прошу… Я требую, чтобы вы вели себя со мной как с уважаемым человеком и соответственно ко мне обращались. Если вы не знаете, что такое поэт, то хотя бы признайте во мне личность, к тому же прилично одетую, – как нечто несомненно наличествующее.

Миссис Баланс. Мне вы не задурите голову, Томас Чаттертон. Мое теперешнее намерение и, между прочим, мой долг, как вашей кузины, – дать вам совет. Ваши друзья Фелл и Эдмунде, издатели либеральных журнальчиков – для которых работали и вы, – попали за решетку. Об этом можно прочитать в газетах, да и сами вы, Томас Чаттертон, что-то такое рассказывали. По этой ли, по другой ли причине, но ваши опусы перестали пользоваться спросом, чего вы не можете отрицать. Вы сейчас пишете в пустоту или чтобы швырять написанное себе под ноги; в лучшем случае – для уличных певцов или музыкальных шарлатанов. Вы перебираете последние шиллинги, завалявшиеся в кармане, и надеетесь… уж не знаю на что.

Томас. У меня прекрасные отношения с лордом-мэром. Его письменное обращение к королю – имевшее следствием бегство одного коррумпированного министра (и, увы, также заключение под стражу таких порядочных людей, как Фелл и Эдмунде), – вскоре получит большой резонанс в прессе. Уильям Бекфорд нуждается в моем писчем пере.

Миссис Баланс. А сами вы нуждаетесь в более насущной пище – в хлебе, например. Я с тревогой наблюдаю, что вы одеваетесь слишком элегантно, передвигаетесь по городу в портшезе —

Томас. Это необходимо. Когда я сижу в кофейне с братом какого-нибудь лорда и набрасываю план объемистого справочника по истории Лондона, я не могу выглядеть как бедный семнадцатилетний ученик писца.

Миссис Баланс. Но ты в самом деле беден. Ты должен признать, что твоя литературная деятельность закончилась крахом, и приискать для себя какое-нибудь скромное местечко – писца или книготорговца. Твои высокопоставленные знакомые, наверное, могли бы найти тебе прилично оплачиваемое занятие, в торговой или правовой сфере.

Томас. Вы, кузина, не только навязчивы, но прямо-таки одержимы стремлением вновь и вновь одаривать меня очень полезными, благожелательными, но совершенно не подходящими мне рекомендациями. Вы желаете моего внутреннего разрушения, хотите, чтобы мой мозг взорвался… как будто я из чистой заносчивости покинул Бристоль и тамошнюю контору на Корн-стрит. Лучше уж я опубликую нечто такое, за что меня посадят в Тауэр, как Уилкса, – это, по крайней мере, поспособствует моей славе.

Миссис Баланс. Вы, Томас Чаттертон, рассуждаете на свой манер, я – на свой. У нас, конечно, разные способы рассуждения. Зато денежные купюры, которые нужны вам и мне для жизни, – одинаковые; в этом я убеждена. Что и позволяет мне перейти к следующему пункту. Вы трапезничаете за моим столом. Мы договорились, что вы за это будете вносить некий скромный вклад. Вы скверный едок: большинство моих блюд вам не нравится. Чтобы вы не оставались голодным, мы условились, что я буду готовить еду по вашему вкусу. Но получается, что вы манкируете едва ли не каждой трапезой. Вы пишете – и не хотите, чтобы вас беспокоили; впадаете в буйство, когда я говорю, что суп уже стоит на столе и скоро остынет. Или вы в это время в городе. Или у вас нет аппетита. То, что я приготовила, как правило, пропадает. Редко случается, что вы, спустя сколько-то часов, проглотите холодный остаток… Не говоря о том, что свой вклад в домашний бюджет вы уже три недели как не вносили.

Томас. Вы получите свои деньги, кузина. Я жду больших гонораров, 2 гиней 17 шиллингов – только за месяц май. Поэтому не беспокойтесь, пожалуйста. Впрочем, вы несправедливы ко мне, если думаете, что я не ценю ваши кулинарные способности. Просто я сознаю, что на настоящий момент задолжал вам сколько-то денег. Я не хотел бы злоупотреблять вашим доверием. Я невзыскателен и вполне обхожусь хлебом с водой.

Миссис Баланс. Дополняя их вареным бараньим языком. Это уже стало притчей во языцех.

Томас. Язык вкусен, дешев и питателен. К тому же потребность поесть я испытываю в основном по ночам.

Миссис Баланс. Вся ваша жизнь – сплошной хаос. Я в самом деле не понимаю, столуетесь вы у меня или нет.

Томас. Конечно, да, кузина; однако мне представляется правильным, чтобы мы отказались от совместных трапез до той поры, когда я ликвидирую свою задолженность.

Миссис Баланс. Не могу же я позволить тебе умереть с голоду!.. Ужин, между прочим, готов.

Томас. Очень любезно, что вы напомнили мне об этом; но сейчас я погрузился в работу – глубже, чем всегда.

Миссис Баланс. Я уже ухожу. Вы неисправимы. Люди порядочные так себя не ведут, Томас Чаттертон. Вы, похоже, родились в несчастливый час.

(Уходит).

(Томас Чаттертон рвет на мелкие клочки лист бумаги, начинает писать снова. В дверь стучат).

Томас. Кто там еще?

(Входят мистер Уолмсли и его племянник Джек).

Мистер Уолмсли. Простите, если мы вам помешали, мистер Чаттертон; но дело безотлагательное. Речь идет о моем племяннике: вот этом, который делит с вами постель, мистер Чаттертон. Он вас боится. Не так ли, Джек, ты ведь боишься этого господина?

Джек. Да.

Томас. Не понимаю. Ничего плохого я вашему племяннику не сделал. Я обходился с ним дружелюбно.

Уолмсли. Он говорит, что время от времени, когда вы остаетесь вдвоем, вы неотрывно смотрите на него четверть часа или даже полчаса, не произнося ни слова, – смотрите с жутковатой пристальностью. Ему почти пятнадцать. В этом возрасте человек ощущает в себе какие-то телесные изменения и смущается, когда его так пристально рассматривают. Не правда ли, Джек?

Джек. Да.

Уолмсли. Он еще говорит, что, насколько ему известно, вы, мистер Чаттертон, не спите, когда лежите с ним рядом. Что будто бы вы привыкли ложиться очень поздно – порой в три или четыре часа утра. Но и тогда ваши глаза не закрываются, а пялятся в серые сумерки. Утром же, в пять или в шесть, когда Джеку пора вставать, ваши глаза будто бы все еще открыты и вы поднимаетесь одновременно с ним. Ты ведь так мне рассказывал, Джек?

Джек. Да.

Уолмсли. Почти каждое утро комната усеяна клочками бумаги, не больше шестипенсовика, – разорванными листами, которые вы исписали ночью, крошечными буквами. Не так ли, Джек?

Джек. Да.

Уолмсли. Он еще говорит, что вы будто бы питаетесь чуть ли не одним воздухом: вам, дескать, хватает нескольких глотков воды, двух-трех кусков хлеба, с прибавкой – дважды в неделю – вареного языка, который вы достаете из кармана. Ведь ты так говорил, Джек?

Джек. Да.

Уолмсли. Он вас считает призраком, а не человеком. Он боится. Он больше не хочет спать с вами в одной постели и делить с вами комнату. Это я и хотел вам сообщить, мистер Чаттертон. Дело серьезное. Мы с супругой поставили для него кровать в комнате его сестры; дочке почти семнадцать, ему – между четырнадцатью и пятнадцатью. Но другого выхода нет… Ступай, Джек, займись своими делами!

(Джек уходит).

Томас. Значит, комната наконец принадлежит мне одному.

Уолмсли. Это я и хотел сказать: вам так даже лучше, мистер Чаттертон. Я знаю, вы не пренебрегаете девицами. До сих пор вам приходилось посещать район между Черинг-Кросс и Флит-Дич. Отныне вы сможете время от времени приводить к себе модистку… или кого вы предпочитаете.

Томас. Если бы не мадам Баланс…

Уолмсли. Ваша кузина ведь не надзиратель над вами… В крайнем случае ее можно обмануть.

Томас. Не будем больше об этом, мистер Уолмсли. Моя жизненная задача – писать. Совсем без девиц мне не обойтись; но они – дело второстепенное.

Уолмсли. Вы живете в порядочном доме, понятное дело. Но я также понимаю, что природа требует своего. Вы ведь не бесплотный дух, за которого вас принимает суеверный юнец, – чтобы вы поняли меня правильно.

Томас. Джек считает мою работу ненужной, видит в ней что-то мертвое; мне больно такое слышать. Тот, кто кладет кирпичи и скрепляет их раствором, делает что-то зримое, его работу не назовут призрачной. Мой же взгляд устремлен далеко, в Далекое…

Уолмсли. Мы, мистер Чаттертон, люди простые. Нам с вами остается обговорить арендную плату. Вы отныне будете один занимать лучшую комнату в доме, и наценка вполовину прежней квартплаты кажется мне справедливой. Итак, вместо трех шиллингов в неделю, как прежде, вы теперь будете платить четыре шиллинга и шесть пенсов.

Томас. Договорились, мистер Уолмсли. Что касается моего старого долга —

Уолмсли. Это не срочно, сэр. Молодые люди порой попадают в затруднительное положение… Так что не тревожьтесь.

Томас. Очень любезно с вашей стороны.

Уолмсли. Не примите сказанное в обиду, прошу вас. Мальчишка прожужжал мне все уши… На сем разрешите откланяться.

(Уходит).

Томас (пишет)[20]20
  Дальше цитируются строки из стихотворения «Аукцион», которое предположительно приписывается Томасу Чаттертону.


[Закрыть].

 
Новые стихи, даже если они хороши,
не принесут прибыли книжной лавке:
кости поэта, живого, продают за гроши,
за мертвые кости – дерутся у катафалка.
 

(В дверь стучат).

Томас. Почему мне не дают работать?! Неужто помехам не будет конца? Входите – прошу вас!

(Входит Мария Рамси в дорожном платье).

Томас (вскакивает). Мария – Мисс Рамси – Полли, любимая!

Мария Рамси. Томас! – Томас Чаттертон – обнимите же меня!

Томас (обнимает и целует Марию). Вы в Лондоне. Из Бристоля сюда! Я уже потерял надежду.

Мария. Я должна раз и навсегда освободить вас от ревности. Перестаньте преследовать бедного Фаулера сатирическими стихами! Да, он молится на меня. Но это, в конце концов, его право – учитывая, что я совсем не дурнушка и вообще многим нравлюсь.

Томас. Полли!

Мария. Я не была любовницей Фаулера, если хочешь знать.

Томас. Зато теперь станете моей возлюбленной!

Мария. Томас… Вот я и приехала. Я ведь тогда, в Бристоле, обещала тебе.

Томас. Мария… Полли… Пусть тотчас повторится то, что было между нами в прощальный вечер.

(Снова обнимает ее).

Мария. Томас… Я должна сразу же ввести твою… и мою радость в определенные рамки: я останусь в Лондоне только на три дня.

Томас. От такого ограничения радость поначалу только усилится.

Мария (садится). Ты странный… Непритязательный… Я, конечно, не хочу становиться у тебя на пути…

Томас. Полли! Что за нелепая мысль!

Мария. Она не лишена основания.

Томас. Абсолютна лишена. И совершенно бессмысленна.

Мария. Не так давно – в последний день мая, если не ошибаюсь – Томас Чаттертон, сидя в «Кофейне Тома», написал своей сестре пространное письмо, где был такой постскриптум: «В эту минуту мое сердце пронзили черные глаза некоей молодой дамы, проезжающей в наемном экипаже мимо меня. Если Любимая соизволит остановиться, ты узнаешь об этом из следующего письма».

Томас. Так значит, именно ревность была причиной твоего приезда сюда – или, по крайней мере, его ускорила?

Мария. Может быть. Я хотела посмотреть, как ты живешь. Я правильно запомнила содержание письма?

Томас. Правильно, но не полностью. Отсутствует продолжение. Которого не было, разве что такое: наемный экипаж проехал мимо, и эту даму я больше не видел.

Мария. Если, конечно, ты меня не обманываешь…

Томас. Я влюблен, в самом деле влюблен. Но пусть дьявол меня заберет, если я признаюсь, в кого.

Мария (сухо). Мне ты обязан сказать.

Томас. В мисс Марию Рамси – в тебя, Полли!

Мария. Томас… Ты сбиваешь меня с толку зигзагами своей речи. Я, в конце концов, знаю, что ты относишься к девушкам не так уж серьезно. Мисс Тэтчер вскоре выйдет замуж за мистера Льюиса, и обитатели Рэдклифф-стрит полагают, что виновник такой спешки – Томас Чаттертон. Твои чувства к мисс Уэбб тоже наверняка еще не остыли, хоть между вами и произошла ссора. А какие связи ты завязал в Лондоне, вообще никому не известно.

Томас. Полли, я многоречив, когда дело касается грубых ощущений; но любовь для меня есть нечто одиночное.

Мария. Со словами ты обращаться умеешь. Что ж, поверю тебе на слово. Но при всей своей доверчивости я остаюсь человеком разумным. Моя увлеченность тобою – подлинная. Находиться в тени твоих серых глаз: это и заманчиво, и не лишено жути. Но я бы не пустилась на авантюру с тобой, если бы меня не любил Фаулер. Потому что ты ненадежен. Твоя репутация в Бристоле немногим лучше, чем наихудшая.

Томас. Значит, можно считать раз и навсегда доказанным, что я числюсь врагом этого почтенного торгового города – человеком пропащим, отверженным. Влиятельные владельцы банков и кораблей, которые шесть дней в неделю торгуют рабами, перцем, чаем, пенькой, кожами и пивом, чтобы на седьмой день поехать в экипаже в церковь – потому что Бог, по их мнению, обидится, ежели они отправятся туда пешком, – эти господа презирают искусства, ненавидят их и борются с ними, ополчаясь прежде всего против свободы духа. Поэзия, музыка, живопись – для них все это чепуха, так же как и мертвые негры: сотни тысяч жертв охоты за человеческим товаром. Все, что отмечено бедностью, для них – грязь под ногами. Поднимая глаза к небу, они забывают о вони своих бухгалтерских книг.

Мария. Успокойся, прошу. Мы говорим не о бедных и богатых, а о людях, которые тебе преданы – или были преданы – и к которым ты испытывал… или испытываешь по сей день… такие же чувства.

Томас. В Колстонской школе и позже, когда стал учеником писца, я имел хороших друзей: мальчиков постарше, но более ребячливых, которые защищали меня от внутреннего одиночества – тем, что всегда признавали своим и любили. Потом пришло взросление: тот перелом, который навязывает нам Природа. Я, чтобы спасти свою гордость, начал подчинять себе девушек. Уильям Смит так и не сумел этого понять; его брат легче покорился Природе. Ты тоже не хочешь простить мне попытку раскрыть свои лепестки?

Мария. Оставим этот разговор. Уильям Смит уехал из Бристоля.

Томас. Завербовался на корабль?

Мария. Такого мы не слышали. Один вопрос: ты всегда живешь среди бумажного мусора?

Томас. Тебе не нравится, что мы находимся у меня в мастерской?

Мария. Неужели здесь нет никого, кто мог бы подмести пол?

Томас. А как же… Мне даже пришлось попросить хозяйку, чтобы она убирала пореже. Совсем недавно я отослал мадам Уолмсли, домовладелицу, потому что она мешала мне работать. Она скоро заглянет еще раз и наведет здесь уют.

Мария. Ты много работаешь?

Томас. До изнеможения, Полли. Журналы опустошают мой ум. Я уже плохо соображаю, что пишу. Переделываю каждую статью по два, по три раза, потому что формулировки мне больше не удаются. Образы, которые крутятся в голове, – заурядные. Я повторяюсь. Мыслю по-прежнему ясно, но нужные слова не находятся. Мое нынешнее состояние приводит меня в отчаянье.

Мария. А в письмах ты хвастаешься шикарной жизнью, которую будто бы здесь ведешь…

Томас. Могу ли я писать домой по-другому? Не исключено, что я вообще оцениваю ситуацию неправильно. Может, я стою на пороге славы… или на краю гибели.

Мария. Но хоть доходы у тебя приличные? Одет ты, во всяком случае, как джентльмен, да и родным – на Редклифф-стрит – прислал дорогие подарки.

Томас. Гордость не позволяет мне мелочиться. Кроме того: я должен их успокоить, ведь в мой талант они не верят. А я, между прочим, недавно продал авторские права здешнему оперному театру. Мистер Люффман Аттербери заплатил мне 5 гиней и 5 шиллингов наличными. Арией «Спешите на волю, в лесистый край…», которую спел – еще до премьеры – мальчик Чени, восхищается весь Лондон… Это успех, Полли! Но были и разочарования. Все журналы выходят в конце месяца, их владельцы не спешат расплатиться с авторами. Многое остается неоплаченным. Кто пишет против правительства, не может рассчитывать на регулярные заработки.

Мария. Так значит, и Лондон для тебя неблагоприятен?

Томас. Не здешние люди и не здешние улицы заставляют меня чувствовать себя побежденным. Когда какая-нибудь девушка или молодой человек насвистывает мою песню, я готов заплакать. Но на мне тяжкими оковами висит бедность. Я выходец из низов. Зарабатываю на пропитание, и мне не хватает времени для стихов. Я сплю здесь меньше, чем когда-либо прежде. Мужское естество тоже требует своего…

Мария. А в Бристоль ты вернуться не хочешь? Думаю, здесь ты окружен опасностями.

Томас. Путь оттуда сюда имеет – для меня – лишь одно направление.

Мария. Я-то буду жить в Бристоле, не в Лондоне.

Томас. Если я загублю свой талант… если принадлежу к числу званных, но не избранных… если однажды мне придется бороться за элементарное выживание… и все грезы будут у меня отняты: тогда я попытаюсь найти себе место судового врача. Я попытаюсь использовать знакомство с сэром Джорджем Колбруксом, директором Ост-Индской компании. Я уже написал Барретту и настоятельно попросил, чтобы он достал мне патент врача хотя бы низшей категории: ему ведь известно, что в анатомии я разбираюсь. Сам он начинал медицинскую карьеру как зубодер и ученик аптекаря… Но я не пущусь в странствия по морям, если будет хоть какая-то возможность остаться на суше.

Мария. Наша беседа вдруг приняла зловещий характер.

Томас. Мне еще надо в город, отдать рукопись. Хочешь пойти со мной?

Мария. С удовольствием, Томас.

Томас. Я покажу тебе интересные здания, познакомлю с влиятельными людьми.

Мария. А как мы устроимся? Мне пока оставить саквояж здесь?

Томас. Конечно, Полли… Расставаться не придется. В этой комнате я живу один. Только надо довериться мистеру Уолсли: он человек понимающий и симпатизирует мне. Кузина Баланс живет на отшибе. Хозяйка наведет здесь уют. Сплетен не бойся. Лондон это тебе не Бристоль… Полли, какие счастливые нам предстоят дни…

(Оба уходят).

Мальчик Чени (поет перед закрывшимся занавесом).

Away to the Woodlands, away…

 
                      I
Away, to the Woodlands, away,
The shepherds are forming a ring.
To dance, to dance to the honour of May
And welcome the pleasure of Spring.
The shepherdess labours a Grace
And shines in her Sunday array.
And bears in the bloom of her face
The charms and the beauties of May.
                     II
Away, to the Woodlands, away,
And join with the amorous train;
‘Tis treason to labour today,
Now Cupid and Bacchus must reign.
With garlands of Primroses made
And crown’d with the sweet blooming spray
Thro’ woodland, and meadow, and shade
We’ll dance to the honour of May.
 
 
                      I
Спешите на волю, в лесистый край:
Хороводы всюду уже сплетены,
Все хотят плясать, прославляя май
И блаженство дивной весны.
Пастушка любая достойна венца,
В воскресных одеждах блистая:
В цветочном бутоне ее лица
Вся прелесть и грация мая.
                    II
Спешите в лес, там найдете вы всех,
Включайтесь в общий любовный гон.
Работать сегодня – великий грех:
Купидон и Вакх свой правят закон.
Гирлянды из примул уже сплетены;
Цветы в косы девам вплетая,
Себя опьяняя дыханьем весны,
Мы спляшем в честь нового мая.
 

ПЯТНИЦА, 24 АВГУСТА 1770 ГОДА

39 БРУК-СТРИТ, ХОЛБОРН

Мансарда с двумя окнами в доме миссис Эйнджел.

Обычная односпальная кровать и односпальная кровать с балдахином. Стол, стулья, письменные принадлежности, бумаги.

Арран лежит в кровати под балдахином, Нэнси Брокидж – на другой кровати. Оба спят.

Время близится к вечеру.

Томас Чаттертон (входит; окидывает взглядом комнату, спящих, свои бумаги; читает с листа вслух).

 
Наг я и без друзей, одиночество – мой покров,
место всякое счастья давно для меня закрыто.
Дух поврежден, тоскою измучен, суров —
Слезы лицо запятнали, будто оно неумыто.
…………………………
 

(Обрывает чтение, подходит к кровати под балдахином.) Арран, уже вечер. Тебе пора, вставай!

Арран. Ночь долгая. Дай мне понежиться еще хоть четверть часа.

Томас. Что ж, насладись последними минутами в тепле.

Арран (переворачивается на другой бок). Я наслаждаюсь… наслаждаюсь… постель…

Нэнси Брокидж. Пусть этот невежа поднимется, чтобы я могла спокойно одеться.

Томас. Если вы проснулись, мисс Нэнси, то, будьте так добры, встаньте на сей раз первой!

(В дверь энергично стучат, входит миссис Эйнджел).

Миссис Эйнджел. Я полагаю, что могу войти, не обременив вас…

Томас. Прошу, миссис Эйнджел —

Миссис Эйнджел. Я к вам по делу, мистер Чаттертон. Мне только что – в лавке – рассказали, что вы хотели у булочника, напротив, купить буханку хлеба в кредит. Вам отказали. Подозреваю, что в кармане у вас нет ни шиллинга. У вас, должно быть, дня два не было во рту ни крошки…

Томас. Что булочник отказал мне в хлебе, тут нет ничего особенного; что он болтает об этом – унизительно.

Миссис Эйнджел. Кто попал в беду, не должен задирать нос. Интересно, какие обстоятельства довели вас до такого состояния? Когда вы поселились у нас два месяца назад, от вас исходил скорее аромат достатка, чем запах бедности. Вы прежде жили у родственницы, которой наверняка платили за пансион не слишком много; но предпочли переплачивать – ради той свободы и тех удовольствий, которыми пользуетесь у нас. Однако вот уже четырнадцать дней, как вы задолжали квартплату… и плату за персональное обслуживание.