Текст книги "Томас Чаттертон"

Автор книги: Ханс Хенни Янн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Ханс Хенни Янн

Издательство благодарит Ирину Вячеславовну Тюрину за помощь, благодаря которой книга вышла в свет.

Перевод пьесы посвящается Даниле Давыдову.

Мертвые могущественнее живых. И многочисленнее.

Они окружают нас, и их намерения нам неведомы.

И они мерзнут…

Hans Henny Jahnn

Thomas Chatterton

«Искусство становится самоунижением: Чаттертон притворяется мертвым, чтобы быть услышанным как живой человек… Его стихи пользуются спросом только в качестве экспонатов музея, только под маской Прошлого позволительно ему писать… Абуриэль – это персонифицированное желание, бездомное, бессильное и социально незначимое: желание, чтобы не исчез иной взгляд на мир; чтобы не были утрачены знания, оставшиеся за оградой заботливо культивируемой цивилизации разума».

Рейнер Нихофф

«Ханс Хенни Янн: искусство переступать границы»

ТОМАС ЧАТТЕРТОН
(Пьеса)

Действующие лица

Старая миссис Чаттертон.

Сара Чаттертон, ее невестка.

Томас Чаттертон, сын Сары.

Мэри, ее дочь.

Уильям Барретт, хирург, акушер и летописец.

Генри Бергем, именуемый также Де Бергамм, оловянщик.

Джордж Саймс Кэткот, его компаньон.

Джон Ламберт, адвокат.

Ричард Филлипс, могильщик, дядя Томаса.

Ричард Смит, пивовар, президент общества «Дельфин», отец Уильяма и Питера.

Уильям Брэдфорд Смит, друг Томаса Чаттертона, прежде деливший с ним постель в Колстонской школе[1]1
  Колстонский приют в Бристоле был учрежден в 1708 г. филантропом Эдвардом Колстоном (1636–1721) и предназначался для воспитания мальчиков в духе англиканской церкви.


[Закрыть].

Петер Харли Смит, его брат.

Томас Кэри, друг Томаса Чаттертона, когда-то деливший с ним постель в Колстонской школе, ученик купца (в пьесе не появляется).

Абуриэль.

Сэр Эбрахам Исаак Элтон, городской писец Бристоля.

Джон Макартур, свидетель.

Уолмсли, штукатур в Шордиче.

Миссис Уолмсли.

Джек, ее племянник, пятнадцати лет.

Мария Рамси (Полли), девица, дочь бристольского винодела.

Миссис Баланс, вдова моряка, кузина Томаса Чаттертона.

Миссис Эскинс, знакомая Сары Чаттертон(в пьесе не появляется).

Миссис Эйнджел, «кунтушница»[2]2
  Дамская портниха, шьющая платья-кунтуши (цельнокроенные платья с заложенными на спине складками, ниспадающими по прямой линии от шеи вниз).


[Закрыть] в лондонском районе Холборн.

→ официально оба «торгуют бельевым товаром».

Арран, хастлер.

Нэнси Брокидж, уличная девка.

Призраки:

Уильям Барретт.

Генри Бергем.

Джордж Саймс Кэткот.

Ричард Смит (старший).

Томас Кэри.

Уильям Смит.

Питер Смит.

МонахТомас Роули.

Мастер Чени, поющий мальчик.

* * *

Место: первые четыре действия – в Бристоле, пятое – в Лондоне.

Время: июнь 1767 – 24 августа 1779 года.

«Справа» и «слева» – с точки зрения актеров.

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
Конец июня 1767 года

ШВЕЙНАЯ КОМНАТА В ДОМЕ САРЫ ЧАТТЕРТОН

ВЕЧЕР

Старая миссис Чаттертон сидит на стуле, справа, и курит трубку. Сара Чаттертон, страдающая от дрожательного паралича, лежит на кровати в глубине сцены. На ближнем плане, слева, Томас Чаттертон, в костюме ученика Колстонской школы («синего мальчика») – синий плащ с оранжевой подкладкой, беффхен [3]3
  Белый нагрудник в виде двух ниспадающих лент, элемент одежды ученого (или протестантского священнослужителя).


[Закрыть] , биретта [4]4
  Четырехугольная шапка с тремя или четырьмя гребнями наверху, увенчанными посередине помпоном. У ученых она обычно была черного цвета.


[Закрыть] , поддерживаемая лентой, оранжевые чулки до колен, бронзовый дельфин на груди, дополненный личным ученическим номером, тонзура, – сидит за столом у окна, читает и пишет. Кукла-манекен Матильда, задрапированная кусками материи. Полки с книгами и старинными фолиантами.

Старая миссис Чаттертон (поднимается со стула; шаркая ногами, пересекает комнату и уходит, но по пути сердито говорит). Схожу-ка я к Ричарду Филлипсу, на кладбище. Миссис Эскинс сегодня зайдет поздно, только чтобы поделиться новостями. Свою дочь Мэри, эту дуреху с длинными руками, от которой проку все равно никакого, ты отдала в услужение крестьянину Для другого она не годится, тут я согласна: из-за сильных месячных девчонка совсем одурела. Только лучше бы она помогала мне, старухе: у меня разболелось колено от ветра, который по-прежнему задувает в оконные и дверные щели. Я тебе говорю-говорю, но все без толку…

(Ни Сара, ни Томас не реагируют на ее слова и на то, что она уходит).

Сара Чаттертон. Томас! Мне не видно, что ты там делаешь.

Томас. Упражняюсь в чистописании.

Сара. Ты все не шелохнешься… Часы на башне Марии Рэдклифской уже четырежды отбивали по полчаса с тех пор, как ты вернулся.

Томас. Да неужели? Я здесь уже так долго?

Сара. Ты не проголодался? В ларе еще должен быть хлеб.

Томас. Знаю, мама. Но я сегодня не голоден.

Сара. Мне страшно за тебя, Томас. Той малости, что ты ешь, недостаточно. Раньше ты, по крайности, наедался хлебом. Но теперь и о нем не думаешь.

Томас. Почти час, как я о нем не вспоминал. А должен был бы… хотя бы ради тебя. Уже восемь, если ты правильно посчитала. Я, пожалуй, принесу чай и хлеб – бабушке сегодня не до того.

Сара. Хлеб для тебя! Я-то тихо лежу в кровати, мне он не нужен. Супа, который мы ели на обед, для меня достаточно. Ты же все время на ногах; ты долго отсутствовал: вероятно, ходил с юным господином Уильямом – или с Кэри – на луг возле реки.

Томас. Нет. Я был один… или почти один. Мама… Мне сегодня не хочется есть. Я подержу руки в теплой воде. Они замерзли. А больше ничего не надо. К ночи я жду Уильяма. Он будет спать у меня. Я нуждаюсь в его тепле, когда не сплю в дортуаре Колтонской школы и со мной не делится теплом мой тамошний постельный товарищ.

Сара. Не нравится мне, что ты говоришь. Ты надеешься на здоровье других. А тебе бы надо самому питаться получше. Ты молодой, ты растешь и должен был бы иметь аппетит – как все другие, кто молод и кто растет.

Томас. Я уже поел, мама… Раньше… Прежде чем вернулся домой.

Сара. Это на улице или на лугу тебя досыта накормили? Кто в такое поверит? Или человеческая жестокость в одночасье исчезла, и нашлись желающие чем-то угостить бедного ребенка? Ты лжешь, Томас: лжешь, чтобы я взяла этот хлеб.

Томас. Я в самом деле хочу, чтобы ты взяла хлеб; но я не лгу.

Сара. Тебе скоро будет пятнадцать. С пятнадцати или шестнадцати лет человек лжет.

Томас. Я не лгу.

Сара. Человек греховен – и очень слаб.

Томас. Ты несправедлива ко мне.

Сара. Не хочу тебя обижать. Значит, ты среди бела дня заснул и увидел сон. Избавился от голода во сне. Давай сойдемся на этом. Я могла бы сообразить, что ты заснул. В комнате было очень тихо. Меня мучили дурные предчувствия. Я не слышала твоего дыхания. Слышала, как сочатся капли по стенам. Как дерево потягивается и трещит. Что-то было и за окном. Ветер – или чья-то рука. Рука Марии Рэдклифской, по стеклу… Томас – в последние недели опять схоронили десятерых. Далеко ли они отсюда – или остаются пока в могиле? Кто знает?

Томас (подходит к ее кровати). Не думай так много о мертвых; от этого тебе лучше не станет.

Сара. Они рядом. По ту сторону улицы начинается их царство. Я часто думаю, что твоим отцом был умерший. Он лежал в гробу, а ты тогда был еще чем-то очень маленьким в моем животе; ты появился на свет через три с половиной месяца. И родился мертвым, как твой брат Жиль Малпас, которого ты должен был заменить. Ты не дышал. Но твой дядя Ричард, могильщик, как раз в тот момент заглянувший к нам в окно, не желал возиться теперь еще и с тобою. Он вошел в комнату, поднял тебя с пола – миссис Эскинс уже готова была предать младенчика земле, – вынес на улицу и, ухватив за ножки, вертел над своей головой, пока ты не закричал. С тех пор ты здесь. Хоть, похоже, сплошь сотворен из смерти.

Томас. Я, однако, не отличаюсь от других людей.

Сара. Ох… Ты себя не знаешь. Миссис Эскинс говорит, ты горд, как Люцифер.

Томас. Она что же – лично знакома с этим прекраснейшим ангелом?

Сара. Какой ребенок стал бы так насмехаться? Но ты, увы, уже не ребенок. Ты рослый, хотя ешь мало; ты выглядишь почти как мужчина, хоть непонятно, в силу каких причин; ты умен, но я не знаю, кто тебя учил уму-разуму.

Томас. В раннем развитии нет ничего плохого; скорее, это преимущество.

Сара. Ты кажешься ровесником Уильяма Смита, который на три года старше тебя.

Томас. У него медлительный ум; но он приятен мне, как никто другой.

Сара. Отец оставил тебе книги; в них, возможно, написано что-то умное. Но есть среди них и гадкое, коварное сочинение: «Введение в некромантию». Я знаю, ты его часто читаешь.

Томас. Нет, только изредка.

Сара. Подумай, Томас: мертвые могущественнее живых. И многочисленнее. Они окружают нас, и их намерения нам неведомы… Как бы то ни было, они мерзнут, в этом я уверена.

Томас. Тогда, наверное, я уже давно уподобился им? Ведь мне почти всегда холодно… за исключением тех ночей, когда меня кто-нибудь греет.

Сара. Я не могу ответить: язык не очень хорошо подвешен. Но я о тебе забочусь и потому говорю глупые вещи, которые – у тебя в голове – переворачиваются или искажаются. Я требую одного: чтобы ты оставался здоровым – чтобы продолжал жить… Чтобы ты жил, вот чего я требую…

Томас. Я все перенесу, мама…

Сара. Твоя сестра… переносит жизнь плохо. Она простодушна, как я… И даже бывает иногда не в себе. Да ты и сам знаешь. Она явилась в этот мир под крышей беды. Твоему отцу я понравилась, когда мне не было и семнадцати. Я вскоре забеременела. А свадьба состоялась лишь через десять недель после рождения Мэри.

Томас. Для бедных людей такая последовательность разумна. Или, по крайней мере, естественна.

Сара. Может, и так; но тот год выдался неудачным. Твой отец был церковным певчим и школьным учителем. Венчаться нам пришлось в Содбери.

Томас. Небеса притесняют притесненных, а благами осыпают богатых.

Сара. Грех так говорить; но разум не позволяет опровергнуть твои слова.

Томас. Разве разум есть нечто греховное, а добродетельна только глупость?

Сара (отвечает не сразу). Я в свое время устроила тебя в Колстонскую школу. Ты там обучился чтению, письму и счету, еще каким-то наукам. Так вот: теперь школа тебя отпускает и передает на попечение наставнику, ибо она и так тебя безвозмездно одевала и кормила на протяжении почти семи лет. Мистер Ламберт, благородный господин из сословия адвокатов, отныне будет тебя использовать как писца. На семь лет, в соответствии с обычаем, ты будешь отдан ему в пользование; он же, со своей стороны, обязуется тебя кормить и одевать.

Томас. Почему до сих пор никто мне об этом не говорил?

Сара. Тебя предпочли другим. Я сама узнала только сегодня. Мистер Ламберт желает, прежде чем заключит договор, еще раз увидеть тебя и проэкзаменовать. Я пытаюсь тебя к этому подготовить. Он придет к нам сегодня вечером, потому что я к нему прийти не могу. И приведет городского писца сэра Эбрахама Элтона, чтобы все было оформлено правильно.

Томас. Хорошо.

Сара. Тебе нравится такая профессия?

Томас. Что мне в ней может не нравиться?

Сара. Твой лоб иногда так бледнеет, будто за ним скрываются глубокие мысли, влечение к свободе и авантюрам. А все это не годится для писца.

Томас. Буквы я всегда рисовал с увлечением.

Сара. Разве дело только в буквах, Томас? Не содержание ли историй тебя привлекало?

Томас. Написанное… Истории… – они прочней, чем реальность. Они по большей части бывают мрачными; но это мрачное пробуждает особую радость… (Он внезапно отворачивается.) …особую радость… Ты ступаешь по полу, как если бы он был из воздуха или стекла. Рассматриваешь свои руки – и они голубовато мерцают. С руками можно разговаривать, как с незнакомыми людьми…

Сара. Томас – не греши!

Томас. Я сейчас принесу тебе хлеба и чаю.

Сара. Хлеб для тебя. Я настаиваю. Не хочу, чтобы ты опять погрузился в грезы, забыв про голодное нутро.

Томас (решительно). Я поел. И в моих словах нет лжи.

Сара. Кто же тебе дал? Кто тебе дал поесть?

Томас. Я не знаю, кто он.

Сара. Чужой, значит. И чем же ты ему пособил, что он дал тебе поесть?

Томас. Я ему ничем не пособил. Он мне повстречался. И, не задумываясь, предложил еду.

Сара. Как он мог знать, что ты голоден?

Томас. Догадался. Прочитал по лицу. В любом случае – он так или иначе узнал, что в желудке у меня пусто.

Сара. И что он тебе дал?

Томас. Хлеб. Колбасу. Кусок окорока.

Сара. Удивительно, что он все это имел при себе. И поделился с тобой, не поставив условий. Он тебя знает?

Томас. Думаю, нет.

Сара. Но колбасу и окорок не раздаривают кому попало.

Томас. Он их нашел.

Сара. Нашел? Нашел на дороге? В это невозможно поверить.

Томас. Хлеб он не находил.

Сара. Томас, остерегайся неправды! Боюсь, ты сочиняешь… Он, дескать, нашел колбасу и окорок. А в придачу к ним купил хлеб.

Томас. Хлеб он не покупал.

Сара. Как это? Он его не находил, он его не покупал… Может, в конце концов окажется, что он пекарь?

Томас. Нет, он не пекарь.

Сара. Откуда тогда взялся этот хлеб?

Томас. Хлеба было мало. Совсем маленькая булочка. Шарик, какой выпекают из остатка теста.

Сара. Томас, ты лжешь. Откуда же он взял эту булочку?

Томас. Украл.

Сара. И ты ел краденый хлеб?! Или ты не знаешь, как наказывают воров?

Томас. Он сказал: немного хлеба – ровно столько, чтобы я насытился – он вправе для меня украсть; тем более, что хлеб несвежий и ему красная цена два фартинга. Его все равно бросят свиньям.

Сара. Твоя совесть, видать, заснула. Наверняка колбаса и окорок тоже краденые, хотя ты можешь об этом не знать.

Томас. Я знаю, что они не краденые. Мясник был пьян и уронил их с лотка. Две тонюсенькие палочки: остатки от ливерной колбасы, какие суют в рот младенцу; и прокопченная куриная гузка, продавать которую как окорок – обман.

Сара. Что же это за человек, который соблазняет тебя краденой едой?!

Томас. Он мне понравился. У него приятный голос, похожий на голос Уильяма. И смотреть на него приятно. Он был хорошо одет… Одно мне не понравилось: он запретил отнести часть хлеба и мяса тебе.

Сара. Догадался, наверное, что я не проглочу и куска незаконно обретенной пищи.

Томас. Он сказал: твой голод – старый голод; мой же голод – молодой, а это совсем не одно и то же.

Сара. Он дурак или жалкий обманщик, по нему плачет виселица: он просто еще не добрался до своего пенькового пристанища, болтающегося под небом… Меня огорчает, что ты так неумен.

Томас. Что же неумного в моем поведении, если он разумно отвечал на все возражения и сумел меня убедить?

Сара. Ты изменился, Томас. Ты говоришь как чужой для меня человек. Твой внутренний эталон извратился.

Томас. Ничего плохого со мной не произошло. Я говорю разумно. Мне встретился тот человек. Он произнес фразу о старом и молодом голоде. Я – в его присутствии – внезапно почувствовал, что сам тоже молод и голоден. Я еще сомневался, не хотел брать предложенное. Тогда он объяснил свою мысль обстоятельнее: если я открою рот и начну жевать, мне будет приятно. Тогда и картина внутри меня станет приятной.

Сара. Неподобающие слова! Господи, да ты все это сочинил! Это всего лишь выдуманная история. Ты лжешь, Томас!

Томас. Он еще кое-что сказал о приятном. И я думаю, он в этом разбирается. Он заговорил о приятности моих мыслей и о том, что сегодня, и завтра, и еще какое-то время я буду красивым. Но потом, дескать, мне придется вышколить свою фантазию, доверившись тому, что принято называть духом.

Сара. Он тебе совсем заморочил голову. Был бы это честный человек, он бы не льстил и не делал двусмысленных намеков.

Томас. Если бы ты его увидела, ты бы заговорила по-другому!

Сара. Ничего хорошего в этой встрече нет. У него непорядочные намерения.

Томас. Я, наверное, никогда больше его не увижу. Он живет не в Бристоле. Он прибыл издалека. И не сказал мне, где это Далеко. Я только знаю, что он здесь не останется, не вправе остаться. Он говорил о какой-то должности, которую ему доверили, но – ничего определенного. Под конец я узнал, что он беден, очень беден. Беднее, чем мы. При расставании он подарил мне три шиллинга. Случайно упомянув, что это вся его наличность. Да и эти деньги, эти три монетки, – из кармана одного богатого человека.

Сара. Томас!..

Томас. Тот человек вскочил на лошадь. Умчался прочь. А монетки валялись в пыли, и мой новый знакомый подобрал их, сохранил, чтобы сделать потом что-то хорошее.

Сара. Ты лжешь. Ты эту историю выдумал. В ней нет ничего реального. Ты так же голоден, как прежде.

Томас. Ничего я не выдумал! Придет врач, и ты выздоровеешь. Я ему отнес шиллинг. Правда, ему еще надо было съездить в деревню, потому что у порога доктора дожидалась, помимо меня, акушерка, которая хотела проводить его к роженице. Когда я дал ему деньги, он обещал, что сегодня вечером заглянет к тебе. А вот и оставшиеся два шиллинга – чтобы купить лекарство и что ты еще захочешь.

Сара. Я не хочу ни врача, ни лекарств!

Томас. Уже не первую неделю ты жалуешься и просишь помощи: говоришь, тебе нужен врач, добрый совет, уход…

Сара. Три шиллинга не сделают бедного человека богатым.

Томас. Они помогут продержаться. А вскоре у меня появится приработок.

Сара. Спальное место и еду тебе обеспечат, а также постельное белье и одежду – больше ничего.

Томас. Я предприимчив. Попробую писать для газет.

Сара. Ты высоко занесся, и мысли у тебя путаются. Как я могу тебе верить? Ты говоришь о ком-то, описываешь его внешность, упоминаешь, что в Бристоле он появился случайно: чужак, странник, но бедный, хоть и хорошо одет; ко всему прочему – вор, подбирающий с дороги монетки… Так как же его зовут? Проявив к тебе такое расположение, он наверняка назвал свое имя, которое ты до сих пор скрываешь.

Томас. Абуриэль.

Сара. Абуриэль? Это не человеческое имя. Томас, загляни в себя! Ты выдумал это слово. Опусти голову и признай, что ты лжец!

(Стук в дверь, и тотчас входят: тучный рослый господин, адвокат Джон Ламберт; свидетель Джон Макартур и городской писец сэр Эбрахам Исаак Элтон. Вместо приветствия они слегка наклоняют головы. Ламберт оглядывается, делает несколько шагов, стараясь не приближаться к кровати, и останавливается возле книжных полок).

Томас (кланяется). Это мы, сэр: моя мать Сара и я, Томас Чаттертон. Там есть одна довольно ценная книжка, сэр: «The Recueille of the Historys of Troye» бургундского поэта Рауля Лефевра, напечатанная в 1475 году, в Брюгге, искусным Уильямом Кекстоном[5]5
  «Собрание повествований о Трое» (староангл.) – французский рыцарский роман, написанный Раулем Лефевром, священником времен короля Филиппа III. Переведен Уильямом Кекстоном и напечатан им в 1473 или 1474 году в Брюгге. «Собрание повествований» считается первой книгой, напечатанной на английском языке. Этот том сегодня находится в Хантингтонской библиотеке (США).


[Закрыть]. Мой покойный отец, который был школьным учителем и церковным певчим, оставил ее нам. Книгу нашли в одном из семи закрытых на семь замков сундуков бургомистра Уильяма Кэнинга, друга короля Генриха VI. Мы поэтому не решились с ней расстаться, хотя могли бы выручить за нее целую гинею. Кроме того, я ее охотно читаю.

Ламберт (неожиданно поворачивается к нему). Вот как… Мне, собственно, ни к чему это знать. Я сам вижу, что у вас имеются старые зачитанные книжки, ни на что не годные.

Сара. Ты слишком навязчив, Томас.

Томас. Простите, сэр… Я только хотел показать, что не вовсе лишен познаний…

Ламберт (поворачивается к кровати Сары). Мы пришли, чтобы заключить договор, – господин городской писец со своим свидетелем и я. Вы, сударыня, утверждали, что ваш законный сын Томас хорошо воспитан и клиентов не отпугнет. (Он приближается к Томасу.) Против его внешнего вида мне возразить нечего; правда, он худее, чем хотелось бы.

Сара. Мы бедны, сэр. Он нарастит мясо, когда начнет столоваться за вашим столом.

Ламберт. Так ты думаешь, что сможешь стоять за пюпитром, копировать документы, составлять счета и прошения?

Томас. Да, сэр.

Ламберт. Ты умеешь читать, понимать прочитанное, писать, считать? Так указано в свидетельстве, выданном Колтонской школой.

Томас. Да, сэр.

Ламберт. Покажи, что ты копировал в последнее время.

Томас. Вас интересует курсив? Или изящные шрифты? Может быть, римский? Я разбираю и печатные буквы, вырезанные Уильямом Кекстоном.

Ламберт (приближается к столу). Что тебе до этого Кекстона? Я хочу увидеть твои последние упражнения.

(Подходит к столу и рассматривает лежащие на нем листы).

Томас. Это, сэр, образчик скорописи – очень быстрого письма.

Ламберт (читает вслух). «– Он вдруг остановился, будто забыл что-то, оглянулся, дотронулся белой рукой до голубой предвечерней дымки и дважды произнес, приглушенно: Я – Абуриэль…»

Томас. Сэр, это ничего не значит, поверьте, – просто упражнение в чистописании. Ты что-то выдумал… И вот оно уже записано, без всякой разумной цели.

Ламберт (с любопытством смотрит на Томаса). Здесь еще раз значится: АБУРИЭЛЬ.

Томас. Потому что, сэр, он дважды это повторил.

Ламберт (берет другой лист). А здесь вся страница заполнена – то мелким каллиграфическим почерком, то крупным, с завитушками… то печатными буквами: АБУРИЭЛЬ АБУРИЭЛЬ…

Томас. Сэр, я просто боялся забыть это имя, вы понимаете? Такое странное имя…

Сара. Томас – Томас!

Ламберт (небрежно бросает листки на стол). Почерк небезупречен; но, может, его удастся поправить… Дело в том, что мы, юристы, предпочитаем составлять документы по-старинному неразборчиво.

Томас. Я легче усваиваю новые навыки, чем другие ученики.

Ламберт. Надо будет попробовать, на что ты годишься. А пока что – вот договор. Внимательно прочитай. На семь лет тебя отдают мне в пользование, как ученика писца. Все это время я буду, согласно обычаю, заботиться о тебе.

Томас (берет договор и читает). – – На протяжении семи лет… он не вправе ни посещать трактиры, ни играть в кости, ни развратничать с проститутками, ни вступать в брак… Ему будут предоставлять еду и питье, хорошего качества и в достаточном количестве, а также белье и шерстяную одежду, жилье и все необходимое… однако стирка и починка одежды не предусматриваются… (Томас прерывает чтение.) Мы обещаем друг другу многое.

Ламберт. Я же не изверг.

Сара. Миссис Эскинс будет содержать в порядке твое белье, она обещала.

Ламберт. Напиши здесь свое имя.

Томас. Да, сэр.

(Расписывается).

Ламберт. Сэр Эбрахам Элтон, прошу вас…

(Городской писец и Джон Макартур ставят свои подписи).

Ламберт. Подпись твоей матери не требуется. (Он расписывается сам.) Договор заключен при свидетелях. (Складывает бумагу и прячет ее в карман.) В понедельник, в восемь утра, ты – одетый как сейчас, только чище, и имея при себе писчие принадлежности – явишься в мою регистратуру, к старому писцу Эндрю.

Томас. Да, сэр.

Ламберт. Доброй ночи.

(Он, сэр Эбрахам Исаак Элтон и Джон Макартур поспешно удаляются).

Сара. Мне едва верится, что все кончилось хорошо. Чего ты только ни наболтал! Господа могли подумать, что у тебя помутился рассудок. Зачем ты писал эти буквы – АБУРИЭЛЬ? Пытался вызвать демона? Я давно подозреваю, что старые книги принесут тебе несчастье.

(В дверь снова стучат).

Томас. Наверное, пришел врач. (Идет к двери, открывает, кланяется.) Добро пожаловать, сэр. Это наша комната. Ребеночек уже родился, он жив?

Уильям Барретт (заходит в комнату, пристально смотрит на Томаса). Не каждый из тех, кто был призван, остается. Это относится и к заносчивым умникам.

Сара. Томас… Мне стыдно за тебя.

Барретт. Не беспокойтесь, сударыня. Для юноши лучше оставаться тем, кем он хотел бы быть, а не становиться каким-то другим человеком, никому не известным… Ребенок умер, и мать тоже. Помолитесь за них Господу! Я-то знаю, что не врачи выносят такой приговор роженице. (Томасу.) Чем раньше мир для человека темнеет, тем легче человек смиряется с этим – и тогда покидает земную юдоль без сожаления и раскаяния. Красивое – всегда только оболочка, которая быстро облупливается.

Сара. Печальное у вас учение, сэр, – хотя, может, в чем-то вы и правы. Но для Томаса оно не годится: он и так думает больше, чем следует.

Барретт. Глупцу в жизни больше везет; однако осмысленное человеческое лицо есть нечто неповторимое.

Сара. Глаза Томаса – серая бездна, с самого раннего детства.

Барретт (отворачивается от Томаса). Они в самом деле… неприступно глубоки. Однако не будем об этом.

(Он пододвигает стул к кровати, садится).

Сара. Мы не осмеливались побеспокоить вас раньше, сэр… из-за отсутствия денег.

Барретт. Понимаю. В каждом доме свои неприятности. Исключений тут нет.

Сара. Мы, бедняки, обычно имеем, чтобы защититься от смерти, лишь два-три шиллинга.

Барретт. Врач рад и мелким монеткам: серебро это серебро.

Сара. Дела у нас не всегда шли так скверно. После кончины мужа, учителя, я открыла здесь швейную мастерскую. Томас с восьми лет учился в школе. Его старшая сестра Мэри до недавнего времени помогала мне в работе. Я могла бы отложить деньги. Но прошлая зима, похоронившая Бристоль под завалами льда и снега, принесла нам болезнь. Дочке сильно нездоровилось, пришлось отослать ее из дома. У меня же начали отниматься руки и ноги. Сперва казалось, что недуг этот несерьезный, ведь боли не было, – и я пыталась сама себя вылечить мятой и растительным маслом. Но вскоре я уже не могла держать иглу. Однажды, когда кроила материю, я уронила ножницы. И не сумела поднять. Кто-то из девушек вложил их мне в руку, но я не смогла ими пользоваться. Девушки-швеи захихикали, свекровь высмеяла меня. Доверие клиентов к моим профессиональным навыкам испарилось за одну ночь. Больной – совсем не тот же человек, что здоровый.

Барретт. В постели вы не испытываете страданий?

Сара. Когда лежу, мне кажется, что я влачу жребий камня. Я не ощущаю ничего, кроме тяжести.

Барретт (неуверенно). Речь идет о нарушении, вызванном расстройством нервов. – Постарайтесь понять: человеческий организм редко находится в равновесии. Даже у подростков, которые с надеждой обращают лицо к подвижной дымке еще только предстоящей им жизни и тупо удивляются развитию собственного организма, на коже появляются гнойнички: забитые черным сальные железы. И нам остается лишь недоумевать по поводу причин таких совпадений, таких неудобств.

Сара. Зачем это надо – так думать и говорить?

Барретт. Врач не вправе с неприязнью отворачиваться от каких бы то ни было проявлений жизни. Он повсюду обнаруживает странности, отклонения, безумства Природы – одним словом, чудовищное. И излечение удастся ему лишь в том случае, если он восстановит нарушенное равновесие жизненных соков… Мне нужна ваша моча, сударыня. Пусть Томас принесет мне ее в бутылочке.

(Поднимается. Выходит на середину комнаты).

Томас. Что вам известно о смерти, сэр?

Барретт. Ничего. Даже меньше, чем ничего.

Томас. Но вы ведь только что были свидетелем двойного exitus’а[6]6
  Ухода (латинск.).


[Закрыть].

Барретт. Не бойся: может, ее вообще нет.

Томас. Вообще нет смерти?

Барретт. А если она и есть… если есть нечто, что полностью нас уничтожает, превращает всё внутри нас в непробудный сон… тогда оснований для страха еще меньше.

Томас. Но если тепло улетучится… а тело, возможно, погрузится в сон, будет видеть ужасные сны и больше не проснется… и будет мерзнуть…

Барретт. Я знаю только процесс умирания… Успокойся: то, что мы видим, может оказаться иллюзией. Вина отдельного человека – не верь в нее! Все заранее предопределено: рождение… и потом продолжение рода; все стертые в кровь ноги, все жёлчные и мочевые камни… Тем не менее, каждый делает, что может. О том, в конечном счете, и идет речь. (Он собирается уходить.) Даже вор, болтающийся на виселице, сделал в своей жизни, что мог.

Томас. Но мама выздоровеет?

Барретт. Я обещаю тебе… применить все свое искусство.

(Уходит).

Томас. Мама… Наступит другое время.

Сара. Оно уже здесь.

Томас. Я имел в виду: лучшее.

Сара. Лучших времен не бывает. Смотри, у тебя появились черные гнойнички: закупоренные сальные железы на носу и на лбу. Это и есть другое время, уже наступившее.

Томас. Почему ты недовольна моим лицом?

Сара. Оно явно что-то скрывает. Признайся, по крайней мере, что ты пытался вызвать духа. Или скажи, что Абуриэль это ложь, не что иное как ложь (так было бы лучше всего), разгорячившая тебе голову. Или – что это незнакомец (ничтожная личность), возможно, имеющий в отношении тебя нечестные намерения. Но даже если это слово – всего лишь ложь, оно означает нечто скверное. А именно: другое время, которое уже началось.

Томас. Я стану порядочным человеком. Я буду зарабатывать деньги.

Сара. Через семь лет.

Томас. Нет, скорее.

Сара. Как же ты заработаешь деньги?

Томас. Потому что хочу.

Сара. Даже этот Абуриэль (если, конечно, ты его не придумал) не имел при себе заслуживающей упоминания наличности. Даже он!

(Уильям Смит шумно, не постучав, вторгается в комнату. Он почти на три года старше Томаса, однако по-мальчишески миловиден. У него темно-каштановые волосы. Он беззаветно предан своему младшему другу).

Томас. Уильям… Ты сдержал обещание и пришел. У меня есть, что тебе рассказать. Голова моя переполнена, а сердце пусто…

Уильям Смит. Твоя бабушка шла за мной по пятам и вот-вот будет здесь. Добрый вечер, миссис Чаттертон!

Сара. Добрый вечер, мистер Смит.

Старая миссис Чаттертон (входит). Вы от меня убежали, мистер Смит-Младший! Хочу вам заметить, в этой связи, что я пока ни одного человека не покусала…

Уильям. Прошу прощения. Я очень торопился.

Старая миссис Чаттертон. Вы торопились к Томасу. Удачной такую отговорку не назовешь.

Уильям. Я просто совсем недавно завел привычку ходить с определенной скоростью…

Старая миссис Чаттертон. Скажем правду: вы красивый юноша, я же старуха. Каждый ходит своим путем.

Уильям. Этого я не имел в виду.

Томас. Хватит, Уильям… Бабушка, у меня к тебе просьба: ты не могла бы помочь маме?

Старая миссис Чаттертон. Я ей всегда помогаю, насколько хватает сил.

Томас. Я бы хотел прямо сейчас подняться с Уильямом в мансарду.

Старая миссис Чаттертон. Идите, идите… Надеюсь, скоро миссис Эскинс придет.

Томас. Чай заварить я не успел.

(Уходит вместе с Уильямом Смитом).

Старая миссис Чаттертон (снова сует себе в рот неизменную трубку). Слава Богу, что есть этот Смит. Он никогда не важничает, а ведь его отец пивовар. Это доходное дело. Кроме того: пиво возвращает душевное спокойствие. Жаль, наш Томас пива не пьет, а только воду хлебает. Между прочим, этот пивовар Смит (уже не первый год управляющий – как президент общества «Дельфин» – Колтонским приютом) имеет, в общей сложности, четырех сыновей. Старший, Дик, – величайший негодник в нашем городе. Его уже вышвыривали из трех школ. В девять лет он успел поработать каменщиком на строительстве какого-то дома и заработал деньги – потому что перед тем, опьянев от пунша, подрался и подставил подножку педелю. После его послали в Винчестер. Сейчас он помощник Джона Тауэнсенда, хирурга в нашем госпитале. А значит, можно сказать, работает в пыточной камере Бристоля: на предприятии, поставляющем изуродованные трупы… Меня пугает, что Томас встречается с этим неудачником… Сара – я тебе приготовлю чай, раз миссис Эскинс пока не пришла…

(Уходит).