Текст книги "Атомная база"

Автор книги: Халлдор Лакснесс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Атомная база

Эта книга посвящается памяти Эрлендура из Унухуса, умершего 13 февраля 1947 года.

Ему я обязан очень, очень многим.

X. К. Л.

Глава первая

"Будубоди"

– Нести суп? – спросила я.

– Да, с богом, – ответила глуховатая кухарка, величайшая грешница нашего времени; она вешала над металлической мойкой глянцевое изображение Спасителя.

Младшая дочь хозяев дома, шестилетняя крошка Тоургуннур, которую все зовут Диди, не отходит от кухарки, смотрит на нее благоговейным взглядом, молитвенно сложив руки. Она ест вместе с ней в кухне, спит вместе с ней. Время от времени девочка бросает на меня – новую служанку – испытующий, как будто даже осуждающий взгляд.

Я набралась храбрости и понесла в столовую суповую миску. Семья еще не садилась за стол. Вошла старшая дочь, только недавно конфирмовавшаяся. Лицо у нее белое, как сливки, а рот и ногти выкрашены в черный цвет. Она ловко поправила свои густые и светлые в крутых завитках волосы.

Я сказала: «Добрый вечер». Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом, села за стол и принялась листать журнал мод.

Быстрыми шагами, распространяя вокруг себя холодноватый запах духов, вошла хозяйка дома – не слишком толстая, но довольно упитанная, красивая женщина, – на руках у нее позвякивали браслеты. Она, конечно, и не взглянула на меня, однако, садясь за стол, спросила:

– Ну как, милая, научились вы управляться с электрополотером? – Потом указала на свою дочь: – Это Дуду. А это Бобо, и еще у нас есть большой мальчик, который изучает философию, но сегодня его нет дома: он развлекается.

– Как может простая девушка с Севера запомнить все эти дикие имена? – слышу я за своей спиной.

Я оборачиваюсь и вижу высокого, стройного, красивого мужчину с уже начинающими седеть висками и орлиным носом. Он снимает роговые очки и протирает их. Непринужденно улыбается несколько усталой, отсутствующей улыбкой. Значит, это и есть мой депутат альтинга,[1]1
  Парламент в Исландии. – Здесь и далее примечания переводчиков.


[Закрыть] тот, за кого мы голосовали в своем избирательном округе на Севере; это у него я буду служить. Доктор наук Буи Аурланд – крупный предприниматель.

Он снова надевает очки, внимательно рассматривает меня и протягивает мне руку.

– Очень мило с вашей стороны, что вы проделали такой долгий путь и приехали сюда, на Юг, помогать нам, – говорит он.

Сердце мое забилось, меня даже в пот бросило, и, конечно, я ничего не смогла ему ответить. Он тихо произнес мое имя:

– Угла.[2]2
  По-исландски «сова».


[Закрыть] – Потом продолжал громко: – Мудрая птица, ночная птица… А как поживает мой дорогой старик Фалур из Эйстридаля, со своими лошадьми и вечной мечтой о постройке церкви? Я надеюсь, нам удастся на следующей сессии выжать из языческого альтинга немного денег, чтобы ветры могли служить в вашей долине мессы, когда она окончательно превратится в пустыню. А лошади по-прежнему будут вести свое божественное существование на воле – ведь немецким скупщикам капут.

Я была рада, что он все говорит и говорит – это дало мне время оправиться от смущения. В первый раз при разговоре с мужчиной у меня так странно дрожали колени. Я сказала, что хочу учиться музыке, чтобы потом играть на органе в нашей церкви; для этого я и приехала сюда, на Юг. Мы вовсе не хотим, чтобы наша долина превратилась в пустыню.

Я не заметила, что, пока я разговаривала с хозяином, а фру разливала суп, розовощекий толстяк Бобо смотрел на меня во все глаза, все больше и больше надувая щеки. Вдруг он громко фыркнул и захохотал. Его сестра перестала листать английский журнал мод и тоже засмеялась. Из открытой двери кухни выглянул младший ангелочек и захихикал, забыв о своей богобоязненности. Чтобы объяснить своей воспитательнице, кухарке, причину столь неожиданной веселости, ангелочек пролепетал:

– Она хочет учиться играть на органе!

Бросив взгляд на детей, фру улыбнулась, но отец, укоризненно качая головой, отмахнулся от них и пытливо посмотрел мне в лицо. Однако он ничего не сказал и принялся за суп.

Только позже, когда я привыкла к тому, что старшая дочь, садясь за рояль, бегло играет Шопена, будто это самое простое дело на свете, я поняла, почему таким смешным показалось им заявление здоровенной крестьянской девушки с Севера, которая объявляет вдруг в культурном доме, что она хочет учиться играть на органе.

– Это так похоже на вас, северян, вы всегда дерзко разговариваете с людьми, – сказала кухарка, когда я вернулась на кухню.

Я возмущенно ответила:

– Я тоже человек.

Привезли мой сундук и фисгармонию, которую я купила сегодня на свои за всю жизнь скопленные деньги. Их еще оказалось недостаточно. Моя комната находилась на чердаке, и в свободное время мне разрешили играть, но только в том случае, если не будет гостей.

В мои обязанности входило убирать дом, отправлять детей в школу, помогать кухарке, прислуживать за столом. Дом казался мне великолепнее, чем само царствие небесное на рождественской открытке, окаймленной золотой полоской, ради которого какая-нибудь кривоносая баба, мечтающая после смерти попасть в рай, готова пожертвовать всем. В этом доме все делало электричество, целый день приходилось втыкать вилки в штепсели и возиться с различными машинами; здесь не знали огня: горячие источники, бьющие из-под земли, согревали батареи,[3]3
  В Рейкьявике для отопления домов используется вода горячих источников – гейзеров.


[Закрыть] а красные угли в камине были из стекла.

Когда я принесла в столовую второе блюдо, смех уже утих; молодая девушка беседовала с отцом, и никто не взглянул на меня, кроме маленького толстячка. Фру объявила, что они с мужем вечером уйдут из дому – не знаю, что она этим хотела сказать, – а кухарка Йоуна отправится на собрание.

– Весь дом остается на вас, вы подождете, пока вернется Бубу, и дадите ему чего-нибудь горячего.

– Бу… извините. А что это такое? – спросила я.

– Еще один африканец, – ответил хозяин дома, – будто из Танганьики, или из Кении, или еще какой-нибудь страны, где жители украшают волосы крысиными хвостами. Вообще-то парня зовут Арнгримур.

– Мой муж несколько старомоден. Он предпочел бы называть мальчика Гримси,[4]4
  Уменьшительное имя от Арнгримур.


[Закрыть] но в наше время нужно быть аристократичным, во всем должен быть стиль. Вот почему я и зову его Бубу.

– Вы ведь с Севера, – сказал хозяин, – из незабываемого Эйстридаля, вы дочь Фалура, лошадника, который держит лошадей на воле и который собирается строить церковь. Так будьте любезны, окрестите моих детей по-иному.

– Я предпочла бы, чтобы меня разрубили на сотню тысяч миллионов кусков, только не называли Гунса,[5]5
  Уменьшительное имя от Гудни.


[Закрыть] – заявила старшая дочь.

– Ее ведь зовут Гудни, – объяснил отец, – а жена прозвала ее Дуду. Так вот у нас и воцарилась Черная Африка. Все дети – бу-бу, ду-ду, бо-бо, ди-ди. На меньшее они не согласны.

Жена строго посмотрела на мужа.

– Ты всегда собираешься так разговаривать с этой девушкой? – Потом повернулась ко мне: – Будьте добры, милочка, унесите пустые тарелки.

Я не боюсь ее

Но я совсем ее не боялась. Даже когда вошла в ее спальню в своих грубых башмаках, неся вычищенные серебряные туфли. Она сидела полуодетая перед большим зеркалом, позади нее стояло другое зеркало. Напевая, она красила ногти на ногах. Теперь, почти без одежды, она показалась мне более толстой, но все же не рыхлой.

Я поставила туфли и собиралась уйти. Она перестала напевать и, глядя на меня в зеркало, спросила:

– Сколько вам лет?

– Двадцать один.

– Вы не получили никакого образования?

– Нет.

– И никогда раньше не уезжали из дому?

– Одну зиму я провела в школе домоводства для молодых хозяек на Севере.

Она повернулась и посмотрела на меня.

– В школе домоводства? Чему же вас там учили?

– Почти ничему.

Она снова взглянула на меня.

– В вас есть какой-то намек на образованность. Образованные девушки никогда не должны выглядеть образованными. Я не выношу женщин с ученым видом. Это – коммунизм. Посмотрите на меня: я кончила полный курс гимназии, но по мне этого не видно. Женщина должна быть женственной. Покажите-ка ваши волосы, милочка.

Я подошла к ней, и она стала разглядывать мои волосы. Я спросила, не думает ли фру, что волосы фальшивые, или, может быть, она боится, что у меня вши?

Преисполненная собственного достоинства, она откашлялась и оттолкнула меня от себя.

– Не забывайте, что вы служите в моем доме.

Я повернулась и хотела молча уйти, но ей, вероятно, стало жаль меня, и в утешение она сказала:

– У вас густые волосы, но они какие-то грязно-желтые. Вам не мешало бы мыть их чище.

– Я мыла их позавчера, перед отъездом, – ответила я. И это была сущая правда.

– Коровьей мочой?

– Зеленым мылом.

– Я повторяю, вам следовало бы мыть их чище.

Когда я уже выходила из комнаты, она опять окликнула меня и спросила:

– Какие у вас взгляды?

– Взгляды? У меня? Никаких.

– Очень хорошо, милочка. Надеюсь, вы не из тех, кто корпит над книгами.

– Мне случалось проводить ночи над книгами.

– Боже, помилуй вас! – сказала фру и посмотрела на меня со страхом. – Что же вы читаете?

– Все, что придется.

– Все, что придется?

– В деревне читаешь все: начинаешь с саг, а потом что попадется под руку.

– Но, надеюсь, не коммунистическую газету?

– В деревне мы читаем только те газеты, которые получаем бесплатно.

– Берегитесь, как бы вам не стать коммунисткой, – сказала фру. – Я знала одну крестьянскую девушку, которая читала все, что придется, и в конце концов стала коммунисткой.

– А я хочу научиться играть на органе.

– Да, теперь я вижу, что вы действительно приехали издалека. Идите, милочка!

Нет, я совсем ее не боялась, хотя она и в родстве с членами правительства, а я только дочь старого Фалура из Эйстридаля, который хочет построить церковь для господа бога, а лошадей круглый год держит под открытым небом.

Она из фарфора, я из глины.

Глава вторая

Этот дом и наш хутор

Кухарка объявила мне, что состояла уже во многих общинах и наконец нашла такую, где проповедуется истинное христианство. Эта религия возникла в Смоланде,[6]6
  Область в Швеции.


[Закрыть] и шведы не жалели на нее денег. Затем она пропутешествовала через Атлантический океан и теперь именуется в честь какого-то американского города, длинного названия которого я так и не запомнила. Кухарка уговаривала меня пойти с ней на собрание. Она сказала, что, до тех пор пока не попала в эту американо-смоландскую общину, она ни разу не получала полного отпущения грехов.

– Какие же у вас грехи? – полюбопытствовала я.

– Я была ужасной грешницей. Но пастор Домселиус говорит, я могу надеяться, что года через два начну прыгать.

По американо-смоландской религии, прыгать начинают, когда становятся святыми. Но грехи, видимо, так отягощали эту и без того тяжеловесную женщину, что ей очень трудно было бы подняться в воздух… Когда я созналась, что на моей совести нет никаких грехов, она посмотрела на меня с сожалением и страхом и предложила помолиться за меня, уверяя, что это поможет, ибо бог американо-смоландской общины с ней особенно считается и делает все так, как она говорит. Ей было запрещено брать с собой на вечерние собрания маленькую воспитанницу, но перед уходом она подымала малютку с постели и заставляла ее подолгу стоять на коленях в легонькой ночной рубашке с крапинками, молитвенно сложив ручки, бормотать нудные псалмы об Иисусе, признаваться в бесчисленных грехах и заклинать Спасителя не карать ее. Дело кончалось тем, что слезы лились ручьями по щекам бедного ребенка.

К вечеру вся жизнь в доме замерла. Я осталась одна в этом новом мире, который за какой-то день превратил мою прежнюю жизнь в туманное воспоминание, я бы даже сказала – в сагу, которую я когда-то прочитала в старой книге.

Два зала – один, продолжающий другой, и третий – под прямым углом к ним, были заполнены множеством дорогих прекрасных вещей. Казалось, эти вещи попали в дом сами собой, без каких-либо усилий со стороны их владельцев, они забрели сюда, словно овцы, весной ищущие пастбища. Каждый стул в этом доме стоил дороже, чем у нас целая корова, и, даже продав всех наших овец, мы не смогли бы заплатить за стулья, которые здесь находились. Я уверена, что за ковер в большом зале дали бы больше денег, чем за весь наш двор со всеми постройками. У нас дома тоже были кое-какие вещи – продавленный диван, когда-то купленный отцом на аукционе, и картина с изображением Гримура – так мы, дети, называли старого Хадлгримура Пьетурссона,[7]7
  Хадлгримур Пьетурссон (1614–1674) – автор популярных в Исландии псалмов.


[Закрыть] – произносящего проповедь и окруженного текстами из Священного писания. И конечно, фисгармония, но она, к сожалению, теперь никуда не годилась, потому что в комнате, где она стояла, не было печи. Лошади, которые круглый год паслись без всякого присмотра, составляли все наше богатство. Почему же тот, кто работает, никогда ничего не имеет? Неужели я коммунистка, если задаю этот вопрос, как говорят, самый страшный из всех вопросов, тот, который опаснее всего задавать? Я дотрагиваюсь пальцем до клавиш рояля. Какой мир красоты в этих звуках, так гармонически сливающихся друг с другом! Если есть на свете грех, то грех – не уметь играть. А я еще сказала кухарке, что у меня нет грехов! И мало того… Прямо из передней я попадаю в кабинет хозяина. Всюду – от потолка до пола – книги. И какую я ни раскрою, я ничего не могу в ней понять. Если на свете есть преступление, то преступление – быть необразованной.

Труп ночью

Наконец я ушла к себе, проиграла на фисгармонии две-три мелодии, какие знала еще дома, и одну, какую обычно играют те, кто не умеет играть. Мне стало стыдно, что я такая необразованная, и я взяла какую-то скучную просветительную книгу, выпущенную издательством «Мауль ог меннинг».[8]8
  «Mal og Menning» («Язык и культура») – прогрессивное исландское издательство.


[Закрыть] Если ее прочесть, то, наверно, можно стать образованным человеком.

Так прошел вечер. Постепенно все домочадцы начали возвращаться домой. Сначала из американо-смоландского ведомства по отпущению грехов явилась кухарка, затем один за другим вернулись дети и, наконец, хозяева. Мало-помалу дом затихает, и только тот, кого жду я и горячий ужин, все не идет. Уже три часа ночи. Я брожу по дому, чтобы не заснуть, и наконец падаю в глубокое кресло. В четыре часа раздается звонок, я бегу, на ходу протирая глаза, и открываю входную дверь. На пороге стоят два полицейских и держат безжизненное тело. Они официальным тоном произносят «добрый вечер», спрашивают, живу ли я в этом доме и нельзя ли оставить в передней небольшой труп.

– Смотря чей это труп, – заявляю я.

Они отвечают «потом разберетесь»; бросают труп на пол, козыряют, говорят «спокойной ночи» так же официально, как они только что сказали «добрый вечер», садятся в автомобиль и уезжают. Я закрываю дверь.

А мужчина, если его можно назвать мужчиной, лежит на полу. Он еще не достиг того возраста, когда юноши начинают бриться. У него голова отца, но светлые детские локоны. Его пальто и новые ботинки в грязи, щека испачкана, будто он спал в луже или валялся в блевотине. Что мне делать? Я наклонилась над ним: он дышал. Кроме запаха блевотины, от него несло еще табаком и водкой. К счастью, на деревенских праздниках мне приходилось видеть мужчин, сраженных «Черной смертью»,[9]9
  Так в Исландии называют дешевый сорт водки.


[Закрыть] и я знала, что нужно делать в таких случаях. Я решила оттащить его в комнату и не будить элегантных и образованных родителей, владельцев этого чудесного дома, более великолепного, чем царствие небесное. Я слегка потрясла его, но он только хрюкнул и приоткрыл глаза, ровно настолько, что стали видны белки. Я намочила в холодной воде губку и вытерла ему лицо. Он выглядел невинным добрым ребенком, ему было, пожалуй, шестнадцать, самое большее – семнадцать лет. Он лежал, раскинув руки, совсем как мертвый, и только чуть слышно дышал. Когда я попыталась поднять его, голова безжизненно запрокинулась назад. Тогда я взяла его на руки, отнесла в комнату и положила на постель. Сняла с него пальто и ботинки, расстегнула кое-где пуговицы, но не решилась совсем раздеть этого семнадцатилетнего юношу, хоть он и был все равно что мертвый. Его младший брат спал в другой постели; он даже не проснулся.

Я тоже отправилась спать.

Глава третья

Домик за домами

В самом центре города за большими домами прячется маленький домик. Его не видно с улицы, и о существовании его никто не подозревает. Приезжий стал бы утверждать и даже мог поклясться, что здесь нет никакого дома. Но дом все-таки есть, деревянный домик с покатой черепичной крышей, маленький, одноэтажный, готовый развалиться от дряхлости, остаток старого Рейкевига.[10]10
  Старое название Рейкьявика.


[Закрыть] Весь двор зарос дягилем, волчьей травой, чертополохом, завален грудами всякого мусора, и можно только догадываться, что среди высоких сорняков, зеленых и сочных, хотя стоит поздняя осень, скрывается гнилой дырявый забор. Я уже потеряла надежду найти этот дом, но в конце концов все-таки нашла.

Вначале я не заметила в доме никаких признаков жизни, но, внимательно присмотревшись, увидела полоску света, пробивавшуюся из окна. Я начала искать входную дверь и наконец обнаружила ее совсем с другой стороны, напротив каменной стены большого дома. Очевидно, давно, когда домик только был выстроен, здесь проходила улица, а теперь он стоял в глубине двора.

Я открыла дверь и вошла в темный коридор. В дверную щель проникал слабый свет. Я постучала. Через минуту дверь распахнулась и на пороге появился худой человек, о возрасте которого можно было судить лишь по седеющим волосам.

Мне показалось, что он сразу все понял, как только посмотрел на меня из-под густых бровей своими чистыми, ясными глазами, добрыми и насмешливыми одновременно.

Я сняла варежку и поздоровалась.

– Пожалуйста, входите! – пригласил он.

– Это здесь? – спросила я.

– Да, здесь, – улыбнулся он, словно подсмеиваясь надо мной или, скорее, над самим собой, но все же любезно. Я помедлила немного и повторила слова газетного объявления:

– «Начальные уроки игры на органе, после десяти часов вечера».

– Игры на органе, – повторил он, рассматривая меня и продолжая улыбаться, – игры на органе жизни.

В печке горели угли: здесь не было водяного отопления, как в других домах. Комната была заставлена зелеными растениями, некоторые из них цвели. Вся мебель состояла из трехногого дивана с порванной обивкой и фисгармонии в углу. Дверь во вторую комнату приотворена, оттуда доносится запах дешевых духов; дверь в кухню открыта настежь – там стоит стол, несколько стульев без спинок и табуретки. На плите кипит вода в кофейнике. Воздух в комнате тяжелый от аромата цветов и дыма печки. На одной стене висит цветная олеография, изображающая какое-то существо, которое могло бы быть девушкой с разрубленной до плеч головой. Совершенно лысая, с закрытыми глазами, половину лица ее занимает профиль, кажется, она сама целует себя в губы; у нее одиннадцать пальцев. Я уставилась на картину.

– Вы из деревни? – спросил мужчина.

– Да.

– А почему вы хотите учиться играть на органе?

Сначала я ответила, что всегда любила слушать музыку по радио, потом, немного подумав, решила, что такой ответ мог показаться слишком общим, и добавила:

– Я собираюсь играть в нашей церкви на Севере, когда она будет выстроена.

– Разрешите посмотреть ваши руки. У вас красивые руки, но, может быть, они слишком велики для музыканта, – сказал он.

У него самого были узкие руки с длинными пальцами, мягкие и какие-то бесплотные, вялые – я даже не покраснела, когда он ощупывал мои пальцы, но и не нашла это неприятным.

– Разрешите спросить – какая же религия будет проповедоваться в вашей церкви на Севере?

– Думаю, не какая-нибудь необычная. Наверно, все та же, старая, лютеранская религия.

– Я не знаю, что может быть более необычным, чем девушка лютеранского вероисповедания, – сказал он. – До сих пор я таких не встречал. Пожалуйста, садитесь.

Я села.

– Лютер… – начала я, запинаясь, – разве он не наш…

– Не знаю, – прервал он меня. – Я встречал только одного человека, который читал Лютера: он был психологом и писал научную диссертацию о порнографии. Ведь Лютер в мировой литературе считается самым непристойным писателем. Несколько лет тому назад, когда был переведен его труд о бедняжке папе, его нигде нельзя было напечатать из соображений приличия. Могу я предложить вам кофе?

Я поблагодарила и, конечно, отказалась.

– Может быть, я и не стану играть для этого Лютера, если он так уж неприличен, а буду играть для себя самой. А эта картина?.. – спросила я, потому что не могла оторвать от нее глаз. – Что здесь изображено?

– Разве она не замечательна?

– Мне кажется, что такое я могла бы нарисовать и сама… Извините, но это человек?

Он ответил:

– Одни говорят, что это Скарпхедин[11]11
  Скарпхедин (955—1014) – исландский народный герой, славившийся мужеством и красноречием, сын Ньяля, которому посвящена известнейшая в Исландии сага о Ньяле. Был сожжен вместе со всей своей семьей. Топор Риммугигур (в переводе с исландского «Великанша Битвы») – топор, принадлежавший одному из героев саги о Ньяле.


[Закрыть] после того, как Топор Риммуѓигур разрубил его до плеч, другие – что это рождение Клеопатры.

Я сказала, что вряд ли это может быть Скарпхедин, потому что он был сожжен вместе с разрубившим его топором, как всем известно из саги о Ньяле, а на картине топора нет. А что это за Клеопатра? Неужели та самая царица, на которой женился Юлий Цезарь, перед тем как его убили?

– Нет, это другая Клеопатра, – улыбнулся органист, – та, которую посетил Наполеон после Ватерлоо. Когда он понял, что битва проиграна, он выругался, произнеся слово «merde»,[12]12
  Дерьмо (франц.).


[Закрыть] надел белые перчатки и отправился в один дом, к женщинам.

Через полуоткрытую дверь из второй комнаты послышался женский голос:

– Его словам никогда нельзя верить. – И из комнаты выплыла высокая красивая женщина, сильно накрашенная, с расширенными от беладонны зрачками, в нейлоновых чулках, в красных туфлях и в шляпе с такими большими полями, что в дверях ей пришлось пройти боком. На прощание она поцеловала органиста в ухо и, выходя, сказала мне, как бы объясняя, почему его словам никогда нельзя верить:

– Он ведь выше бога и людей… Ну, я пошла к американцам.

Органист взял тряпочку, улыбаясь, вытер красное пятно на ухе и сказал:

– Это она.

Я приняла ее сначала за его жену или, во всяком случае, невесту, но, когда он сказал «это она», я перестала что-либо понимать. Ведь мы только что говорили о женщине, к которой отправился Наполеон, убедившись, что битва при Ватерлоо проиграна.

Пока я раздумывала над всем этим, из той же двери вышла другая женщина, очень старая, без единого зуба, хромая, в бумазейной ночной рубашке. Ее седые волосы были заплетены в две косички. На разрисованной розами тарелке она несла корочку сыра и чайную ложку. Это угощение она поставила мне на колени, назвала меня своим другом, попросила чувствовать себя как дома и справилась о погоде.

Когда старушка заметила, что я не знаю, как мне быть с корочкой сыра и чайной ложкой, она с сожалением похлопала меня тыльной стороной ладони по щеке, посмотрела на меня со слезами на глазах и проговорила:

– Господи, помилуй бедняжку! – Эти полные сердечной доброты слова она повторила несколько раз.

Органист подошел к ней, с глубокой нежностью поцеловал и отвел в комнату. Потом освободил меня от тарелки, корки сыра и чайной ложки и сказал:

– Я ее сын.