Текст книги "День святого Антония"

Автор книги: Грюнберг Арнон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

После этого мы отправились к перуанцу.

– Две курочки для семейства Андино, – сказал перуанец, – а сколько будете брать сегодня вечером початков?

Он всегда говорит с нами по-испански. Мы терпеть его не можем. Мы всегда отвечаем ему по-английски.

– Мы ни в коем случае не должны потерять эти фотки, – сказал Тито. – Мы будем стоять за них насмерть, не то она посмотрит на нас, как на пустое место, и станет топтать нас, словно пыль на обочине.

Мы открыли дверь и вошли в подъезд нашего дома. Пока нас не было, они вдвоем уже накрыли на стол.

Криг сказал:

– Обычно я не ем в гостях, но с Рафаэллой все по-другому.

Он вдруг достал из кармана две двадцатидолларовые бумажки и сунул их Тито.

– Это за кур, – прошептал он.

Тито замер и уставился на него.

– Мы заплатили за них ровно семь с половиной долларов, мистер Криг, – выдавил он из себя наконец, – но это неважно, у нас дома никто не должен платить за еду.

– Бери, – прошептал Криг, – бери, тебе говорю.

– Ладно, возьми, – прошептал Поль.

А Тито вдруг сказал:

– Похоже, вы любите угощать, мистер Криг.

Лицо у мужичка просветлело.

– Вот именно, ты это точно подметил. Нет ничего приятней, чем угощать.

Мы прошли на кухню. Рафаэлла, глядя в желтое карманное зеркальце, собирала волосы наверх.

– Ну почему? – спросил Тито.

Он смотрел на Рафаэллу в упор, засунув руки в карманы. Вид у него был такой, словно он хотел подкинуть камешек, только вот у нас на кухне не было камешков.

Тито спросил:

– Почему нельзя было жить как всегда, с этими твоими поклонниками, приходящими и уходящими? Ты всегда говорила, что они нужны, необходимы, что их нужно держать впроголодь, и всегда так и делала. Почему теперь этот тип каждый день у нас, почему он разминает тебе спину в нашем присутствии, почему ты твердишь, что в него влюблена? Почему?

С этими словами он выхватил жареную курицу из пакета и стал ее раскручивать за одну ножку над головой, словно лассо. Жир брызгал во все стороны. Рафаэлла отпрянула, но ей все равно попало на нос и на волосы. Тито крутил курицу все быстрее, вопрошая: «Ну почему, скажи, Рафаэлла, почему?» Наконец, курица развалилась, и в руках у Тито осталась одна только ножка.

– Мы ее сполоснем, – сказал Поль, поднимая с кухонного пола жареную курятину. – Мы ее сполоснем, посыплем сверху красным перцем, и она снова будет как новая.

Поль не любит портить вещи.

Но Рафаэлла не обращала внимания ни на Поля, ни на свои волосы, ни на собственный нос и плечи.

– Почему, – повторяла она, – почему? Потому что я устала. Не так, как вы устаете, если одну ночь не поспите, я устала по-другому. Устала ездить в метро, устала стоять под душем, устала чистить зубы, устала держать впроголодь, устала вставать, устала ложиться, устала от клиентов и от поклонников. Потому что он смешной, не похож на других, потому что у него есть деньги, потому что он любит их тратить, потому что я хочу отсюда уехать, но не знаю как, потому что у него смешные кудряшки, потому что он мне снился, потому что он милый или кажется мне таким, потому что он немногого просит, потому что он добр с вами, потому что невозможно бесконечно ждать, потому что минута слабости бывает в жизни у каждого. Можно быть сильным неделю или три года, или, скажем, три месяца, но однажды наступает момент, когда слабеешь. Потому что устаешь быть сильной. Потому что не хочешь больше быть сильной. Потому что хочешь обмануть себя. Но никто не может обмануть себя в одиночку. Для этого нужны другие люди. Еще потому, что моя работа – это тупик, потому что я хочу, чтобы вы учились, потому что все произошло так, как и произошло. Ну, теперь вы поняли?

Тито кивнул. Он взял заново собранную курицу и вошел с нею в комнату.

– Я там, на кухне не удержался и обгрыз ножку, – сообщил он Кригу, – такой я был голодный.

– Ничего страшного, – сказал Криг, ныряя в полиэтиленовый пакет, стоявший под столом.

– Я тут захватил шампанского, – раздался его голос из-под стола.

– Ну уж, дудки! – буркнул Тито.

И мы заперлись в ванной и достали фотки.

– Она здесь какая-то сердитая, – сказал Поль.

– Она здесь такая, словно сидит на троне рядом с Господом Богом.

– Она здесь такая, словно немного не в себе.

– Она здесь такая, словно кто-то закрыл ее в темной пещере.

– Она здесь такая, как все красивые женщины.

– Мы должны сделать запись, – вдруг предложил Тито.

Он достал тетрадь, и с обратной стороны мы записали: «День поминовения. Она была талисманом в кегельбане».

И тут мы услышали голос Рафаэллы:

– Выйдите из ванной, не доводите меня до отчаяния. Поль, Тито, идите есть, или я выломаю дверь.

За ужином Тито сказал:

– А вы знаете, мистер Криг, о том, что Рафаэлла ничего не умеет делать лучше, чем держать людей впроголодь?

– Тито! – одернула его Рафаэлла, а мистер Криг сказал:

– Эвальд, называйте меня просто Эвальд, меня зовут Эвальд Станислас, но Эвальд вполне достаточно. Я никакой не мистер Криг. Я Эвальд, можно также звать меня Эвальд Станислас, но только не мистер Криг.

– Знаете ли вы, Эвальд, что Рафаэлла ничего не умеет делать лучше, чем держать людей впроголодь? Как фокусник, у которого может вдруг исчезнуть голубь, так и Рафаэлла держит людей впроголодь. Вы знали об этом?

– Тито, – повторила Рафаэлла негромко, но в ее голосе не было силы.

– Интересно, – отозвался Криг, – как интересно!

Он, похоже, был из тех, кто все находит интересным, что бы ему ни говорили.

– Такое далеко не все умеют, – сказал Тито, – держать впроголодь десять или двадцать поклонников. Это особое искусство. Отдавать себя не сразу, а постепенно, сантиметр за сантиметром. Это Рафаэлла нам сказала – что никогда нельзя отдавать себя сразу, что всегда нужно что-то оставить про запас, на следующий день.

Рафаэлла кивнула, очень спокойно, словно она забыла о том, что мы сидим за столом.

– Это же делаю и я, – спустя несколько секунд отреагировал Криг. – Именно это я и делаю. Отдаю себя сантиметр за сантиметром, но так, чтобы оставалось что-то на завтра. Забавно, что мы, по существу, делаем одно и то же.

Рафаэлла рассмеялась. А Криг предложил тост: «За искусство отдавать себя». Они чокнулись. «Сантиметр за сантиметром», – уточнила Рафаэлла.

– Мне никогда это не приходило в голову, – сказал Криг и довольно засмеялся, – но разве то, чем я занимаюсь, не означает буквально «держать впроголодь»? Разве это не то, что делает любой писатель? Разве это не конечная цель любого писателя? Держать впроголодь, пока сам не упадешь?

И он поцеловал Рафаэллу.

Рафаэлла посмотрела на Крига и сказала:

– Но если ты хочешь держать впроголодь других, то нужно уметь полностью контролировать свои собственные желания?

– Совершенно верно, – согласился Криг. – Нужно закамуфлировать свои желания и спрятать их под сукно, сосредоточиться только на том, как «держать впроголодь».

Его глазки засверкали.

Мы встали из-за стола. Мы оставили воркующих голубков наедине. Рафаэлла витала где-то далеко. Намного дальше, чем когда мы лежали с ней и с братом в кровати, тесно прижавшись к ней, чтобы согреться, и она рассказывала нам о поклонниках, которых она держит впроголодь. И еще о нашем отце и о маисовом ликере, о том вечере, когда он встал на тропу войны, собираясь ограбить мужика с дубинкой из эвкалиптового дерева. Маисовый ликер лез у него чуть ли не из ушей. «Останься лучше дома», – просила Рафаэлла, но он не желал ее слушать, он принципиально не слушал женщин.

Чуть позже Рафаэлла сказала: «Каждый человек умеет в жизни делать что-то одно, этим и надо заниматься. Только несчастные делают то, чего они как следует не умеют».

В тот раз Эвальд Криг впервые остался у нас ночевать.

10

Вечерами, перед тем как лечь спать, мы ставим фотки перед зажженной свечой. Утром кладем ее фотки в конверт и засовываем конверт себе в карман.

Вчера в холле, внизу, где мы порой остаемся поболтать после урока, хорватка вдруг прошептала: «Покажите фото».

Она четыре дня не спрашивала про фотки, и мы уже подумали, что она так никогда про них и не спросит, что она про них забыла.

Мы достали фотки, и она начала их рассматривать. Смотрела так, словно видела их впервые.

– Красивые, – наконец промолвила она.

Мы кивнули.

– Такой вы должны меня запомнить, – сказала она. – Никому не показывайте эти фото. Никто не должен знать меня такой, кроме вас.

– Где были сделаны эти фото? – спросил Поль, когда мы выходили через двери-вертушки на улицу.

– Они были сделаны… – сказала она. – Они были сделаны, и это самое главное.

– Хочешь еще яблочного торта, кофе и много молока? – спросил Тито.

– Нет, – ответила она. – Сейчас мы пойдем к реке.

И мы пошли по направлению к Гудзону. Она все болтала обо всем подряд. Когда мы подошли уже к самой реке, Тито спросил:

– А где твоя мама?

– Ах, моя мама, – отозвалась она и снова издала этот звук, как при произнесении твердого Т. – Она целыми днями спит. Так никуда в жизни не продвинешься, скажу я вам.

Она высморкалась. Потом похлопала по своей сумочке и сообщила:

– Все необходимое у меня здесь, в этой сумочке.

Сумка у нее была вроде тех, что вешают на шею почтовым голубям. Да-да, именно такую сумку, как у почтового голубя, она носила через плечо. Понизив голос, она добавила:

– Вы ведь знаете, как опасно в нашем мире? Поэтому лучше иметь с собой в сумке все необходимое.

И потом:

– Вы ведь знаете, что я такая красивая, что при виде меня некоторые падают в обморок.

Она закурила сигарету.

– И я становлюсь все красивей, – сказала она. – В Мюнхене мне удалили усы. Это был подарок моего отца. У меня больше не растут усы. Усам каюк. Я первая женщина в нашей семье, у которой не растут усы. А какие у меня грудки! Даже та тетка, что удаляла мне усы, сказала: «Какие у тебя прелестные грудки! Они словно из золота». Мне говорили: твоя грудь стоит трех белых «мерсов» с открытым верхом. Никто бы и не догадался, но это бесспорный факт. Я говорю: да бросьте вы, перестаньте, морочьте лучше голову своей мамаше. Но мне, естественно, приятно такое слышать. Три «мерса» с открытым верхом! Я ведь каждое утро смазываю тело кремом с витамином Е. Витамин Е – он для обновления клеток кожи, чтобы у них как бы детки появлялись. Все это нужно знать. Нужно заботиться о себе, чтобы не превратиться в старую вешалку.

Она затушила ногой окурок и двинулась куда-то в южном направлении. Мы пошли следом за ней, но шли вместе с ней недолго. Она начала раздражаться. Показала на солнце, отражавшееся в Гудзоне, и сказала:

– Очень красиво. Но я не могу сейчас на это любоваться, мне нужно идти. Сегодня я не могу. Посмотрите сегодня вы за меня.

Мы стояли на 14-й улице.

– Ну, я пошла, – объявила она.

Сегодня она была не в той юбке, которую нужно было придерживать, чтобы она не улетела, а в черных брюках.

Итак, она ушла, а мы остались. Время от времени она оборачивалась, чтобы помахать нам. А может быть, она просто опасалась, что мы за ней увяжемся. Мы тоже часто опасаемся, что за нами кто-то увяжется.

Когда она скрылась из виду, Тито достал свою тетрадь и записал: «Она единственная в семье, у кого не растут усы». И строчкой ниже: «Ее грудь стоит трех белых ‘мерсов’ с открытым верхом».

По дороге домой мы зашли к Рафаэлле. Народу в кафе было полно. Саймон угостил нас кока-колой. Мама собиралась куда-то вечером с Эвальдом Критом. Нас не приглашали, да мы бы и не смогли. Мы работали.

Он ничем не отличается от остальных поклонников. Все они что-то обещают. Обещают одежду, мебель, развлекательные поездки, деньги на университет, выгодную работу, любовь, цветы, бесплатное вино, красивый сервиз, тропический остров, вешалку, рай, куда можно попасть, не умирая. Они вечно что-то обещают и считают себя очень оригинальными.

Раньше, когда мы возвращались домой, Рафаэлла делилась с нами тем, что ей довелось услышать за день. Например, рассказывала про толстяка, который никогда не снимает перчатки. «Знаете, что он мне сегодня сказал?» – «Вот сядешь однажды в мой личный самолет, и мы будем кружить над Лонг-Айлендом, и если ты покажешь мне дом, где ты живешь, то я сброшу вниз розы». Рафаэлла ужасно смеялась. Но не вульгарничала. Она смеялась и при поклонниках тоже и всегда говорила им: «То, что ты мне только что предложил, мне кажется ужасно смешным, но ты ведь не обижаешься на меня за то, что я смеюсь?» Поклонники не обижались. Им очень нравилось смотреть на Рафаэллу, когда она смеется. А смеяться она умела так, что все смотрели на нее в кофейне Саймона. И некоторые даже сами начинали смеяться.

Но над тем, что говорил Эвальд Криг, она не смеялась. Хотя он обещал то же самое, что и другие ее поклонники. Правда, он не обещал кружить с ней на спортивном самолете над Лонг-Айлендом, но в итоге все сводилось к тому же, что и обычно.

Только ему она верила. Или делала вид, что верит. У него были идеи. Как-то раз он сказал Рафаэлле: «Бросай работу, берись за свое собственное дело, а я тебе помогу. Ты ведь не хочешь до конца своих дней быть рабыней у Саймона?»

Рафаэлла обрадовалась. Кто-то задумался о ее жизни! Но посторонние не должны задумываться о нашей жизни. Пусть они лучше думают о своей. У каждого есть своя собственная жизнь, о которой стоит задуматься, и свои планы, и мы никогда не узнаем, какие у кого планы. Впрочем, у поклонников планы прозрачные.

Эвальд Криг сказал: «Ты должна открыть мексиканское бистро. Ты ведь умеешь готовить буррито? Ах нет, лучше не бистро, а службу доставки. Доставлять будут твои ребята. Ты будешь готовить буррито, а ребята будут их доставлять. По-моему, идея очень хорошая. Мы назовем заведение ‘Мама Буррито’, звучит задушевно. Мама – это всегда хорошо. Я собираюсь вложить деньги в это предприятие».

– Ой, только не это! – говорили мы.

Но Криг настаивал на своем. Все твердил, что разве мало Рафаэлла пахала на Саймона, что настало время заняться чем-то другим, что «Мама Буррито» – отличная идея, надо только рекламки раздать в районе, и все пойдет как по маслу. Он собирался вложить в это дело десять тысяч баксов.

Рафаэлла от этих разговоров теряла голову. Она видела во сне «Маму Буррито», болтала о «Маме Буррито», думала только о «Маме Буррито» – через каждые три слова она повторяла «Мама Буррито».

Эвальд Криг сказал: «Одной точкой мы не ограничимся. Когда мы вернем свои инвестиции, мы начнем расширяться. Чем ‘Макдоналдс’ стал для гамбургера, тем станет ‘Мама Буррито’ для буррито. Отделения ‘Мамы Буррито’ будут расти по всему миру, как грибы после дождя: в Москве, в Токио, в Рио-де-Жанейро! Единственное, что требуется от тебя, – это протянуть руку, и в нее посыплются денежки».

Рафаэлле понравилась мысль, что ей надо всего лишь протянуть руку. Мы говорили: «Оставайся у Саймона. Перемены всегда оборачивались для нас не к добру». И это правда. Вначале мы жили у себя в стране, и наш отец был с нами. Он был разбойник, но он был жив. Он бил нас, но он был жив, а ведь бил он нас не слишком часто… Но потом он умер. Нас больше никто не бил, правда, теперь нам нечего стало есть, и мы поехали в Америку. Вскоре нас опять стали бить, а есть нам по-прежнему было нечего. К тому же мы не понимали, о чем говорят люди, которые нас бьют. Теперь мы понимаем язык окружающих, и нас больше никто не бьет. У Рафаэллы появились поклонники, которых она приводит в дом. Поклонники нас не бьют, они нас просто игнорируют. Некоторые ее поклонники даже видеть нас не хотят. Они говорят: «Мы рады прийти, но только чтобы пацанов не было». И тогда мы сидим на улице на детской площадке и ждем. Мы ждали так очень-очень долго и приучились курить. И потом, довольно скоро, мы все поняли, мы поняли поклонников, мы поняли, почему они готовы проявлять сочувствие, мы поняли Рафаэллу, поняли эту страну, поняли деньги, поняли систему чаевых, мы поняли страсть, мы поняли все.

Мы стали экспертами в вопросах страсти. Мы раньше не знали, как это называется, но однажды вечером Рафаэлла сказала: «Да, люди зовут это страстью. Страсть, – сказала она, – это когда ты можешь держать их голодными, голодными настолько, что они чуть с ума не сходят».

– Сколько же голода умещается в одном человеке? – поинтересовался Тито.

Рафаэлла задумалась, но потом ответила: «Ну, по крайней мере, пятьсот литров. В человеке голода столько, что он может сойти за бездонную бочку».

Мы шли за поклонниками, когда они выходили от Рафаэллы и направлялись к своей машине или к ближайшей станции метро. Поклонник с вешалкой, поклонник с перчатками, поклонник с цветами, поклонник, что всегда брызгал себе в рот из баллончика, прежде чем позвонить в дверь, и потом от него еще два часа тянуло мятным холодком, поклонник с шофером, поклонник с палкой, поклонник, всегда заранее извещавший о своем приходе открыткой. Мы их всех провожали, мы их видели и чуяли их запах. Порой мы подбирали с земли их окурки и докуривали до конца – пока пальцы не обожжешь.

И тогда страсть накинулась на нас, словно бацилла, попавшая внутрь, которую потом ничем не выкуришь.

Мы стали щекотать себя, потому что никто нас не щекотал. Мы все щекотали и щекотали себя, потому что в нас поселилась страсть. Мы щекотали себя до завтрака, после завтрака и во время завтрака, мы щекотали себя во время молитвы. Даже в метро мы щекотали себя – особенно, если было многолюдно и люди стояли вплотную друг к другу. Тогда щекотать себя особенно удобно. Мы щекотали себя на игровой площадке, пока Рафаэлла угощала чашкой кофе одного из поклонников. Мы щекотали себя с закрытыми глазами и с открытыми, чтобы лучше все видеть.

Мы посещали газетные киоски для взрослых и все листали журналы, пока нас не выгоняли из-за того, что мы не можем их купить. И потом мы повторяли все то, что видели в журналах: натирали себе кожу арбузом и выковыривали из пупка черные косточки. Мы даже втирали себе в кожу мед. Но это не помогало. Некоторые наши клиенты спрашивали: «Чем это так пахнет?», а это пахло нами, ведь если вотрешь в кожу мед и потом походишь одетый, то начинаешь пахнуть. Одежда прилипала к телу, но никто этого не замечал, ведь мы сами занимались стиркой.

Мы поняли, что Бог изваял нас на славу. Рафаэлла говорила: «У Бога не все люди хорошо выходят, некоторым не повезло». Мы благодарим Бога за то, что он хорошо нас слепил. И задаем себе вопрос, сколько нам еще себя щекотать, прежде чем нам улыбнется рай. Рай, о котором говорят люди в метро поздно вечером, когда в вагонах уже почти никого не осталось. Рай, в котором кряхтят и стонут и резко срывают друг с друга одежду. Рай, который мы видели в кино на 55-й улице, где крутят фильмы за три доллара. Рай, в котором один другому говорит: «Я хочу делать с тобой все», а другой отвечает: «Хорошо, делай со мной все».

Как часто мы говорили друг другу: «Я хочу делать с тобой все», а второй на это отвечал: «Хорошо, делай все это со мной»! Просто чтобы потренироваться, до того как мы останемся один на один с теми, кто нас изберет и кого мы сами избрали. «Делай со мной все» – это звучало как пароль в рай, и ничего страшного, что мы не знаем, что этот рай собой представляет. Мы знаем только, что это рай, ведь мы слышали, как люди о нем шепчутся – так можно шептаться только о рае.

Мы стали собирать собственную влагу и потом смешивали ее с куриной, потому что нас учили, что животные – это тоже божьи твари.

Рафаэлла порой удивлялась пропаже яиц. Она открывала холодильник и говорила: «Кто ворует мои яйца?»

Мы молчали. Что нам делать, если нас никто не щекочет и даже не собирается, поэтому мы и щекотали себя сами. Мы щекотали себя и смешивали свою влагу с куриной. И потом, оттянувшись, втирали эту смесь в кожу – мы мазались этой штукой словно кремом с витамином Е. Но ничего не помогало. Абсолютно!

– Кто держит нас впроголодь? – вопрошал Поль. – Рафаэлла держит впроголодь своих поклонников, но кто держит впроголодь нас?

– Наверно, сам Бог, – говорил Тито, – наверняка, это он. Кто бы еще это мог быть?

Поэтому мы благодарили Бога каждое утро и каждый вечер за то, что он слепил нас на славу и держит впроголодь.

Рафаэлла сказала: «Может быть, ‘Мама Буррито’ – не совсем плохая идея. Кто знает? Почему бы и нет?»

Второго июня они с Эвальдом Критом пошли покупать кухонное оборудование: миксеры, противни, сковородки, скалки. Домой они пришли с многочисленными коробками.

Рафаэлла сказала: «Итак, ‘Мама Буррито’ родилась на свет!»

11

Эвальд Криг заказал в типографии рекламки. На листочках было написано: «Мама Буррито». А чуть пониже: «Самые вкусные буррито в Квинсе». Под этим: «Позвоните и получите скидку 10 %».

Рафаэлла больше не работала у Саймона. Саймон разозлился, когда она пришла к нему за расчетом. Многие клиенты приходили в его кофейню только ради Рафаэллы, и он об этом знал. Но признавать этого никогда не хотел. Вначале он ее умолял: «Не бросай меня, Рафаэллочка, моя кофейня будет без тебя уже не та». Потом он начал ругаться. И наконец закричал: «Так уходи же, паскуда, уходи, шлюха! Будешь подыхать от голода, но сюда ты больше никогда не вернешься!»

И она ушла.

Эвальд Криг сказал:

– Наконец-то ты оттуда ушла, это надо было сделать намного раньше.

– Посмотрим, – сказала Рафаэлла, – туда я в любом случае больше не вернусь.

– Через пять лет, – сказал Эвальд, – можно будет покупать акции «Мамы Буррито». Все захотят купить хотя бы одну акцию, а ты будешь ими всеми владеть.

Рафаэлла начала готовить буррито. Три дня она только и делала, что готовила буррито. А Эвальд Криг их пробовал. И вот через три дня у нее получились такие вкусные буррито, каких Криг еще в жизни не ел.

– Да, – сказал Эвальд Криг, – за такие буррито можно пойти даже на убийство.

– В Мексике они не такие, – сказала Рафаэлла, – мы едим их там совсем по-другому.

Криг об этом ничего не хотел знать.

– Неважно, как их на самом деле едят в Мексике, – говорил он, – важно то, как люди считают, что их нужно есть. Главное – это воображение: сигареты, буррито, фейерверк, фильмы, водка, книги. Все это воображение, воображение и только воображение. Упаковка – удовольствие – удачная продажа. Скоро ты сама будешь торговать воображением. Больше того, ты позаботишься, что воображение станут доставлять людям на дом, прямо к подъезду, а если они захотят, то и прямо к ним на кухню, на стол или, я бы не возражал, если прямо в кровать или в уборную. Это меня меньше всего волнует, при условии что твои буррито попадут им в желудок. Сначала в желудок соседей, затем в желудки всех ньюйоркцев, после этого в желудки всех американцев, и я не успокоюсь, пока твои буррито, твои восхитительные буррито, не окажутся в желудках китайцев, корейцев и японцев.

После того как он произнес эту речь, он крепко поцеловал Рафаэллу в губы и забрался на стул. Этот маленький псих в очках, с поблекшими кудрями, красным носом и маленькими женскими ручками почему-то стоял сейчас у нас в большой комнате на стуле и кричал: «Я снова мечтаю, это я, уверенный в том, что разучился мечтать, считавший, что разбазарил все свои мечты ради призрака счастья, я мечтаю и мечтаю благодаря тебе, Рафаэлла. У моей мечты конкретная форма и такое же конкретное содержание, моя мечта называется буррито, ее зовут ‘Мама Буррито»’.

Он чертил в воздухе указательным пальцем, словно его слушало, по меньшей мере, пятьсот человек. «Я мечтаю, что в скором времени, когда в Китае у кого-то не окажется еды на ужин, маленькие китайчата начнут клянчить у родителей: позвоните в ‘Маму Буррито’, позвоните в ‘Маму Буррито’. И что даже в самом крошечном китайском сельце будет такая возможность. Не забывайте и о том, что ‘Мама Буррито’ – это не только буррито. Это еще и мечта, надежда на лучшую жизнь. Пусть даже эта мечта приходит к вам в пластмассовом корытце с пластиковыми приборами, бумажной салфеткой и, может быть, даже кока-колой лайт – она не перестает оставаться мечтой».

Рафаэлла смеялась – мы давно не видели, чтобы она так смеялась.

– Какой же ты смешной, – говорила она. – Боже мой, ну какой ты смешной!

Поль прошептал:

– Он не только противный до тошноты, он еще и психопат.

– Еще какой психопат! – согласился Тито. – Куда хуже, чем я думал.

12

Четыре дня хорватка не обращала на нас внимания. Она сидела на стуле и молчала. Не говорила ни слова, ни единого, по крайней мере нам.

Мы испугались, что она уже начала смотреть на нас, как на пустое место и топтать нас, как придорожную пыль, хоть мы и не понимали, в чем мы провинились.

Но в пятницу она опять стала вести себя, как ни в чем не бывало. Мы играли в игру – в пятницу мы всегда играем в игры. И она снова сидела с нами.

– Боже, как же жарко! – сказала она. – Вам тоже жарко? У меня пот струится по всему телу. Я бежала. Зато теперь у меня свободные полдня. Полдня в моем распоряжении. Я хочу классно провести время. Как-нибудь очень классно. И вы можете присоединиться, если хотите.

Мы, конечно же, хотели. Нам было уже не до урока.

– И как же ты хочешь провести время? – спросил Поль.

– Я пока не знаю, – сказала она, – но все должно быть как-нибудь невероятно классно. Так, чтоб подпрыгнуть захотелось. Чего еще никогда не было и что никогда больше не повторится.

Мы обещали, что что-нибудь такое придумаем, но до конца урока так ничего и не придумали.

– Прокатимся на метро, я за всех плачу, – предложил Тито.

Мы поехали по первой линии. На Франклин-стрит мы вышли и немного прошлись.

– Знаете, чем вы мне нравитесь? – спросила она, но на собственный вопрос не ответила.

Достала из кармана резиновый мячик со словами, что она его выиграла. Хорватка сообщила, что выиграла уже много резиновых мячиков, но все их раздала бедным. Затем она метнула мячик в стенку.

– Ловите, – крикнула она нам, – вы должны его ловить.

Но стенка оказалась неровной. Мячик отскочил в сторону. Мы побежали за ним. Когда мы вернулись назад с мячом, она сказала:

– Когда вы заплатили за мой яблочный торт, я подумала: «Ну, теперь они будут ко мне приставать», но вы ко мне не приставали. Поэтому я подарила вам свои фото. Я почти никому не дарю своих фото. Но вам я их дарю, потому что вы должны запомнить меня такой, какая я там. Никому не показывайте эти фото, но можете рассказывать обо мне людям. Если вас спросят: вы ее знали? – то вы скажите: конечно, мы ее знали. Она была такая красивая, что люди просто падали на землю, словно яблоки с деревьев, такая красивая, что невозможно глазам было поверить, еще она ходила в красных туфлях, потому что они ей приносили удачу. Вот что вы должны обо мне говорить. И еще о том, что я дарила бедным резиновые мячи.

После этого она принялась насвистывать.

Мы пошли в парк Гудзон-ривер и разлеглись там на траве. Даже трава была горячей. Дети играли в лапту.

– Вот теперь, – сказала она, – хорошо бы нас окатило водой!

Она закрыла глаза. Когда она снова их открыла, она достала из сумки ножик и начала протирать его белым бумажным платком. Начищала его до тех пор, пока он не заблестел на солнце. Она срезала ножом несколько ромашек.

– Смотрите, какой он острый, – сказала она, – прямо как мой язык, а язык у меня тоже очень острый.

Она набрала в легкие воздуха и опять начала насвистывать.

– Это хорватская песенка.

Когда ей надоело свистеть, она продолжила свой рассказ:

– Мне могут сказать что угодно: «Подойди к стенке. Наклонись. Наклонись ниже. Наклонись так низко, чтоб достать руками ступни». Но у меня острый язык. Я решаю, кто будет наклоняться. Из-за того, что у меня острый язык, мне не нужен нож. Но наперед никогда не знаешь, поэтому я всегда беру нож с собой. Ведь никогда не знаешь. Могут, например, приказать: «Высунь язык». Могут сказать: «Сунь свой язык мне в ухо». Но я в таких случаях всегда вначале заглядываю в ухо. Если в нем полно серы, то я не буду совать туда язык. Или если в ухе волосы. Вы даже представить себе не можете, какие у людей бывают уши: в них целые заросли волос! Я говорю тогда: «У тебя в ушах волос больше, чем на голове». Я говорю: «Для языка здесь нет места, у тебя все уши забиты». Да, острый язык необходим, не то пропадешь. Но иногда бывает нужен и нож. Если люди не понимают шуток, они могут схватить тебя за горло. Они никогда не бьют. Они сразу хватают за горло. Одной моей подруге плеснули в лицо аммиаком. Вы знаете, как действует аммиак? Он все разъедает: кровь, ткани, клетки, кожу. Остаются только кости. Аммиаком отмывают самую едкую грязь. Теперь моя подруга на один глаз слепая и до того страшная, что никто на ней не хочет жениться. Сумка должна быть всегда под рукой. Я всегда сразу предупреждаю: «Еде я, там и моя сумка». Люди не соразмеряют свои силы. Порой я думаю: «Никто не соразмеряет свои силы». Все необходимое у меня в сумке, поэтому я такая сильная. И красивая. Красивые всегда сильные. Смотрите, вон кораблики плывут. Это ведь тоже красиво!

Она спрятала нож в сумку и снова начала насвистывать. Мы закрыли глаза и слушали ее свист.

Через пятнадцать минут она встала и сказала:

– В воскресенье я могу захватить вас с собой в хорватский клуб. В два часа вы должны быть готовы и стоять на перекрестке 21-й улицы и Третьей авеню.

И она убежала. Помчалась куда-то по траве, не оборачиваясь. Она становилась все меньше.

А мы так и остались сидеть на траве.

Тито сказал:

– Смотри, она что-то забыла.

Это был карандаш для подводки глаз. Тито положил его себе за ухо.

13

Мы стали разносить рекламки у себя в районе. В них было написано: «‘Мама Буррито’, самые вкусные буррито в Квинсе».

Мы живем в Холлисе. Если по линии Ф доехать до конечной остановки, то можно пересесть на автобус или спуститься по Хиллсайд-авеню до конца, и тогда попадешь в наш дом.

Рафаэлла делала буррито. Эвальд Криг сидел наготове возле телефона в ожидании заказов.

– А тебе разве не нужно работать? – интересовались мы.

– Нет, – отвечал он, – «Мама Буррито» важнее работы.

И шепотом добавлял:

– И кроме того, я заработал уже столько своими книгами, что могу выйти на пенсию.

– Ну и выходи, – шепнул Поль, но Криг его не расслышал.

В первый день позвонили трое, в том числе и наша соседка. Она сказала, что возле нашей двери очень вкусный запах, и Тито вручил ей рекламку. «Вот, – сказал он, – Рафаэлла готовит буррито, позвоните ей и закажите. Первый заказ бесплатно».

Эвальд Криг приобрел всевозможные упаковочные материалы, чтобы доставлять буррито. Вся наша большая комната была завалена упаковочными материалами. Нельзя было и шагу ступить: везде пластмассовые корытца, бумажные пакетики, пластиковые ложки, фольга, целые груды фольги, стаканчики всех калибров и размеров.

– Ты слишком много всего накупил, – говорили мы. – Это ведь наша профессия – развозить заказанную пищу. Мы знаем, о чем говорим.

Он отмахивался от любых наших советов:

– Вы не понимаете, через два года даже на Аляске узнают о «Маме Буррито».